城堡 变形记

作者简介

《城堡》讲述的是一场孤独的追寻。K在一个冬日的黄昏来到城堡山下的村庄，自称是城堡聘用的土地测量员。不久，他被告知自己的被聘是一系列误会的结果。他开始谋求进入城堡，为自己的遭遇寻求一个明确的解释。他实践了一切他能想到的办法，毫无进展。在不断碰壁的过程中，他认识了一些人，他们出场时形象性格各异，退场时却仿佛都失去了表情。城堡无比真实同时又十分虚幻。城堡山下的村庄仿佛为K一个人准备的舞台。在作者停笔的地方，K仍在继续他的追寻。

《变形记》是一则看似荒谬实则并不悖理的对人性的追问。推销员格雷戈尔一觉醒来，发现自己变成了一只甲壳虫。起初，家人尚将他看做一个得了怪病的亲人，慢慢地便失去了耐性，最终完全拿他当一只丑陋可怕的甲壳虫对待了。或许可以说，卡夫卡天马行空的幻想撕碎了家庭生活温情的面纱，但事情似乎不止于此：坚定地把一只大甲壳虫当作至亲之人对待，多么坚韧的神经才可以？血缘、亲情、人性能穿透和超越的极限在哪里？

书籍目录

城堡第一章  到达第二章  巴纳巴斯第三章  弗丽达第四章  同女店主的首次谈话第五章  会见村长第六章  同女店主的第二次谈话第七章  教师第八章  等待克拉姆第九章  抵制讯问第十章  街上第十一章  学校里第十二章  助手第十三章  汉斯第十四章  弗丽达的责备第十五章  会见阿玛丽亚第十六章第十七章  阿玛丽亚的秘密第十八章  阿玛丽亚受到的惩罚第十九章  求情告饶第二十章  奥尔加的计划第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章变形记第一章第二章第三章城堡的形象只有黑白两色的故事  费拉基米尔·纳博科夫

前言

　　这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是人民文学出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团（Pengtlin Books）的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。　　由艾伦·莱恩（Alien Lane）创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。　　经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。　　处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。　　中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。　　关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。　　人民文学出版社编辑部　　上海九久读书人文化实业有限公司　　二〇一一年四月

内容概要

弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），生于捷克首府布拉格一个犹太商人家庭，大学毕业后在保险公司任职，用德语写作，与法国作家马赛尔•普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。他的作品包括三部未完成的长篇小说（《失踪者》、《审判》、《城堡》）和一些中短篇小说。

媒体关注与评论

　　我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、关着门的地窖最里面的一间。饭由人送来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我回到我的书桌旁，一边深思一边细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。　　——卡夫卡

章节摘录

　　第一章  到达　　K抵达的时候，天色已很晚。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山隐在雾霭和夜色中，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎空无所有的空间。　　之后，他去找住处；客栈里的人还没有睡，店主对晚来的客人深感意外和困惑，虽然没有房子出租，但他还是愿意让K睡在店堂里的草垫子上，K同意了。有几个庄稼人还在那儿喝啤酒，但是K不想和任何人交谈，便自己到顶楼上拿来草垫子，在火炉旁边躺下。这里挺暖和，庄稼人不言不语，他用疲惫的眼光打量了他们一会，然后就睡着了。　　可是，没过多久，他便被人叫醒了。一个年轻人，穿着像城里人，长着一张演员的脸，细眼睛，浓眉毛，正和店主一起站在他的身边。庄稼人还在那里，有几个把椅子转过来，以便看得和听得更清楚一些。年轻人因为叫醒K而彬彬有礼地表示歉意，自称是城堡总管的儿子，接着说：“本村隶属城堡，在此地居住或过夜就等于在城堡里居住或过夜。未经伯爵准许，谁也不得在此居住或过夜。可是您并没有获得伯爵的批准，至少您并未出示过这样的证明。”　　K抬起身半坐半躺着，用手理理头发，抬头看着他们说：“我这是走错路闯进哪个村子了？这儿有一座城堡吗？”　　“当然啰，”年轻人慢吞吞地说，这时店堂里有人不以为然地对K摇头，“是西西伯爵老爷的城堡。”　　“在这儿过夜一定要有许可证吗？”K问道，仿佛想要肯定自己刚才是在梦里听到的通知。　　“一定要有许可证，”年轻人答道，并伸出胳膊向店主和客人们问：“难道可以不要许可证吗？”语气里含有对K的强烈讥讽。　　“那么，我就得去弄一张来啰，”K打着呵欠说，一边推开身上的毯子，像是要起来的样子。　　“向谁去申请呀？”年轻人问。　　“向伯爵老爷呀，”K说，“只能这样做啦。”　　“现在深更半夜去向伯爵老爷申请许可证？”年轻人倒退一步，喊道。　　“这样做不行吗？”K冷静地问道。“那您干吗把我叫醒？”　　这一来年轻人火了。“流浪汉习气！”他嚷道，“我要求您尊重伯爵的身份！我叫醒您，是通知您必须立即离开伯爵的领地。”　　“别再胡闹啦，”K的语气非常和善，他躺下盖上毯子，“您有点儿过分啦，年轻人，明天我会提到您这种态度的。只要我需要证人，店主和那儿的几位先生都可以作证。不过，还是让我来告诉您吧，我是伯爵请来的土地测量员。明天我的助手带着仪器乘马车来。我不想放过在雪地里步行的机会，可惜走错了好几次路，所以才来得这么晚。在领教您的教训之前，我自己就知道现在去城堡报到已太迟了，因此我只好在这儿将就住一夜。可是您——说得婉转一些——却不客气地把我吵醒了。我的话完了。先生们，晚安。”说罢，K向火炉转过身去。　　“土地测量员？”他听见背后有人犹豫地问，接着便是一片沉寂。但是那个年轻人一会儿就恢复了自信，把嗓门儿压低，表示顾及K在睡觉，不过声音还是高得能让他听清楚，他对店主说：“我要打电话去问。”什么，这个乡下小客栈还有电话？真是一应俱全。个别的事情使K感到意外，不过总的说来并不出他所料。原来电话机几乎就在他的头顶上，刚才他昏昏欲睡，没有看到。现在年轻人要打电话，无论如何也不可能不惊动正在睡觉的K，问题仅仅在于K是否让他打电话，K决定让他打。不过这样一来装睡也就没有意思了，于是他翻过身来仰卧着。他看见那几个庄稼人战战兢兢地靠拢在一起窃窃私语；来了一位土地测量员，这可不是一件小事。厨房门打开了，女店主站在门口，她那庞大的身躯把整个门洞都堵住了。店主踮着脚尖向她走去，告诉她发生了什么事情。现在电话对话开始了。城堡总管已经就寝，不过一位副总管——几位副总管之一——弗利茨先生还在那儿。自称施瓦采的年轻人向他报告发现了K，一个三十多岁的男子，衣衫不整，正安静地睡在一个草垫子上，用一个小小的旅行背包当枕头，手边放着一根多节的手杖。他自然对此人产生了怀疑，由于店主显然疏忽职守，他，施瓦采，就有责任来查究此事。他叫醒了这个人，盘问了他，并忠于职守地警告他要把他驱逐出伯爵的领地，可是K对此却不以为然，再说最后情况表明，也许他有道理，因为他声称自己是伯爵老爷聘请的土地测量员。当然，核实这种说法至少按规定是必需的，因此施瓦采请求弗利茨先生问一问中央办公厅，是否真有这么一个土地测量员要来，并将查询结果立即用电话告知。　　之后，屋子里静悄悄的，弗利茨在那边查询，人们在这边等候回音，K仍像刚才一样，甚至没有翻一下身，似乎满不在乎，睁大眼睛在发愣。施瓦采的报告混合着恶意和审慎，使K对城堡中甚至像施瓦采这种小人物也能轻而易举地掌握的某种外交修养有所了解。而且他们那儿勤于职守，中央办公厅有人值夜班。显然很快就来了回音，因为弗利茨已经打电话来了。不过他的答复似乎非常简短，因为施瓦采马上气呼呼地扔下听筒。“我早就说过，”他叫道，“什么土地测量员！连个影子都没有。一个卑鄙的、撒谎的流浪汉，说不定还更糟。”有片刻之久，K以为所有人——施瓦采、庄稼人、店主和女店主——都会向他扑来。为了至少能躲过第一次冲击，他完全钻到被窝里去了。这时电话铃又响了，在K听来，铃声似乎特别响亮。他慢慢地又伸出头来。虽然这次电话不大可能又涉及到K，但是所有人都停顿下来，施瓦采又去接电话。对方说了一大通以后，他低声说：“是弄错了吗？我真为难。主任亲自打了电话？真稀奇，真稀奇。现在我该如何向土地测量员先生解释呢？”　　K竖起耳朵听。如此说来，城堡已经任命他为土地测量员了。一方面这对他并不利，因为这表明，城堡里的人已经掌握了有关他的一切必要的情况，权衡了力量对比，欣然开始了这场斗争。可是另一方面对他也有利，因为按照他的看法，这证明他们低估了他，他将会有更多的自由，超过他一开始所希望的。如果他们以为用承认他的土地测量员身份这种确实棋高一着的做法就能使他永远陷入恐慌，那他们就错了，这使他感到有一点不寒而栗，但仅此而已。　　K挥了挥手叫正怯生生地向他走来的施瓦采走开；大家敦促他搬到店主的房间去住，他也拒绝了，只是从店主手里接过一杯安眠酒，从老板娘手里接过一只脸盆、一块肥皂和一条毛巾，他甚至根本不用提出让大家离开店堂的要求，因为所有的人都转过脸，争先恐后地跑出去了，生怕他比如说第二天还能认出他们来。灯熄了，他终于得到了安宁。他酣睡到第二天早晨，连老鼠在他身边一溜烟地跑过一两次也没有把他吵醒。　　早餐后店主告诉他，早餐以及他的全部伙食费都由城堡支付。他本想马上进村，但店主——想到其昨天的表现，K到目前为止只限于跟他说最必要的话——老是围着他转，带着恳求的神情，他对店主产生了恻隐之心，便让他在自己身边坐一会儿。　　“我还不认识伯爵，”K说，“据说他对活儿干得好的付给优厚的报酬，是不是？像我这样远离老婆孩子的人，都想挣些钱带回家去。”　　“先生不必为这担心，没有人埋怨工钱挣得少的。”　　“唔，”K说，“我并不是胆小怕事的人，就是对一位伯爵也会说出我的意见，不过和和气气地同老爷们把事情解决当然要好得多。”　　店主面对着K坐在窗台边上，不敢坐得舒适一点，他那双棕色的大眼睛流露出焦虑的神色，自始至终盯着K。起初他挤到K的身边，现在似乎又巴不得跑开。他是害怕K向他打听伯爵的情况？他是害怕他认为是“老爷”的K不可靠吗？K必须转移他的注意力。他看了看表说：“我的助手快要到了，你能给他们在这儿安排住处吗？”　　……

图书封面

---

 城堡 变形记下载 精选章节试读 更多精彩书评

---