时时刻刻

作者简介

弗吉尼亚•伍尔夫，受严重的精神衰弱症影响，正在构思她的新作《达洛维夫人》；

克拉丽莎，二十世纪九十年代纽约的出版编辑，被诗人好友托马斯称为“达洛维夫人”，她为托马斯举办了一场晚会，当晚却目睹了托马斯跳楼自杀；

布朗太太，二战后住在加州的家庭主妇，《达洛维夫人》的读者，渴 望摆脱索然寡味的生活。

三个女人的一天，构织成一部关于人的失落、绝望、恐惧、憧憬和爱的作品。坎宁安凭借三人之间的微妙联系，将三个时代的并置于同一时间维度里，通过平行叙述来思考女性的价值、生活的本质。

————————————————————

一位美国作家展现美国生活的杰作。——普利策奖颁奖词

丰富、优美的场景相互连接……这是一部精湛的成功之作。这本书另一个巨大的成功还在于，他让读者相信，深刻共享伟大的文学作品的思想是可能的，文学能向人们展示如何生活，以及应该向生活要求些什么。——《出版人周刊》

《时时刻刻》是一本能提升境界的书，坎宁安的写作精彩绝伦。——《星期日独立报》

引人入胜，充满想象力和人性的关怀。——《观察者》

内容概要

迈克尔•坎宁安，美国当代著名作家，生于一九五二年，曾先后在斯坦福大学和爱荷华大学学习文学和写作。在爱荷华大学作家坊学习期间，开始在《大西洋月刊》和《巴黎评论》上发表短篇小说。一九九〇出版《末世之家》，受到广泛赞誉。选自《末世之家》的《白天使》被收录在《一九八九年美国最佳短篇小说》。一九九五年获得怀廷作家奖。

一九九八年的作品《时时刻刻》获得巨大成功，登上《纽约时报》畅销书榜，同时获得普利策奖和笔会福克纳奖，并被改编成同名电影，妮可•基德曼凭借该部影片摘得第七十五届奥斯卡最佳女主角奖。

一九九九年获得欧•亨利短篇小说奖。二〇〇五年，沉潜七年推出的新作《试验年代》同样备受好评。坎宁安目前在耶鲁大学担任创造性写作课程教授，同时继续创作。

章节摘录

　　她匆匆走出住处，对于当时的天气来说，她身上穿的大衣太厚了。这是 一九四一年。又一场战争已经打响。她给伦纳德留了一张字条，也给瓦妮莎 留了一张。她坚定地向那条河走去，很清楚自己要做什么，但即使在此刻， 看到丘陵草地、教堂，三三两两散布着的羊儿，白色中闪着一丝硫磺色，在 逐渐变得昏暗的天空下吃草，这景象几乎使她分了心。她停下脚步，注视着 羊儿和天空，然后继续前行。身后隐约传来低低的声音；轰炸机在空中发出 低沉的嗡嗡声，虽然她寻找飞机，但是没有看见。她走过农场上的一个工人 的身边（他的名字是约翰吗？），他是个强壮的人，小脑袋，穿了一件土豆 色的背心，正在清理流经柳树林的沟渠。他抬头看了看她，点点头，便又低 头看着棕褐色的水。她在走向河边的路上经过他的身边的时候，心想他能在 柳树林中清理沟渠，是多么成功，多么幸运。她自己失败了。她根本不是个 作家，说真的，她只不过是个有天赋的怪癖者。昨夜雨后残留的水坑中映照 出片片天空。她的鞋子稍稍陷进了柔软的土里。她失败了，现在那些声音又 出现了，模糊地喃喃着，就在她的视线范围之外，就在她的身后，在这里， 不对，一转过身去它们就跑到别处去了。声音回来了，毫无问题，头痛正在 来临，那无论她是什么都会将她压碎并取而代之的头痛。头痛正在来临，好 像轰炸机又出现在空中了（究竟是不是她自己想象出来的？）。她来到了堤 岸，爬了上去，然后下到河边。上游有个钓鱼的人，离得很远，他不会注意 到她的吧，会吗？她开始寻找一块石头。她迅速而有条不紊地寻找着，仿佛 是按照想要成功就必须一丝不苟地遵循的方子在做。她挑选了一块和猪头骨 的形状及大小差不多的石头。即使在她把石头拿起来，使劲塞进大衣的一个 口袋里的时候（毛皮领子蹭得她的脖子痒痒的），她仍情不自禁地注意到石 头冰冷的白垩感和它的颜色，一种泛白的棕色，带有绿色的斑点。她紧靠河 边站着，河水拍打着河岸，将泥地上小小的不平整的地方灌满了清澈的河水 ，看起来和那条像大路一样牢实的、从此岸持续延伸到彼岸的黄褐色的、斑 驳的东西简直是两种完全不同的物质。她迈步向前。她没有脱去鞋子。水很 冷，但是还没有冷到难以忍受的地步。她停了下来，站在没膝深的冷水里。 她想到了伦纳德。她想到了他的手和他的胡子，他嘴巴四周的深深的皱纹。 她想到了瓦妮莎，想到了孩子们，想到了维塔①和埃塞尔：这么多的人。他 们都失败了，不是吗？她突然为他们感到了巨大的遗憾。她想象自己转过身 子，把石头从口袋里拿出来，回到家里去。也许她还来得及把字条销毁掉。 她可以继续生活下去；她可以完成这最后的仁慈之举。站在没膝深的流动着 的水中，她决定不这样做。声音出现了，头痛正在来临，如果她重新把自己 置于伦纳德和瓦妮莎的关爱之下，他们不会再放开她的，是吧？她决定坚持 要他们放开她。她笨拙地蹚着水（河底是黏糊糊的淤泥）往河心走，直到水 没了腰。她看了一眼上游的钓鱼人，他穿着一件红色的短上衣，没有看见她 。河流黄色的水面（在这么近的地方看，颜色更黄而不那么发褐）脏兮兮地 映出了天空。那么，这里就是真实的感知的最后时刻了，一个穿着红上衣在 钓鱼的男人，以及一片映现在不透明的水面上的天空。她几乎身不由己地（ 对她来说，她感到身不由己）往前一迈或一绊，石头将她拽进了水里。然而 ，片刻间，仿佛就像什么事都没有一样；就像又一次的失败；只不过是她很 容易就能够游出去的冷飕飕的水而已；然而，水流包围住了她，以这样突然 的、汹涌的力量攫住了她，感觉就像一个强壮的男子从河底升起，抓住了她 的腿，抱在胸口。有种亲切的感觉。 一个多小时以后，她的丈夫从花园回到屋子里。“夫人出去了，”女仆 说，一面拍松一只破旧的枕头，羽绒四下飞散。“她说一会儿就回来。” 伦纳德上楼到起居室去听新闻广播。他在桌子上发现了一只蓝色的信封 ，收信人是他。里面有一封信。P1-3

图书封面

---

 时时刻刻下载 更多精彩书评

---