《无爱纪》书评

很好看。

里面每一篇都很经典。其中最爱的还是黄碧云的那一篇，这本书也是因她才买。后来才知道是节选。支持编辑许子东。支持黄碧云。

25个浑浑转动的星球

喜欢序里的快意点评，如同速写一般。而与之相反，各篇小说的共通之处是侧重心理，刻画细节，轻中有重，虚中带实，在各各不同的行文风格之上，让人看到了香港文学的风味。尤其喜欢的几篇罗列如下：鱼咒解体6座20楼E的E6880**(2)无爱纪飞翔体育时期P.E.Period自由落体事件混乱、轻狂、欲望和絮语中蕴含着悲悯。每个故事都打开一扇独特的门，看作者如何构筑小世界里的风景。优与劣，喜与恶本身，已是乐趣。

难以安身的年代，岂敢奢言爱——《无爱纪》札解

黄碧云的文字炼铁铄金，幽韵冷香，如风光旖旎的黑洞令人甘心被吞噬，在这冰凉的冬夜里，览着黄的小说，绝对是莫大的痛，莫大的痴。文字刺心出血结痂，久久不化。若有功夫，我愿将黄的小说一个个解读。对《无爱纪》的钟爱，我丝毫不否认，这么好的作品若不与大家分享，实乃遗憾。黄碧云于2001年4月由台北大田出版的小说委实精彩绝伦，蕴含的诠释空间上可抵达回归前与回归后“香港的情与爱”以及衍射而出的国族层面上的爱欲与政治的纠缠，下可震颤每个孤独个体内心深处的的卑微、细弱与感动。黄碧云的作品由于种种原因尚未在大陆出版，黄本人似乎也无意把版权卖给大陆的出版社，而本人暂时无法拿到港台版的小说，所以本文参照、采用的《无爱纪》版本是一个选本，来自许子东主编的《三城记》，篇幅约占全本的三分之一。纵然是一个不完整的经过删削的本子，可仍然保有震撼人心的悸动。暂时不能看到小说的全貌造成的是本文骨子里处于一种“未完成”的状态，并会将这种状态保持相当长一段时间。我祈愿，由此而生的是一种缺憾的美丽，世事本身就难以周全。《无爱纪》里的每一个爱的故事仿若都与如我般的普通人息息相关，都如镜像般照现我的前世今生来世，激发出蓬勃的生命性体验。毫不夸张地说，《无爱纪》是第一篇叫我动容的小说，久经读阵练就的坚固的阅读防御在这篇小说面前丢盔卸甲，但因关切生命，关切极可能是一生之唯一，一字一句总关情。主人公林楚楚遭遇“中年危机”，深陷生命斑驳的漩涡。她的丈夫另结新欢，更要与新欢移民加拿大，多年的夫妻生活之于她竟如是平淡，乃至她对丈夫的出轨表现得从容如水。她的父亲去世后留下包括信件在内的遗产，剪理不清的秘密尘封数十年后得以揭开。更要命的是，夫妻分居后，本已对生活麻木始终对“爱”隔缘的楚楚却难以遏制地迎来了发自内心的激荡开来的春生，引发她“爱”的不是别人，竟是她的女儿的男友莫如一，一个男子的出现搅乱了一对母女的生活与秩序，进而演绎出缠绵悱恻而的绝世之恋。黄碧云擅写世间男女的嗔痴爱怨、畸情奇恋，竟至于此。委实一出一出“爱”的大戏纷至沓来，硬要把“爱”做成戏，往戏里做才惊心动魄，才终身铭镌，才倾国倾城。相较国族、启蒙等宏大物件小得可怜的凡俗的男欢女爱之于当事人双方，一丁点风吹草动即能播散天塌地裂的效应。列位看官，看热闹、看门道的大可各就各位。是乎，我们可以看到，《无爱纪》名曰“无爱”，其实异常“有爱”。岂曰“无爱”？无爱，即是太有爱。每个角色都太有爱，经不住爱欲的折腾。爱欲岂是压抑得住的，迟早喷薄而出如切割钢铁迸发的火花，击穿一切业障。爱至跨越时间、空间、政治、意识形态。爱到纲常翻覆，爱到生生死死，爱到地老天荒，爱到不能再爱。饮食男女，皆逃不脱一个“爱”。明知受伤害，明知触犯人世律令的高压线，明知不会有好结果，依然去爱。不能洞悉“无爱”二字的深意，便无从把捉小说的张力。可是，爱到底是什么呢？小说给出的答复一改黄的小说铿锵斩绝的声色，贴着每个人物的心温柔着暧昧。爱不是朝夕相守，爱不是你侬我侬的床笫温存，不是熟悉彼此粪便气味的家常琐屑，一系列的否定得不出一个肯定的定义。小说的暧昧，正是苍茫爱界的纷繁征象。爱，一定是切己的、属己的，紧紧缠着孤寂的心，婉转低回，说道不明，绝非异在的流于大说、小说的条条框框。“静默的美学”林游忧一生承受着女子绛绿，到死都没有说与外人。游忧一生都没有转过别的工作，正是为了免除收取来自海峡对岸的信件的麻烦。既然逃不出注定的命，还不如呆在原地，画地为牢。那么深的爱凝在至深深处，哑成沉默，只有自己品咂出味的沉默。沉默是排他性的拒绝，是早早地厌弃世界同时也是守护无法安身年代里的一个小世界，里面几乎满满地是爱。爱，爱至至深深，只能沉默。爱化为沉默，只是默默承受。不与别人分享和承担，只要一个人全然珍藏，生怕泄露了只言片语便伤害了那份视为生命，乃至比生命珍贵的整全。交通阻遏的年代政治夹缝中艰难闪躲的爱，至死细心呵护的搁浅在海峡对岸的那份爱，借助信纸和纸上文字的载体款款而来，轻轻的质量载着重重的份量，要用整整的下半生去承受，成了生命最沉重也最踏实的寄托与倚靠。一生的执著与守候自是让人叹惋，却狠狠地割伤了家庭、妻子与自己，代价不可为不惨烈，深陷于爱的人怎会在乎这些呢？单是为爱，便决绝地走上了极端，割舍了生命中的太多太多，为希望可有可无的爱殉葬。穿越政治、意识形态、年岁的爱将婚姻、家庭虚化为可有可无并且已经够了的形式，被掏空了的架子而已，不是不爱更无所谓厌恨。爱是唯一，是一，是无二。当爱全部献给了一个女人，心沉沉地被占据，其他的女人不过是熟视无睹之物而已，沉默、忽视只道是寻常，却成伤害。绛绿跨越海峡从始至终地萦绕在游忧的心，那是怎样的无法祛除的宿命，无从摆脱的阴影；而游忧则是她生命中紫黑色的隐痕，并与肉身同腐，看不见却能切骨地痛。都中了对方的慢性毒，慢慢地在可见与不见，可望与不可及之间走向生命终点。到底爱艰难些，还是承受爱艰难些便有了一长串吊诡的解，亦或根本无解。我们知晓着游忧与绛绿的爱，奔着死亡而去的游忧寡言少语，时间来不及给他表现，而他也不需要表现。生前把爱紧紧封锁，生后交与女儿打开，死亡则是秘密得以揭示的唯一契机。游忧将身后安排得好好的，出乎家人的意料，这个谜一样的衰朽的男人为人做事都在打谜。游忧的缺席，男性的缺席需要女人们来填补。男性的声音和话语经由女人的改装和转换，润化，雌化，乃至绝迹，男性最可能的出声方式巧妙地宣告瓦解。小说贴着女性心扉温婉叙述，细弱私语，喃喃地道出关于爱与无爱的纷纭之说，展现着黄碧云小说“温柔与暴烈”的“温柔”一面，“暴烈”的黄碧云是在杀妻屠子面不改色对话如常的时候，是一边自赎一边自残的时候。绛绿对游忧的痴情，一如游忧对绛绿的痴爱，一样的“痴”，一样的至死不渝。时代正经历着爱的喧嚣与煽情，唯恐不轰轰烈烈，不声如洪钟，便不足以发出爱的声音。从来不缺这样经炒作、宣传膨胀起来的“大爱”，啼饥号寒的宏大言辞下是空洞虚无的爱“意”。爱经不起折腾。无论是有心还是无心，小说描写游忧与绛绿之间静默之爱，相比流行的、泛滥的、假大空的“泛”爱、“热”爱，分明形成了一种颇耐寻味的对照，甚至不妨引申，黄碧云以静默之爱对抗喧闹之爱，宣扬稀有的却弥足珍贵的“爱”义。那么多的爱化于静默，满满地都是爱。无需言语，静默的乃是至爱。静默也是对待难以言说的至爱的最恰当方式。

现世，无爱纪？

《无爱纪》叙述的关键词是中年女子、情欲、食物、婚姻、爱情。夹杂着粤语的方言词，用最真实的笔触，写出中年女子的感情彷徨。所谓的无爱，并不是真的没有爱，是女子觉得自己的生活里面不存在爱，她恐惧自己真的用心爱了会受伤害。这种感情被定位为“香港的情与爱”：是一种自己和自己的热恋，是一种自作多情的爱，这种“作”既包括了装扮和臆想，也包括了造作和发明，兼具表演性和生产性。王德威如是说。也就是说，执着的自恋正是在于害怕被人遗忘。无论是爱还是被爱，都是自恋而已。女人要是寂寞不必谁引诱。给自己的爱加上厚重冰冷的壳却不断攫取着别人爱里的光和热。如此一来，生活变成无爱，人和人之间变得冷感。故事的内容是一个40岁的中年女子看着已故父亲以前情人信笺的同时，遭遇自己丈夫的被判和女儿的不负责任，又因为女儿的失踪而爱上了女儿的恋人。她为谋生而忍受种种痛苦，却又逆来顺受。有时会陷在臆想的世界里，同时对现实麻木。由于是节选，所以有的前因后果看的不是太明白。看三城小说双年选，如果能自由游走在普通话、沪语、粤语、闽语、日语、英语还有老式拼音之中的话，对帮助理解文章内容会很有帮助。而要是对其中一种毫无认识，或者就要一边看一边问人了。想来读这些文章并不轻松，但能接触到三个城市最真实的脉动。香港卷三本小说选的主题，从失城心理到后殖民的欲望到现在的无爱加自恋，反映的是失落的不同层次。最初的失落是因为被遗弃而自怨自艾，于是选择用最单纯食色之欲来满足心底的空虚，但最后发现物质终究无法弥补深层的空洞，所以选择自我保护来乞求一份所谓的满足。所谓的无爱，正是因为对爱的渴求到达了一定的程度而从反面表现了出来。文章快结束的时候有一段女主角父亲的情人的情书，看了很喜欢：“希望之磨人，莫过于此。我想到我一生可以就消耗在虚假的希望之上，心中凛然一惊。宁愿绝望早早来临。如果一定要绝望，愈早绝望愈好。像那些不愿意再等误班火车的人，愈早决定离开，或走路，都好。只有那些心存侥幸，一直在等，愈等愈觉得自己等那么久了不等下去久太不值得，就泥足深淖愈陷愈深地等下去的人，最后等到血本无归，泥淖没顶。”希望之于人生，是最美好也是最残酷的。爱也是一种残酷而美好的希望。

有失期待。

也许很多人和我一样，因为黄碧云买下这本书。这也是她的小说（即使只是选段）首次出现在国内。因为很多原因，看过书的人都知道，有关政治和太奇情的虐恋（所以这书不能选一篇《红灯记》或者《爱在纽约》），她的书简体版是不可能出版在中国的。但是评论这书的时候，我们要先撇开黄碧云。因为她太重要了（“《无爱纪》是本选集中占据最多篇幅（恐怕也是最有分量）的作品”）。我期望这本书给我带来的不是黄碧云，要看《无爱纪》在网上下载也好，去香港买台湾版也好，都可以读到完整的章节。（我却觉得最出色的在于小说没出现在选集的部分，包括“只是碰一碰，圣徒渴望吻一吻圣骨一样，亲近不可碰之物，碰了就会有火烧无花果树，有烈焰焚城。”）。后期章节我想是因为乱伦（母亲爱上女儿的男友）而考虑取消的。我期望在这本书里，在黄碧云的左邻右社可以看到未必是平起平坐，但至少各有特色的香港篇章，这是让人失望的。阿浓的《人间喜剧》，其戏剧性和描写手法甚至不足以登上《读者文摘》；林超荣的《王子爱上美人鱼》，硬生生撇开童话的美丽后却只余下关于爱情的劝告：“这个故事教训我们身边的情侣：既然不能改变对方，唯有改变自己，让下半生可以一起疯狂。”昆南的《天堂舞哉足下》，一场床上描写舞蹈一样展开，既无欲望，也无疯狂，舞蹈之美与人体素描写实派一样强加其中，让人没有耐心读下去；沈大中的《长发》在一次记忆里的疑似杀人案中推敲反证，故事太短几乎期待都没有。小说，短篇小说应该有一种力量和速度，也更考验作家的把握能力，如何在短时间里一气呵成，捉住读者的心，或者有出色手法让事情欲盖弥彰。语言太简单。但是语言简单朴实同样可以写出触动人心的故事。没有技巧，花巧，没有人物内心，或者人物太浅白，读者完全无法将自己的感情——同情憎恶爱怜愤怒悲伤——加诸阅读的过程中。究竟是香港文学的前景堪忧，还是归咎到编者的水平之上？这是可以考究的。我们只是很失望。

冲着名字去的

或许是许久没看短篇小说了，有点不习惯。常常看着看着，嗯？就完了？也许这是长篇后遗症吧。转而深刻体会到长篇与短篇的差别，短篇可能更灵巧更精致，但故事的展开与深刻不如长篇。小时候不爱读长篇，觉得没有耐心坐不下来静不下心看，长大了有大把大把的时光可以支配因此觉得短篇太短不够味。个人觉得这本书所收录的有些小说层次不够，令人失望，好似我们随便在什么微型小说选短篇小说选上都可以读到的，有的后面还标注了获了什么什么奖，但给人感觉不过如此。最喜欢的还是《无爱纪》，可惜只有节选，好想读完。词句清丽，描写入微，真的很有张爱玲的味道。凉薄的亲情，危险的爱情在麻木的工作中显得如此荒凉与凄清。也许短篇是以新奇与技巧取胜，我没能体会到个中真味，但对香港小说的总体水平与作者有了个大概了解。