《米兰之恋》书评

不愧是一部感动一亿欧洲男人的小说

比《洛丽塔》好看爱的力量，足以削减病痛，延迟生死她无耻，她是妓女，她放荡不羁，但是我爱她即使做过1000次爱，她还是不属于他，也不会更多地属于他里面很多经典句子值得一读

他的爱情,被扭曲的爱

小说名是un amore,是：爱情。他的那一次爱情,还是任何一次爱情.也许翻译者不能确定作者的用意,所以采用了背景地米兰，发生在米兰的爱情。米兰,意大利北部,是全意大利最工业化,最时尚的城市,不是威尼斯,不是罗马,不是佛罗伦萨;却是作者求学和成名的城市,熟悉的城市.一个叫安东尼奥的50多岁上流社会男人爱上了20岁的拉伊德，应招女郎,跑龙套的芭蕾舞演员.这爱情可以发生在任何一个欧洲城市。 故事发生在1960年,应该在作者(1906-1972)54岁以后了.既然是他人生后阶段,可能是作者对爱情的最后看法. 不知有没有拍成电影? 情节如此平淡，拍成电影,一定是那种沉闷到极点的文艺片.作者的笔触很小心,如何去捕捉和表现安东尼奥和拉伊德心理活动,让人捏把汗.特别是拉伊德,她是安东尼奥眼中的存在.她在想什么,都是一个谜. 这部长篇小说只有一个基本情节,作为嫖客的安东尼奥认识了妓女拉伊德,他们的每一次见面,几乎就是小说的全部内容.人物也少到极点.一方面作者刻意避开强加于人的描述方式,另一方面似乎又毫不迟疑地把最重要的想法展现出来,没有丝毫干扰和拖沓.手法上堪称精湛. 性,垂手可得,对于安东尼奥不是问题,每次交易都可以明码标价:如果通过埃尔梅里娜安排,一次是2万里拉(当时是1936里拉合一欧元.作者前前后后有所提及的对照是:一个女工的工资是每月4-5万里拉;一个小收音机的价格是一万里拉(黑市)或2万五(商场);为了"包养"拉伊德,安东尼奥支付的价格是每周5万里拉;一般的妓女每月的收入可达到50万里拉,但每次交易可以低至几千里拉.安东尼奥对拉伊德的爱，令他难以启齿，只能通过“交易”来保持接触,得到关于她的哪怕一丁点儿信息。这个世界已经让油然升起的爱情无法表达，卖淫虽然不体面，但也不令人羞怯,只要隐瞒着.体面犹存.多么奇怪的世界,嫖妓卖淫俨然家常便饭,倒是爱慕之情却已没有了立足之地。作者大概想把性首先从爱中剔除。 年龄是个问题,拉伊德在人前称安东尼奥叔叔,以此羞辱他.但是,爱的产生没有年龄的限制.是人们用年龄还有其他无数的东西限制了爱.20岁的拉伊德很美,尽管不是时时刻刻都美,她的底层社会背景带来的粗俗虚荣有时令她很难看.但是,少女的天真、不装腔作势是一种清新而独特的美，哪怕她傲慢无礼.艺术家出身的安东尼奥还能发现拉伊德更多的魅力包括独特的“R”发音，舞蹈时忘我的样子。芭蕾舞演员的优雅和底层社会的粗俗混合在一起。美好的事物受到玷污难道不是一种司空见惯无可避免的状态吗？ 青春,对于50岁的安东尼奥是无法抗拒的.他要逃避的是衰老.何况,有年轻美貌的拉伊德在身边,能够引来多少羡慕的目光,虚荣心的满足难道微不足道吗？ 拉伊德即使没有流露出厌恶的表情,也没有表示出喜欢这个比她大30岁的男人.体面身份,中产阶层的优雅得体,跑车和豪宅的享受(尽管是借来的),金钱,都可能让她喜欢，可未必喜欢安东尼奥这个人.在这点上,她倒不虚张声势.也没有奉承人.作者同样把爱和被爱分离出来。 社会阶层的差距是一道鸿沟，是决定性的。嫖客和妓女,体面的设计师和无足轻重的跑龙套演员.一方面,安东尼奥强烈地想进入拉伊德的生活,一方面他又筑起安全防范,她的自由和他的权利都是那么清晰.爱情的发生挺自然的，根本不会去管年龄、社会阶层和财富差距。发生就是发生了。但是爱情在1960年一对米兰男女的身上是不会自然发展的，他们各自的社会属性又左右着爱情的走向。 金钱可以买到一次性服务,但用钱去买一个人的自由,有着知识分子良知的安东尼奥对此是嗤之以鼻的.他希望介入拉伊德的生活,但他又严格地把他们的关系限制在顾客和妓女上，多么矛盾。中产阶级的他，感情上毫无自由可言，他的阶层意识束缚了他,而金钱再将一切扭曲。他爱上一个女人，那个女人不是合适的“对象”，他绝不让自己的生活搅进去，但他的爱情逼迫他特别渴望去和她在生活的轨迹上融合，不只是身体上的占有。安东尼奥，并不太看重性交，拉伊德到后来也敷衍了事。 他想的是和她见面，知道她在哪里，让她待在自己身边，哪怕几分钟。他全部心思都在想：她在哪里，在干什么，和谁在一起。他脑袋全部是：她的时间如何度过。猜疑和不确定感让他不安，备受折磨，甚至工作生活都无法保持正常。他的爱情，要求对她生命的占有，不是身体。拉伊德在性方面是自由的。她可以和别的男人鬼混，继续卖淫，安东尼奥无权干涉。安东尼奥很清楚，一周提供五万里拉的嫖客，他连嫉妒的权利都没有。而实际上他嫉妒的发疯。 安东尼奥维护他自己作为布尔乔亚的生活不受干扰，因此他丧失了干涉拉伊德生活的权利。这很公平。而且，安东尼奥的痛苦，似乎在于他恪守了他这个阶层所应具备的道德。重视自己的自由，同样重视拉伊德的自由；不能用自己的欲望来践踏她的自由，但是交易可以例外，因为拉伊德拥有选择权。难道她一个为生活所迫的低层妓女真的有自由选择的可能性吗？对此，安东尼奥是漠视的。他宁可相信，拥有参与交易的选择权可以纠正深层的不平等。不是吗，哪一次不是拉伊德自愿的。 因此，拉伊德一直在强调着她只出卖身体，在一切其他方面排斥着安东尼奥，连姓也不愿意透露。这似乎是她的反抗。 拉伊德一直在为生活努力，越是努力，越是给人一种辛酸。真正在摆布她的力量那样强大,她越努力,越和她要的东西背道而驰,这大概和宿命扯得上些许关系.这个天真稚嫩的女孩,根本无法掌控自己的命运,再任性也徒劳. 爱情能够标价吗?作者在讽刺现代社会的这种冲动。 爱情,是模糊和奇怪的感觉,紧张感,焦虑,内在的感受,一种心理体验.可以是单方面的.不需要被爱对象来"互动".安东尼奥的爱上拉伊德,完全是他自己的事,根本不需要拉伊德的参与.拉伊德在安东尼奥看来是美的就行了,不需要拉伊德示好.拉伊德也从不示好,相反她一开始就知道了自己拥有驾驭能力而傲慢.爱一个人和爱一朵花一只猫并没有什么分别.爱不是交换和交易.爱是关注.安东尼奥从来不会去要求拉伊德爱他,他根本不觉得自己有资格这样做.事实上,如果接受作者的观点,爱是自然产生焦虑,要求对方爱自己是一件多么可笑的事情,连示好,打动对方等等交换行为都算不得是爱.被爱的唯一途径是让自己成为一种美,哪怕是美的一部分. 安东尼奥受到"爱情"的驱使,一次次相信谎言,忍受屈辱.爱情,使一个人失能，使生活失去秩序;被爱,让一个人获能.拉伊德就像一个女王.如果爱的源头就是这种焦虑,古往今来所有对伟大爱情的赞美不但言过其实,甚至莫名其妙。连爱情是什么都混乱不清时,这些赞美恐怕都面临错失焦点的危险.焦虑的确会制造压力,产生动力,衍生出好的和坏的事迹.对爱情的赞美到底是赞美"动力"的大小呢,还是事迹的惊天动地呢? 还是为了赞美"无私""利他""自我牺牲"诸如此类的行动而放任张冠李戴呢?即便如此,自我牺牲的目的又是什么?如果是为了"爱的交换"或者获取爱人的好感,再大的自我牺牲也不值一提. 拉伊德是不是也爱安东尼奥，那是很不确定的。大部分时间好像根本不爱，除非她的爱表现奇特。她不停地说谎，说谎不是因为爱，而是因为不愿意失去“被爱”的资格。被爱的感觉那么好，令人难以割舍。从别的妓女口中又说出了她对于安东尼奥有别于其他的“顾客”，为什么？是爱吗？哪怕是喜爱，好感？如果对安东尼奥完全不在乎，又何必说谎呢？爱是一种陷阱。拉伊德被爱，需要谋生，需要把爱和生意分开，需要维护自尊。拉伊德的自尊就是以这样可怜的方式在维护着，小女孩一再强调的是：你只能买到我的身体，不是我的自由。安东尼奥内敛的强势和拉伊德张扬的弱势是不言而喻的。拉伊德是不是同样矛盾，矛盾产生模棱两可，实在难以说清。 布扎蒂始终保持安东尼奥一个叙述的视角，这和每个人的自然的感受很吻合。我们的视角都是局限的，主观的。拉伊德所有的呈现都是通过安东尼奥眼睛来完成的，不象有些作家仿佛自己是上帝。因此，安东尼奥困惑。他情绪焦虑并痛苦。最后，布扎蒂可能还是不放心，借了另一个妓女之口，对拉伊德的想法做了交待。那明显是技巧的痕迹。爱情、金钱、中产阶层、卖淫，这两个人的爱情关系需要折射如此多的内容。

倾城之恋：不按逻辑发展的爱情

《米兰之恋》，是被誉为“意大利的卡夫卡”的迪诺•布扎蒂之作，迪诺•布扎蒂（1906—1972），意大利家喻户晓的作家。他诡奇独特、鬼斧神工的艺术特色，在他的短篇小说中发挥得淋漓尽致，存看似虚构荒谬的故事里，其实蕴含发人深省自深层思考。布扎蒂1928年他毕业于米兰大学法律系，担任过地方记者、音乐评论版副主编、地方版主编、战地记者。他擅长深刻的描绘人物、命运、欲望，罗织魔幻、秘密的笔法，甚至挑战理性的事实，让幻想成真。而其恣肆放纵的笔调，表现人的心灵状态及难以逆料的奇异，充满趣味，更令人震撼。 安东尼奥，一个男人，一个可以自豪的男人，一个有知识的男人，一个成功自信的男人，爱上了一个小他三十岁的妓女。她，拉伊德，一头黑黑长长、蓬?松松的头发披在肩头，嘴在动的时候形成两个优雅的酒窝。她还是个小姑娘。那是一张坚定而活泼、天真而狡黠、纯洁而娇纵的脸。 安东尼奥疯狂地的爱上了拉伊德，成千上万的其他漂亮女人，包括那些比她漂亮的多的女人，所有这些对他来说都已经无所谓了，好像已经彻底的毁灭了。对他的难以忍受的痛苦，只有拉伊德才能予以弥补，他对拉伊德的爱不是真正拥有她，在肉体上拥有她，这对安东尼奥来说并不重要。只要她同他在一起就足够了，比如说，由于某种疾病，她再也不能做爱了，他会因此而感到高兴。 只要她在他身边，同他说说话，甚至违心的?出看到了他的存在，哪怕只有几分钟，只要偶尔有这样短短的一瞬，哪怕这一瞬只是那么一闪念的时间，他就感到放心，他就能够平静。 他能活下去就需要有拉伊德，但拉伊德不属于他，从任何意义上说都不属于他。如此的折磨使他觉得，他好像被吸干了，整个生命被一年一年得地吸干了。他现在成了一个木头人一个傻瓜。他因一个姑娘而神魂颠倒，而那个姑娘却以捉弄他为乐，他则简直成了疯子。一直到有那么一天早上，一觉醒来后发现，她对他来说再也没有任何价值，本不足取。 在《米兰之恋》中我们看到一个处于爱情中的真诚的男人的形象。无论在文艺作品中还是电视、电影中，爱情都是一个永恒的主题。正如柏杨说的，“爱情是不按逻辑发展的，所以必须时时注意它的变化。爱情更不是永恒的，所以必须不断地追求。” 爱情，在不同时代有不同的定义。现代定义为两个人基于一定的物质条件和共同的人生理想，在各自内心形成的对对方的最真挚的仰慕，并渴望对方成为自己终生伴侣的最强烈、最稳定、最专一的感情。爱是生命的渴望，情是青春的畅想。 一部感动一亿欧洲男人的小说，无论你是男人还是女人，都值得一看。 《米兰之恋》，是被誉为“意大利的卡夫卡”的迪诺•布扎蒂之作，迪诺•布扎蒂（1906—1972），意大利家喻户晓的作家。他诡奇独特、鬼斧神工的艺术特色，在他的短篇小说中发挥得淋漓尽致，存看似虚构荒谬的故事里，其实蕴含发人深省自深层思考。布扎蒂1928年他毕业于米兰大学法律系，担任过地方记者、音乐评论版副主编、地方版主编、战地记者。他擅长深刻的描绘人物、命运、欲望，罗织魔幻、秘密的笔法，甚至挑战理性的事实，让幻想成真。而其恣肆放纵的笔调，表现人的心灵状态及难以逆料的奇异，充满趣味，更令人震撼。 安东尼奥，一个男人，一个可以自豪的男人，一个有知识的男人，一个成功自信的男人，爱上了一个小他三十岁的妓女。她，拉伊德，一头黑黑长长、蓬?松松的头发披在肩头，嘴在动的时候形成两个优雅的酒窝。她还是个小姑娘。那是一张坚定而活泼、天真而狡黠、纯洁而娇纵的脸。 安东尼奥疯狂地的爱上了拉伊德，成千上万的其他漂亮女人，包括那些比她漂亮的多的女人，所有这些对他来说都已经无所谓了，好像已经彻底的毁灭了。对他的难以忍受的痛苦，只有拉伊德才能予以弥补，他对拉伊德的爱不是真正拥有她，在肉体上拥有她，这对安东尼奥来说并不重要。只要她同他在一起就足够了，比如说，由于某种疾病，她再也不能做爱了，他会因此而感到高兴。只要她在他身边，同他说说话，甚至违心地看到了他的存在，哪怕只有几分钟，只要偶尔有这样短短的一瞬，哪怕这一瞬只是那么一闪念的时间，他就感到放心，他就能够平静。 他能活下去就需要有拉伊德，但拉伊德不属于他，从任何意义上说都不属于他。如此的折磨使他觉得，他好像被吸干了，整个生命被一年一年得地吸干了。他现在成了一个木头人一个傻瓜。他因一个姑娘而神魂颠倒，而那个姑娘却以捉弄他为乐，他则简直成了疯子。一直到有那么一天早上，一觉醒来后发现，她对他来说再也没有任何价值，本不足取。 在《米兰之恋》中我们看到一个处于爱情中的真诚的男人的形象。无论在文艺作品中还是电视、电影中，爱情都是一个永恒的主题。正如柏杨说的，“爱情是不按逻辑发展的，所以必须时时注意它的变化。爱情更不是永恒的，所以必须不断地追求。” 爱情，在不同时代有不同的定义。现代定义为两个人基于一定的物质条件和共同的人生理想，在各自内心形成的对对方的最真挚的仰慕，并渴望对方成为自己终生伴侣的最强烈、最稳定、最专一的感情。爱是生命的渴望，情是青春的畅想。 一部感动一亿欧洲男人的小说，无论你是男人还是女人，都值得一看。

无论怎样，你都不在我的怀抱

这本书并没有给我留下太好的印象，至少我没有像喜欢洛丽塔那么喜欢他，甚至半个月后，我已经忘了男女主人的名字。读这本书的时候，我始终想着一个人和一句话，这句话就是“无论怎样，你都不在我的怀抱”。男主就像是爱情的奴隶一般，爱情都是盲目的，“不幼稚就不是爱情”，我说那就让他幼稚吧，下场无非和男主人一样。幼稚的是相思，不是爱情。甘愿被她呼来唤去，被唤作叔叔，明明知道她外面有人，除了嫉妒你无可作为，联系都是单方面的，如果她不愿意，你永远不能和她更加亲近。或许你想过要放弃，或许你尝试着不理不睬是否她会紧张你一下，或许你以为她只是没有意识到这份爱，你的和她心底的，但最后，你发现她给你机会是你得寸进尺，是你自作多情以为付出了很多，到最后，你发现你输了。不是输给了她，是输给了自己的偏执和一意孤行。我自己也有过那样的阶段，只是没有男主人公那么猛烈和不顾一切，我不是一个理智的人，但我知道有的时候需要放弃，纠缠到底只会让大家都不怎么好受，如果一切停止在嫖客和妓女的关系上，他会更加好过一些。我们也都是一样，如果一定要一个结果，那个结果就是我们不能再那么友好，不如现在这样。我始终要站在我支持的这边，作为女主人公，她有权这么耍弄你，谁付出得多谁就被动，他就要落在下风，被牵着鼻子走，如果说并不是他活该，那也是他自己没有认清。如果我是男主人，可能我一样会纠结，一样的痴罔，一样的慢慢被折磨至死。我不会怪罪她，那一切都是我自己要来的；相反，我要感谢，起码，她让我爱过。我始终不觉得女主人公有错，作为男人，如果你要飞蛾扑火，那就要做好死的觉悟。你要了解，无论怎样，最终，她都不在你的怀抱。

“平等”

　　原书名其实应该叫“一种爱情”。不知为什么改为这个，我觉得还是原书名更合适些。　　初一看好似《洛丽塔》。一断忘年之恋。但我看未必如此。一位中老年的布尔乔亚爱上了一位年青的妓女。他爱上了她。但是嫉妒她。似乎返老还童了。可真正是如此吗？　　我觉得还是书结尾处另一位妓女对男主人公的话才是意旨：为什么你们只喜欢把我们变为你们的情妇。花一些钱包下我们，然后希望我们守在你们身边，等候你们廖廖几次的来临。稍有不如意就疑心，然后就是口口声声说对不起你们。可怜可悲又可恨的布尔乔亚呀！你们真正懂得什么是爱情吗？　　那我们又真正知道吗？　　上帝知道吧！

一种体验

每每对爱情感到迷茫的时候，我就想停下来，一个人看一本关于爱情的小说，可以简单，可以浪漫，也可以现实，看完之后多多少少总会有些启发与感慨，期待能让自己的思路更加明晰。对于别人的故事，我习惯去做一个津津有味的看客，读小说的心情也会这样，饶有兴致的翻看着，可是这本书，会让我有一种很不舒服的感觉，我没有看完，虽然看了结尾，但是中间的一些过程，我真的没有力气一点点的去体会。或许是小说本身的纠结太过现实，或许是我本人驾驭不了书中的纠结，总是觉得，不要看那些细节了，不要看一个人如何忍受自己的卑微，如何看着自己一步一步自欺欺人的堕落，只是为了得到自己认为不可能得到的爱情。不管有多少人承认，我想，对爱情迷茫应该是一种较为普遍的状态，没有那么明晰的定义，却能带给人相当强烈的感受，如果淡了，如果无所谓了，就会被怀疑，这应该不是爱情，如果太过强烈了，如果太过难以承受了，又有人定义为孽缘，不是本该美好的爱情。安东尼奥举着爱情的牌子，拿着金钱做为武器，执意的艰难的要占有另一个人，不仅仅是躯体。有时候，当男人不仅是为了女人的身体，当女人在他脑海里挥之不去，当他控制不住的发疯一样的嫉妒，当他不折手段只是为了占有，他就举起了爱情的旗帜，肆无忌惮的进攻了，疯狂进攻的人应该体察不到猎物的心情，因为他只是把他当猎物，当成自己的冒险。如果不去做，自己会难过，如果不去做，自己会不能承受，如果猎物不被他的努力所打动，猎物就是一个没有良心的猎物，只是为了占有而占有的冒险，认为自己太爱自己的猎物，当意识到猎物没有给他带来满足的时候，就开始恨猎物诋毁猎物，如果猎物没有能力让他怕失去，猎物就在他的世界里没有任何意义，连卑微都算不上吧。有些一开始就知道的事情，人会本能的去做筛选，筛选出合适的理由去做自己想做的事情，结局就是这样，不会有好的结局，与是否努力无关，为什么还要去坚持，为什么还非要去体验，大概只有坚持要体验的人知道答案，但是应该不会说出来，或者会说因为最初的迷茫，到底有多迷茫，天知道。小说的结尾，应该和我现在的心境有关，看到文字，脑中画面的名字叫凄凉。

不伦之恋

这本书是在图书馆寻找《洛丽塔》的时候看到的，因为在图书馆没有找到《洛丽塔》，这本书的名字好像听同学读过，就想读一读，尤其是看到后面有评论称它可以和《洛丽塔》都称为是爱情的经典之作。虽然没有读过《洛丽塔》，但是有了解到讲述的是年龄相差很多的不伦之恋。读过这部书也发现同样描写的是不伦之恋。小说中最让我印象深刻的是安东尼奥明明就知道而且已经感觉到拉伊德是在骗她，但是他还是会一次次的相信他。有时候很不理解他，感觉他这是在欺骗自己；有时候又表示理解，因为他想去相信拉伊德不是骗她的，他更愿意去相信拉伊德，愿意相信她说的是真话。我觉得有时候我也会这样，明明感觉到对方在说谎，但是不愿意相信他在欺骗，还是会选择相信他。因为觉得信任是很美好的东西，失去信任，不愿意相信任何人，我会觉得很可怕。小说中关于心理的描写感觉很细致，突出了安东尼奥的痴情，还有拉伊德无情。小说的最后所描述的，我有点不太懂，不知道作者想要表达什么。第一次看关于不伦之恋的小说是《荆棘鸟》，虽然这本书没有读完，但是他们之间相差19岁的年龄让我记忆深刻。那时觉得19岁已经是相差很多了，很难想象安东尼奥和拉伊德他们之间是相差三十多岁，感觉很难会产生爱情。安东尼奥一直单相思，拉伊德一直在外人面前称他为“叔叔”，叔叔，怎么会喜欢呢，相差的太多了。即使有爱情，也绝不会结婚。能一直生活在一起吗？我深深的怀疑！看到的小说都是年老的男人爱上年少的女人，很想看看有没有年少的男人会爱上年老的女人，那会是怎样一段爱情，有这样的书吗？

谁的爱不被时光打回原形

是不是这样，男人不好玩，年老的男人才好玩？贵族不好玩，没落的贵族才好玩？你看，你看，网上网下萝莉对大叔肆无忌惮的爱戴，足以说明忘年恋在这个时代进行炙热。与《洛丽塔》一样，这又是一段不伦之恋，只不过是段单相思的不伦之恋。都是老男人，都是老贵族，都是小萝莉，都是娇躯体，一切都称心如意。37岁的亨伯特，遇上了12岁的洛丽塔，50岁的安东尼奥，遇上了18岁的拉伊德。英雄尚未迟暮，美人初登色场，正是欢爱的好年月。洛丽塔们都还小，腰如蜂，肤如蜜，既是女人，又是婴儿，媚若无骨。老男人们还都不算老，久经沧海，花样翻新，该懂的懂了，不该懂的也懂了。老男人们遇到洛丽塔们，看看笑笑，你的一切他都经历过，你的青春他都曾拥有过，知根知底，知冷知热，所以要教的教你一点，要携的携你一把，要疼的疼你一下，均很容易。你们那么契合，他们愿意做大为老，而你们愿意装小伏低，如此合拍，果是幸福。他不缺沧桑，缺的是娇颜；你不缺娇颜，缺的是宠爱。他一晌贪欢，你偏爱流年，男人家，老了老了，怎么着都要偷一次，偷一次少一次，女人家，小着小着，趁年轻，怎么样都要傻一次，傻一次乐一次，为青春，也为小性子。人生就此下去，也未尝不可，现世安稳，岁月静好，男的废了耕，女的废了织，没人管没人问，心甘情愿，理所当然，于岁月无犯，于他人无犯。你不知道么？情字里走过场的，永远都是原配，惟有情人，才是流年里的金穗子，何况男的又是孤男，女的又是寡女。是金穗子也不怕，怕的是被你附身而拾，虽有心避让，却仍擦出了火花。怕就怕的是这，安东尼奥义无反顾地迷上了她，但拉伊德毫不动心，热爱自由、卓而不恭的芭蕾舞演员拉伊德，还身兼妓女。对她来说，安东尼奥不过是千百个嫖她的男人之一。而安东尼奥，除拉伊德之外，一切的一切，工作、家庭、朋友、时局统统一文不值，他得不到她，她不属于他，即使做过爱，即使做过一千次爱，她也不属于他，也不会更多地属于他。爱到深处，感情的贪嗔痴面前，不分男女，都一样。女人会说，他杀过人，他放过火，他是罪犯，但是我爱他。男人会说，她是妓女，她无耻，她放荡不羁，但是我爱她。情到浓时，浓到化不开的地步，你究竟是爱的那个人，还是爱的你附加在那个人身上的想象？或许都是，也或许都不是，或许你只是爱的你得不到，爱的那种情绪，如此而已。所以，人，有时候真的是很贱的一种动物。要不然，怎么世人都觉得，女人永远是别人的好？男人永远都是别人的靓？一旦你得到了，一切真相大白之后，磊落光明之下，所有的爱都会被打回原形，都不会久远，光天化日之下，没有谁的爱不带水分，没有谁的爱不会蒸发，照散了就照散了，永远都不会再拼得起来。尘世间，没有谁的花常开不败，没有哪片云贻荡经年，人终究是人。当日的如花妖女，现在只剩下枯叶回乡，苍白、浑浊、臃肿，你说，她可以褪色，可以萎谢，怎样都可以，但我只要看她一眼，万般柔情，涌上心头。你感叹的，其实只是时间。在时间面前，一切都难逃苍白，一切都娇弱无力。盛气如张爱玲者，即使会说：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”只不过那时候她也不知道，岁月赠予的东西，窈窕的腰身，丰挺的双峰，乌润的头发，早晚有一天，它还会不动声色，一样样地再收回去。时间是朵浪花，淘去你的虚情，淘去我的假意，最后只剩下摇头一叹，纳博科夫要叹，布扎蒂也要叹。在爱的照妖镜里，究竟谁能如始如终？到底谁能百炼成钢？在看过一切之后，恨不得能再回到故事开头，一切尚未开始，一切还可期待，一切还是太阳初升，不怕日落。事非经过不知难，所以到头来，你还不知是人生若只如初见，还是人生弱智如初见。

伤心总是难免的

——关于《米兰之恋》意大利迪诺•布扎蒂/著1.太傻太天真关于一个男人对情人的占有欲的心理细腻演绎。情人拉依德对安东尼奥若即若离，使安东尼奥坐立不安，如行尸走肉，几欲发狂。到后来，他雇佣侦探去发现拉依德的行踪，他自己偷看了拉依德的私人信件。在编造故事方面，女人天生是高手。一次次谎言，安东尼奥被迫接受。因为他爱她。真相大白后，他终于明白，即使同拉依德做1000次爱，她也不属于自己。面对他的多次猜疑、不信任，拉依德表现出不开心，反感，但不时给予他安抚。这个小女子十分狡黠，或者她的行为本色，说谎自然而然，背叛自然而然。这是20岁的意大利米兰城的应招女的应有习性，不然就没法在那混。安东尼奥一直到与拉依德交往两年才死心塌地地认识到她这一习性。尽管很早他就怀疑拉依德对他忠诚。但他是沉浸在对她的溺爱之中，宁愿欺骗自己，安慰自己。小说中拉依德的那个女友，其实凡是知道安东尼奥迷恋拉依德的人，无一不认为他是傻瓜，说他太天真。《时代周刊》评说，这部小时在欧洲至少感动过一亿男人。——那是在上世纪60年代，小时故事背景是1960年，该书出版在是60年代。要是在今天出版，估计不会有那么多男人为此感动，太平常的故事，必然结局。安东尼奥不谙世事，脑子进水，怎么会对一个妓女（应招女）真心感动、如此痴情呢？中国现今社会KTV、三陪小姐不能说是妓女，男人也不敢对她们动情啊。2．为何不娶拉依德呢安东尼奥的身份是建筑师，但家庭背景，工作环境，朋友往来，小说交代极其模糊。如果他是单身汉，有一定经济实力，如小说介绍是中产阶级，那么为什么不娶拉依德呢？而是采取包养的方式。拉依德是否他的二奶，不得而知，不知道安东尼奥未婚还是离异，或是竟然在老婆身边搞婚外恋。总之，我有点搞不懂安东尼奥的逻辑。既然爱她，为何不向她求婚。是的，他们相差30岁。但如果是真情，那可以战胜这个障碍。小说第34章揭示了深刻的思想。拉依德的女友（也是妓女）责问安东尼奥，你有没有让她进入你的生活？你有没有把她带到你家？你有没有让她认识你的家人？问题的关键在于，男人都想家中红旗不倒，外面彩旗飘飘。都非常贪心、自私。3.婊子心理拉依德很清楚这些和她鬼混的男人的本性。她是为钱而和他们往来的。她追求眼前的快活。所以，她怎么可能只和一个男人鬼混呢？即使安东尼奥给了她很多钱，她还是觉得钱不够，只要其他男人有需要，她就前往幽会，出卖肉体。对她，这是习惯，改不了。小说探索了“婊子”心理，这是作家民主思想的体现。婊子也是人，也要有自由平等博爱的理想。而社会对于她们是抱有偏见，给她们不公平的待遇。作家分析说，多数情况下，婊子为了钱而屈从男子，她们知道男人达到目的后她们就会被抛弃，像破布败絮一样被抛弃。然而，如果情况与通常的情况正好相反，是他爱上了人家，那么就得是她主宰一切，她要进行报复，她要尽一切努力让他在短时间内忍受别的男人在好多年里强迫她忍受的所有侮辱。（第296页）在她们心中，只要有钱就会得到人们的尊重，不然，都是虚假。哪怕那个喜欢你的男人把你娶回了家，在那男人心底，你究竟是个妓女，永远不会变，开始他对你也许很温柔，然而一旦厌倦了你的身体，一旦发生了一些矛盾，他一定会谴责你的妓女身份及其本质。你永远低人一等。所以，拉依德不抱奢望，尤其安东尼奥那个年纪的人不懂年轻人的思想逻辑，这个腐朽的时代，笑贫不笑娼。忠诚的爱情是史前动物。出身、地位、选择，已经决定了拉依德的未来。女人向来注重现实，因为长期来她们都是依靠男人的。4.真正的爱是放弃自私的过程从小说中看，安东尼奥对于拉依德的爱，还停留在身体上。拉依德有哪些优良品德令他心悦诚服呢？那么，那种爱还很肤浅，遇到矛盾很容易真相毕露。小说中，安东尼奥的妒忌表现得淋漓尽致，拉依德和很多男人有一腿。嫉妒是男子占有欲的必然心理状态。雄性动物不允许他者分享自己的雌性伴侣。如果，为了拉依德有一个终身依靠，安东尼奥能否接受其他男人和她结为夫妇，而他，只能作为拉依德的朋友？如果安东尼奥真的是爱拉依德，那么这个推测应当成立。毕竟，相差30岁，对于拉依德的将来他无力关爱，心有余而力不足。那就应该所爱的人的幸福而牺牲自己的快乐。安东尼奥仅仅馋涎于那个年轻光洁而富有弹性的肌肉肤色，那他当然不肯放弃与拉依德在床上快活的权力。而如果安东尼奥不仅爱她的身体，而且更爱她的心灵，那么他就必须成为她的朋友，而她不是为他个人占用的情人。这样做，无疑，开始，会很痛苦。爱的过程，就是逐渐放弃自私的过程。爱的升华，就是从爱一个人的身体开始，逐渐爱那个人的灵魂，进而爱人类，爱人类的美德和理想。在这个基点上，我们可以关心和探讨爱情和道德的关系。对此，人们常常谴责不公平的社会制度和阶级偏见，并认为所谓的道德是虚伪的，而纯洁的爱情应该不顾一切去追求，但那爱情往往因为掺杂着经济利益目的而成为昙花一现的东西。归根结底它与利益有关。如果把男人的利益说成是情欲未尝不可。从生物学角度分析，男人对女人的爱意必须通过身体的接触释放、表现。如果把身体比作社会实践，灵魂比作书本知识，那么读万卷书，行万里路必须有机结合，互相促进才能得到完美的结果。所以，安东尼奥那种占有的欲望是爱的表示，但那是初级的爱。于是，与拉依德本能的自由放荡形成了无法调和的矛盾。拉依德可能想的是未来的五六十年如何舒服快乐的度过，安东尼奥想的则是眼下如何享用这艳丽的躯体。拉依德可能想到了安东尼奥终有一天会厌倦她的身体，安东尼奥想的是在剩下不多的岁月中，好好地在这个青春的身体上体会人生丰富人生。

米兰之恋 ？糜烂之恋？

呃，掩卷后对自己说，读完了《米兰之恋》了，唔，我真的读完了吗？起码从第一页读到了最后一行，而且最后一章还读了三遍。故事的梗概就不介绍了，诸君自己读去吧。一个老男人和一个小妓女的爱情故事。但这“老”和“小”仅仅是一种数字迷思，在“追求简单但恒久的、亲密的、可靠的、也许是平庸”的欢乐之旅中，或许每个人都是同样幼小的，又或者同样老成的。不色情，不浪漫，但是不阻止你的色情想象，不影响你的浪漫遐想。想起卡佛的小说《谈论爱情的时候我们谈论什么》。听见朴树的歌词——imagination，never lose my passion！我们缺乏开诚布公，缺乏推心置腹，所以不能心心相映，所以不能心有灵犀。他不知道她真正在想什么，只是自以为是地在哪儿暗自揣度。她总觉得他应该知道自己在想什么，所以曲折晦暗地提出自己的诉求。多少人沉溺于这样的游戏之中难以自拔——爱的罗生门！！！亲密关系中从来不乏浪漫因子，但是这里面也有政治的过程，也存在博弈，道德资本和权力关系是孪生子。男人想说什么？想干什么？女人在做什么？想要什么？蓦然回首，幡然悔悟。原来，噢，这样啊……可是这些都是真实的吗？都是可触及的吗？如果你不善于表达自己，迟早你会被别人随意表达。“这个月，我的那个没有来。”“没什么。我想要个孩子。”关于这两句话，据说男人和女人的反应是截然不同的，我表示深切的不理解和因之而引发的难过。正好在读吴飞的《浮生取义》里面关于“爱”的章节，忽然想起吾弟幼时的话语——光景过成了岁月。生活太不简单了，我们不过是岁月的囚徒。审视亲密关系中的权力结构，要勇敢考虑女人的生理需求和心理需求，要勇敢。可是进路在哪哩？在哪里？在哪里？我不是女权主义者，但我尊重女性的权利。我无意提高男性的地位，只是觉得在亲密关系中，男女双方常常处在不对称的位置上，而且很严重。回到最初的问题，我真的读完了《米兰之恋》了吗？我似乎不该给定答案——也许，没什么也许；如果，如结果那样。烈火不再燃烧；浓云，形成大雨。明天，所有一切也许将会恢复原样，恶毒、羞辱将重新开始。爱的力量是多么伟大。以上三句是《米兰之恋》中的原话，我从不相信“王子和公主过上了幸福的生活”。

她无耻，她是妓女，她放荡不羁，但是我爱她。

这本书，拥有很诱惑的腰封“她无耻，她是妓女，她放荡不羁，但是我爱她。”以及很酷的推荐语“在当代爱情小说中，只有《情人》、《洛丽塔》、《米兰之恋》堪称得上经典。”。获得眼球的方式就是噱头，爱一个无耻放荡的妓女必须是大大的噱头，放在天涯和新浪搜狐博客或者猫扑都很好骗点击量。抬高身价的方式是和名人名物“攀亲”。就像本书推荐将其与《洛丽塔》和《情人》相比，对了，这个推荐出自《纽约时报》。我把它放在我的双肩包，每天在上下班的地铁路程中翻阅，开头的对话不怎样，但是接下来男主人公大片的心理活动很有趣。

米兰之恋：彼岸花般的爱

在当代情爱小说中，只有《情人》、《洛丽塔》、《米兰之恋》这三部堪称得上经典。其中，杜拉斯写出了绝望，纳博科夫写出了欲望，而布扎蒂则写出了宿命。汤显祖说，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。看到那么多的痴情人，那么多的爱恨情仇，那么多的纠结与欢欣，无非是为了享有爱情。孔庆东曾说过，有很多千奇百怪的畸形恋情，它们也有值得同情的地方，在让世人不齿与鄙视的同时，也许会有一丝纯真的光芒闪过，让人不禁惊诧，这种爱情，也值得尊敬吗？有那么多的爱情，不是按照正常逻辑发展的，甚至已经触动了道德，到达了常人所能接受的底线，可是，为什么它们就没有资格受到尊敬呢？同样是你情我愿，同样是痴男怨女，为什么郭靖和黄蓉能受到祝福，杨过和小龙女就要面对重重压力？同样是男欢女爱，同样是情投意合，为什么罗密欧与朱丽叶能赚来眼泪一堆，洛丽塔就要承受所有的品头论足？其实，不必那么苛刻，这些都只是爱情的不同情况罢了，谁的爱情能够不牵肠挂肚呢，爱一个人不容易，如此疯狂地爱一个人，更不容易。就像安东尼奥爱拉伊德一样。花了一整个晚上看完了《米兰之恋》，窗外的车水马龙似乎跟我毫无关系，随着安东尼奥的纠结心情，随着安东尼奥的欢欣与伤感，跟随着他一起猜想，拉伊德现在跟哪个男人在一起，拉伊德到底爱不爱我？很多人可以爱得痴狂，一部分人可以爱得无私，但很少有人能爱得如此纠结！他，一个缺乏爱的成功人士，一个年过半百的中年人，偶遇了小他三十岁的妓女拉伊德，她不是惊人的美丽，却让他无可抑制地深陷进去，每天、每分、每秒都在想着她苗条的身姿，她细嫩的小腿，她鲜花般的气质，想着她的背影消失在米兰黑暗的街角。一次又一次地猜疑与恳求，换来的是她的不屑与气愤，或许，他们根本不是一个世界的人。她那么年轻诱人，女人的淘气年轻，平民的下流狡黠，都集于她一身，还有一些放荡的游玩，在她眼里，安东尼奥不是爱人，不是情人，只是一个嫖客而已。寂静的米兰，各人有各自的生活，他期望的，不过是两人的生活能有交集，能让他进入她的生活，他们履行嫖客与妓女的公事，他们各自利用各自享受，他享受一厢情愿的爱情，她享受丰厚的物质，千不该万不该的是，他对她的欲望，竟然不是强烈的肉欲，而是切肤之爱。因此，即使拉伊德这样戏弄他，这样欺骗他，安东尼奥也从未停止，他可以卑躬屈膝地成为她的奴仆，他可以隐忍她的公然背叛，直到忍无可忍，却发现他们的爱情已经产生结晶。多么讽刺，多么荒唐，然而，多么悲凉，多么感伤！古老的米兰，划过了拉伊德的罪过、命运与无邪的青春，也划过了安东尼奥的纠结、宿命与挣扎的爱恋。布扎蒂描写的安东尼奥与拉伊德的米兰之恋，是一部精彩的情爱小说，他告诉我们，在这个世界的每个角落，都充斥着爱情，所有的爱情，无论是喜是悲，是卑微还是崇高，都是值得尊敬的，因为有人把自己的心血倾注于此。《米兰之恋》，是被誉为“意大利的卡夫卡”的迪诺•布扎蒂之作，迪诺•布扎蒂（1906—1972），意大利家喻户晓的作家。他诡奇独特?鬼斧神工的艺术特色，在他的短篇小说中发挥得淋漓尽致，存看似虚构荒谬的故事里，其实蕴含发人深省自深层思考。布扎蒂1928年他毕业于米兰大学法律系，担任过地方记者、音乐评论版副主编、地方版主编、战地记者。他擅长深刻的描绘人物、命运、欲望，罗织魔幻、秘密的笔法，甚至挑战理性的事实，让幻想成真。而其恣肆放纵的笔调，表现人的心灵状态及难以逆料的奇异，充满趣味，更令人震撼。安东尼奥，一个男人，一个可以自豪的男人，一个有知识的男人，一个成功自信的男人，爱上了一个小他三十岁的妓女。她，拉伊德，一头黑黑长长、蓬?松松的头发披在肩头，嘴在动的时候形成两个优雅的酒窝。她还是个小姑娘。那是一张坚定而活泼、天真而狡黠、纯洁而娇纵的脸。安东尼奥疯狂地的爱上了拉伊德，成千上万的其他漂亮女人，包括那些比她漂亮的多的女人，所有这些对他来说都已经无所谓了，好像已经彻底的毁灭了。对他的难以忍受的痛苦，只有拉伊德才能予以弥补，他对拉伊德的爱不是真正拥有她，在肉体上拥有她，这对安东尼奥来说并不重要。只要她同他在一起就足够了，比如说，由于某种疾病，她再也不能做爱了，他会因此而感到高兴。只要她在他身边，同他说说话，甚至违心的?出看到了他的存在，哪怕只有几分钟，只要偶尔有这样短短的一瞬，哪怕这一瞬只是那么一闪念的时间，他就感到放心，他就能够平静。他能活下去就需要有拉伊德，但拉伊德不属于他，从任何意义上说都不属于他。如此的折磨使他觉得，他好像被吸干了，整个生命被一年一年得地吸干了。他现在成了一个木头人一个傻瓜。他因一个姑娘而神魂颠倒，而那个姑娘却以捉弄他为乐，他则简直成了疯子。一直到有那么一天早上，一觉醒来后发现，她对他来说再也没有任何价值，本不足取。在《米兰之恋》中我们看到一个处于爱情中的真诚的男人的形象?无论在文艺作品中还是电视、电影中，爱情都是一个永恒的主题。正如柏杨说的，“爱情是不按逻辑发展的，所以必须时时注意它的变化。爱情更不是永恒的，所以必须不断地追求。”爱情，在不同时代有不同的定义。现代定义为两个人基于一定的物质条件和共同的人生理想，在各自内心形成的对对方的最真挚的仰慕，并渴望对方成为自己终生伴侣的最强烈、最稳定、最专一的感情。爱是生命的渴望，情是青春的畅想。一部感动一亿欧洲男人的小说，无论你是男人还是女人，都值得一看。