人生不相见

后记

已经记不清有多少次被人问到为什么会选择科幻写作，我的回答几乎每次都是相同的两个字：爱好。这个回答有些空泛，基本上无法满足提问者的好奇心，但这就是真实的情况，在中国目前的环境下，正是内心的热爱，支持着作者、读者与科幻相守至今。    进入这个圈子是在1991年，即使除去中间因为各种原因同科幻疏远的几年，也是一段不短的时间，不知不觉间，自己已从“新军”变成“老人”。早年作品的青涩与年龄堪成正比，当初作品能够问世，纯粹是科幻世界杂志社几位可敬的师长提携后进。这次整理作品时本想作大改动，但后来觉得这是当年自己真实思想的体现，还是尽量保持原貌吧，算是一段时光的纪念。    如果从鲁迅、梁启超翻译凡尔纳的作品算起，中国科幻之路已经超过了一百年，即便从顾均正先生创作《和平的梦》算起也有七十多年了，在这期间，真正称得上辉煌的时段非常有限，更多的时候处于萧条或是低谷，这实在值得我们深思。有人认为，进入新世纪后，中国的科幻创作及科幻理念都有了巨大的创新和发展，但情况真的如此吗？一篇名为《美英科幻小说的题材》的论文列举了十六种科幻小说：太空、生物和环境、战争和兵器、过去和未来的历史、噩梦和警示、大灾难和世界末日、超越时空、技术和技术制品、城市和文明、机器人和超机器人、机制思维、超能力、进化畸形、性和性异常、污染问题、反科幻题材。这篇论文出自中国学者之手，虽然比英国科幻学者布里安·阿什的分类少了三种，但已足以让我在第一次看到时感慨良多。中国科幻历经坎坷，有着自己的“黄金时代”、“蹉跎岁月”以及所谓的“新时期”，但细数这个过程中的所有作品，却都没有超出上面那个清单的樊篱——这还是一篇发表于三十年前的论文(布里安的清单在时间上要更早)。    也许现在可以解释我的感慨从何而来了，一个以想象力、创新以及所谓“科学内核”为最根本生命力的文学类型竟然早就被划定了疆域，这正是科幻“难”之所在。科幻创作真的很难，个中滋味局外人殊难理解。许多人在触碰到这个困难之后退却了，这跟才情关系不大，更像是一种本能反应。比如，《那多手记》的作者那多和《昆仑》的作者凤歌都可谓才华横溢，但他们在科幻面前却都浅尝辄止，转投到自己更能驾驭的领域(灵异和武侠)，同时他们也在不同场合感叹过科幻创作之“难”。正是这种困难，导致优秀科幻作家和作品的产生成为了小概率事件。不过，我对这一点的看法倒是比较简单：虽然超越这个所谓的“幻想的疆域”极其困难，但没有什么绝对的必要。在文学中，有些主题本来就具有永恒性(比如爱情)，所以会被冠以“母题”的称谓。科幻小说也不必为创新而创新，有了相当数量的作品为基石后，突破便是一件自然而然的事情。    身处信息时代，资讯的传播和普及越来越快，读者的眼界已经变得非常开阔，这就必然让许多擅长“掉书袋”的作者感到压力巨大。没有自己的思考、没有独立见解的作品，已经越来越不可能获得读者的青睐。人物、情节、场面当然极为重要，没有这些不可能成就佳作，但可以肯定地说，这些东西的的确确不是科幻的根和魂。而另一方面，科幻虽然披着想象力的五彩霓裳，但在现实中却已经变得无比世俗(标准说法是市场化)，实际上，现在评价一部科幻小说成功与否，最重要的标志就是能否登上畅销书排行榜。我在多年前的一次访谈中说过，如果对中国科幻的未来作一个乐观的估计，那就是畅销书和影视的结合；科幻若不能大举进入公众视野，就根本谈不上发挥影响。现在中国有相当一部分人对科幻的态度非常奇怪，一方面在影院里由衷地感叹科幻营造出的超越现实百倍的壮丽(不仅仅指感官画面)，一方面却在思想上将科幻小说划归儿童文学的范畴。这就是现实——虽然矛盾，但在现实面前，包括科幻作家在内的任何人都无法对抗而只能遵从，否则就会成为曲高和寡的“伤心者”。但我们可以在这个现实的铁壁前寻找丝丝潜在的狭缝，塞进一些我们真正想表达的东西。塞的东西多了，狭缝就会松动开裂，直到变成一扇可以依稀看见远方壮丽风景的窗户。窗户进一步扩展，便可以变成铁壁上的一道门，让我们得以跳出井圈，拥抱另一个广袤无垠的世界。    这将是一个漫长的过程，脚下黑暗泥泞的道路会一直陪伴我们。而在平凡世界的尽头，遥远的星光会对我们展露出永恒的诱惑。    科幻，在路上。

作者简介

《人生不相见:何夕科幻小说精品集》收录了何夕创作的十一篇科幻小说，其中，《伤心者》《爱别离》《人生不相见》等为中国科幻创作最高奖——银河奖获奖作品。何夕作品奇崛清丽，如神龙夭矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中，更善于在科幻的框架内构建回肠荡气的感人故事，拨弹读者心弦。

书籍目录

伤心者

小雨

爱别离

审判日

我是谁

假设

天生我材

田园

祸害万年在

万能时代

人生不相见

后记：科幻，在路上

编辑推荐

《人生不相见:何夕科幻小说精品集》是中国科幻基石丛书之一，由四川科学技术出版社出版。

前言

“基石”是个平实的词，不够“炫”，却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心，因此，我们用它来作为这套原创丛书的名字。    最近十年，是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何夕、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》，发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时，科幻文学的市场环境也有了改善，省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。    仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距，但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上(它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事)，这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说，应该是“差别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义，这正是我们的科幻走向成熟的标志。    与美国科幻的差距，实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具，已经形成了一条完整的产业链，动力十足；而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面：读者的阅读需求不能满足的同时，出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果，我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家，鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。    科幻世界作为我国最有影响力的专业科幻出版机构，一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光，需要一种务实精神，需要引入更市场化的手段，因而我们着眼于远景，而着手之处则在于一块块“基石”。    需要特别说明的是，对于基石，我们并没有什么限定。因为，要建一座大厦需要各种各样的石料。    对于那样一座大厦，我们满怀期待。

内容概要

作者介绍：著名科幻作家，中国科幻新生代代表人物之一。生于1971年12月，19岁时发表第一篇科幻小说，迄今问世的二十余篇作品中，有十篇获得中国科幻最高奖--银河奖，由此可见何夕作品超凡脱俗的艺术魅力。何夕的作品涉及宇宙探险、时间旅行、平行时空等多种主题，尤其专注于对宏观科学未来及人性善恶的探讨。他用写作抒发自己对时间这个永恒命题的困惑，用一个个感人至深的故事带领读者触摸浩瀚银河不灭真情的温度。

推荐词：

何夕作品奇崛清丽，如神龙夭矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中，更善于在科幻的框架内构建回肠荡气的感人故事，拨弹读者心弦。



--   著名科幻作家   王晋康

我们可以被一部科幻小说中的想象力和创意震撼，然后在另一部中领悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引，但要想从一篇小说中同时得到这些惊喜，只有读何夕了。这些似乎很难共存的特质在何夕的作品中完美地结合，使科幻小说达到了一个新的高度。



--   著名科幻作家   刘慈欣

何夕的小说是一流的，是科学、道德和柔情的结合，讲述生命、社会和物理世界的真相及冲突，每每有出人意料的震撼。



--   著名科幻作家  韩  松

媒体关注与评论

何夕作品奇崛清丽，如神龙夭矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中，更善于在科幻的框架内构建回肠荡气的感人故事，拨弹读者心弦。    ——著名科幻作家 王晋康    我们可以被一部科幻小说中的想象力和创意震撼，然后在另一部中领悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引，但要想从一篇小说中同时得到这些惊喜，只有读何夕了。这些似乎很难共存的特质在何夕的作品中完美地结合，使科幻小说达到了一个新的高度。    ——著名科幻作家 刘慈欣    何夕的小说是一流的，是科学、道德和柔情的结合，讲述生命、社会和物理世界的真相及冲突，每每有出人意料的震撼。    ——著名科幻作家 韩 松

名人推荐

何夕作品奇崛清丽，如神龙天矫天外。他善于把艰深的物理理论糅合到情节中，更善于在科幻的框架内构建回肠荡气的感人故事，拨弹读者心弦。 ——著名科幻作家王晋康 我们可以被—部科幻小说中的想象力和创意震撼，然后在另—部中领悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引，但要想从一篇小说中同时得到这些惊喜，只有读何夕了。这些似乎很难共存的特质在何夕的作品中完美地结合，使科幻小说达到了—个新的高度。 ——著名科幻作家刘慈欣 何夕的小说是一流的，是科学、道德和柔情的结合，讲述生命、社会和物理世界的真相及冲突，每每有出入意料的震撼。 ——著名科幻作家韩松

章节摘录

版权页：   十八英寸电视机里正放着夏群芳一直在看的一部连续剧，但是，她除了感到那些小人儿晃来晃去之外看不出别的。桌上的饭菜已经热了两次，只有粉丝汤还在冒着微弱的热气。夏群芳忍不住又朝黑黢黢的窗外张望了一下。 有电话就好了，夏群芳想，她不无紧张地盘算着。现在安电话便宜多了，但还是要几百块钱初装费，如果不收这个费就好了。夏群芳想不出何夕为什么没有回来吃饭，在印象中，这是从来没有过的事情。何夕只要答应她的事情从来都是作数的，哪怕只是像回家吃饭这样的小事，这是他们母子多年来的默契。夏群芳又看了眼桌上的饭菜，她没有一点食欲，但是靠近心口的地方却隐隐地有些痛起来。夏群芳撑起身，拿瓢舀了点粉丝汤。而就在这个时候，门锁突然响了。 “妈。”何夕推着门就先叫了一声，其实这时他的视线还被门挡着，这只是多年的老习惯。 夏群芳从凳子前站起来。由于动作太急凳子被碰翻在地，“怎么这么晚才回来？”虽然是责备的意思，但是她的语气中却只有欣喜了，“饿了吧？我给你盛饭。” 何夕摆摆手，“我在街上吃过了。有同学请。” 夏群芳不高兴了，“叫你少在街上乱吃东西的，现在传染病多，还是学校里干净。你看对门家的老二就是在外不注意染上肝炎的……”夏群芳自顾自地念叨着，她没有注意到何夕有些心不在焉。 “我知道啦。”何夕打断她的话，“我回来拿衣服，还要回学校去。” 夏群芳这才注意到何夕的脸有些发红，像是喝了点酒，她有些不放心地说：“今天就不回校了吧。都八点钟了。” 何夕环视着这套陈设简陋的两居室，有好一会儿都没有出声。“晚上刘教授找我有事。”他低声说，“你帮我拿衣服吧。” 夏群芳不再说话，她转身进了里屋。过了几分钟，她拿着一个撑得鼓鼓的尼龙包出来。何夕检视了一下，朝外拽出几件厚毛衣，“都什么时候了还穿这些。” 夏群芳大急，又一件件地朝口袋里塞，“带上带上，怕有倒春寒呢！” 何夕不依地又朝外拽，他有些不耐烦，“带多了我没地方放！” 夏群芳万分紧张地看着何夕把毛衣统统扔了出来，她拿起其中一件最厚的说：“带一件吧，就带一件。” 何夕无奈地放开口袋，夏群芳立刻手脚麻利地朝里面塞进那件毛衣，同时还做贼般顺手牵羊地往里面多加了一件稍薄的。 “怎么没把脏衣服拿回来？”夏群芳突然想起何夕是空着手回来的。 “我自己洗了。”何夕转身欲走。 “你洗不干净的。”夏群芳嘱咐道，“下次还是拿回来洗，你读书已经够累了。再说你干不来这些事情的。” “噢。”何夕边走边懒懒地答应着。 “别忙，”夏群芳突然有大发现似的叫了声，“你喝口汤再走。喝了酒之后是该喝点热汤的。”她用手试了下温度，“已经有点冷了。你等几分钟，我去热一下。”说完，她端起碗朝厨房走去。等她重新端着碗出来时，却发现屋子里已经空了。 “何夕——”她低低唤了声，然后便急速地搜寻着屋子，她没有见到那两件被塞进包里的毛衣，这个发现令她略感欣慰。这时，一阵突如其来的灼痛从手上传来，装着粉丝汤的碗掉落在地发出清脆的响声。夏群芳吹着手，露出痛楚的表情，这使得她眼角的皱纹显得更深了。然后，她进厨房去拿拖把。 我站在饭桌旁，看着地上四处流淌的粉丝汤，心里在想，这个汤肯定好喝至极，胜过世上的一切美味珍馐。

图书封面

---

 人生不相见下载 精选章节试读 更多精彩书评

---