《明日已逝》书评

“独行侠”之纽约时刻

纽约的一个神秘特点就是有本事派发这类暧昧的礼品。它可以摧毁一个人，也可以成全他，很大程度上就看运气……结果，不论你身在纽约何处，都免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应……这座城市，在它漫长的历史上，第一次有了毁灭的可能。只需一小队形同人字雁群的飞机，立即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将几百万人化为灰烬……城市的所有居民都须面对湮灭无存这一顽固的事实，而这一事实在纽约表现得更为集中，因为纽约本身就是集中的，还因为，所有目标中，纽约在某种程度上显然最受瞩目。在可能发动袭击的狂人的头脑中，纽约无疑有着持久的、不可抵挡的诱惑力。——E.B.怀特《这就是纽约》[1]在所有讲述纽约的文字中，上述这段内容兴许是最最知名的。尽管它写于半个多世纪前的1948年，但怀特先生对纽约这座大都市的认识，仿佛智者过眼千年后的经验之谈，从不曾被纽约人、美国人乃至全世界的人们遗忘，这也使得后人笔下的纽约无不或多或少地烙上了“怀特印记”，即便是专写美式动作探案故事的英国小说家李查德（Lee Child，1954～ ）亦不例外。以其笔下的推理畅销书“独行侠侦探”杰克·李奇（Jack Reacher）系列而闻名于世的李查德，将他所理解的纽约反映在了李奇探案的第十三部作品《明日已逝》（Gone Tomorrow）里，致令“纽约气质”成为本书十分鲜明的一个标签。自1997年发表的首作《地狱蓝调》（Killing Floor）开始，整个李奇系列就延续着这样一个写作特点，即故事背景往往是村镇与都市交错进行。比如《地狱蓝调》和之后的《至死方休》（Die Trying，1998）主要场景设置在某个偏远小镇，而第三作《一触即发》（Tripwire，1999）和第四作《索命访客》（The Visitor，2000）则回到城市中进行叙述。当然，这种“交错”并非固定的“两两相隔”，隔度为何但凭作者所好，只是同一型态通常不超过两部作品即予变更，例如第五作《暗夜回声》（Echo Burning，2001）是以德克萨斯州的边境小镇“回声”为舞台，再后面的第六作《模拟刺客》（Without Fail，2002）则马上杀回城市、搜寻刺客，第七作《无间任务》（Persuader，2003）、第十一作《厄运连锁》（Bad Luck and Trouble，2007）、第十二作《一无所有》（Nothing To Lose，2008）则复归“村镇型”模式，而第八作《双面敌人》（The Enemy，2004）、第九作《完美嫌犯》（One Shot，2005）、第十作《假面人质》（The Hard Way，2006）明显是“都市型”的冷硬小说。“村镇型”与“都市型”本身所具备的场景小、大之别，为李查德的作品带来了两种完全不同的叙事风貌，即所谓的“封闭型”和“开放型”。前者的剧情主要在一个相对密闭的较小空间中展开，故事的紧张感大多归因于这种压抑排外的环境；而后者的情节则完全在不同区域、都市、国度之间铺陈，阅读中多半会流泻出一种大开大阖的气魄，剧情的曲折和紧凑程度常常以精确到秒的时间来呈现。在推理小说中，这两种大异其趣的文风范型，不管在流派体系层面还是在艺术特色层面，都有其经典意义，本格派与社会派之争、浪漫主义与现实主义的写法差异、诡计流与动机流的孰优孰劣等等重要议题，皆可以从这里铺述开去。由于篇幅所限，这部分内容此处暂且略过不提。如上所示，《明日已逝》自然是李奇系列中“都市型＋开放型”的代表作。故事以杰克·李奇（“我”）乘坐地铁这一现代都市的标识，并对其他乘客进行观察开头，随后发生在他面前的一起自杀事件将剧情带入令人惊惧的犯罪深渊。尽管属于同一型态，但与《一触即发》、《双面敌人》等前作所不同的是，此番李奇查案并没有在多个城市、国家间不停奔波，而是在绝大多数的时间里要么步行、要么通过地铁、出租车等交通工具，游荡在纽约城的街头巷尾，穿梭于酒店、五金店、图书馆、咖啡馆等商铺之间，活动范围比以往要“局促”了很多（只偶尔去了华盛顿等周边地域）。“凌晨两点的纽约，我坐在从来克星顿大街去往上城的6号地铁上……车里人一多，车厢就显得又小又挤。而人一少呢，车厢又会显得过于空旷，使人顿生出一种孤独感。夜晚的车灯也会显得尤其温暖明亮，即使这灯光明明与白天照出来的是同一束……从侧面看，他们都坐得相距甚远。个个眼神茫然，三个靠左坐着，二个靠右。”从作品的第一章起，作者便以李奇之眼开启了一次李查德式的“纽约城体验之旅”，在深入观察整座都市的各个细节时，翻检隐匿其后的致死杀意。因此，本书展现出了李奇作品中较为罕见的“纽约气质”（此前的故事对纽约虽有着墨却从未如此集中过，该书于2009年4月在美国首版时即以纽约地铁为封面背景），经由主人公的移步换景，为读者呈上了一幅时而孤独、时而拥挤、时而冷漠、时而热忱、时而喧嚣、时而静谧的纽约浮世绘卷，演绎了一出扣人心弦、惊魂夺魄的现代都市英雄剧。虽然早在上世纪60年代，约翰·麦克唐纳（John D. MacDonald，1916～1986）就已开创了所谓的“美式游侠探案小说”，其笔下的私探崔维斯·麦基开着游艇彷徨于美国长长的海岸线、屡破奇案，但真正意义上的“都市游侠推理小说”屈指可数，直到李查德糅合冷硬小说、间谍小说、军事小说、警察程序小说、黑色犯罪小说诸流派特色而创作出拥有更多动作色彩、枪战场景的李奇系列方成大气候。此外，《明日已逝》等“都市型＋开放型”作品还采用了大量写实感十足的白描手法，勾勒出以纽约为代表的大城市的点、线、面（小到砖石门窗，大到楼厦街区），加上以主角视点所带出的身临其境的现场效应（比如打斗、枪击动作的分镜处理），使得小说还原“真实”的色调浓郁细腻，极富临场感，这也是李查德作品的一大魅力。由于本书不是作者首次触及反恐题材，在情节设置方面几乎没有显出什么不合理来，而其中有关美苏冷战、伊斯兰圣战组织和原教旨主义者、九一一事件和本·拉登的描述，则多少有些向怀特先生致敬的况味吧。反正在纽约“免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应”，就算真的发生李奇所经历过的种种事件，倒也不必大惊小怪。明日已逝，端看今时。且翻开下一页，去领略和享受杰克·李奇的“纽约时刻”吧。——————————————————[1]E. B. 怀特（1899～1985），全名埃尔文·布鲁克斯·怀特，美国当代著名散文家、评论家。生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。作为《纽约客》主要撰稿人，怀特一手奠定了影响深远的 “纽约客文风”。其作品除了《这就是纽约》、《重游缅湖》、《人各有异》等随笔集外，还有三部誉满全球的儿童文学经典：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》。

我很愤慨！！！

这本书让翻译给毁了！！！看了个开头已经感觉不对劲了，回头翻一下前面几本这个翻译果然第一次出现。好端端一本书硬是给变成了平淡无奇的流水帐，之前几本尽管不是同一个人翻译的，但风格很一致。这个翻译厉害啊，让你不得不服，直译之王阿，赶紧回去翻译儿童读物吧！拜托了！

眼见不一定为实

读这本书，就像过山车，在这一刻，你不会猜到下一刻能发生什么。而你所做的所有猜测，会在下一刻全部推翻。而全部看完的那一刻，又觉得一切都是那么顺理成章理所当然。故事开始，是一个像人肉炸弹的女人，在主角问她几句话以后，突然自杀了。后来，这是个令人同情的受害者。在主角从警察局出来后，遇到三个不靠谱的神秘笨蛋侦探，一度认为他们是坏人，后来才知道，这三个是被坏人雇佣的可怜人，最后还被灭口了，以残忍的方式。也许通过这三个带点搞笑的侦探的死，更能体现那些人的残暴无人性吧。在脱离三个笨蛋以后，主角被受害者的哥哥逮住了，他是个警察。以为他能是关键人物，结果，只是一个龙套。另外一个女侦探，结果，只是跟主角发生了一夜情。桑瑟姆，被三个笨蛋引出的一个线索之一，是个政治家，表现良好的政治家，但是凭着主角的军队经验，他有故事，一度认为他是个坏人，隐藏很深道貌岸然的坏人，结果他是个好人，聪明的隐藏的很深的好人。皮特，受害人的儿子，大块头，明星球员，看上去是个嫌弃自己妈妈的沉迷女色的不靠谱的男人，结果，他最早死去，因为他的离开，逼他妈妈做出来疯狂的决定，自杀。作者太残忍了，一直强调让我看下去，也许他不会死，一直这样诱惑我们看下去，结果却还是死去了。不要跟陌生人离开，也许会亲者痛仇者快。丽拉侯丝，一个美丽的女子，开始以为她是寻找父亲的无辜者，后来以为她是为父报仇的复仇者，结果，她是伪装成好人的坏人，最坏的人，像眼镜蛇一样坏的没人性的人！