《艳影》书评

Stories

我们住的城市里，和我们擦肩而过的人群中，会不会有人将在我们的生命中占据很重要的位置，会不会有人曾经光芒四射如今无人识得，会不会有人面目平静实则眼泪成诗。。。。城市太大了，故事太多；有人讲，就有人听。这本书讲了很多故事，每个时代里划出不同轨迹的纤细身影，时而张爱玲，时而朱天心，时而黄碧云；眉目间似曾相识，命运却在各自的灵魂上镌刻了不一样的印记。说是殊途同归，到底过程中我们还是面目全非了。这些故事里，我最爱《四喜》、《无法重现的回忆》和同名短篇《艳影》。《四喜》里那个从良的陪酒小姐，会在丈夫睡觉的时候拿出结婚证，看了好像不相信似的细细摩挲着，24岁的她，脸上有淡淡的光泽和浅笑，就像刚出校门的女生。这里的街道边，即使冬夜里也有衣着暴露的女子，颤抖着肩膀招揽路过的客人。听说和她们上一次床只要5欧元，上了年纪的连这个行情都没有。经过她们的身边，总可以闻到一种甜腻糜烂的味道，她们的脸上是精神不济失魂落魄的倦态，鲜艳欲滴的指尖夹着自制的烟卷，里面裹着大麻。正经的女孩子都唯恐避之而不及地飞快走过，她们却一脸无所谓自顾自吞吐着烟圈，轻烟笼罩下的脸，有的年轻得像朵带露的玫瑰；有的鸡皮鹤发脂粉也盖不住深刻的皱纹。如果一种命运是无法摒弃无法扭转的，堕落似乎是唯一的选择。都市里充满了活色生香的罪恶，道德家唾骂着制造罪恶的女人，却不知有没有人想到，也许她们当初也是单纯美丽的女孩，唯一的心愿不过是有个男人好好来爱。而《艳影》，这个女性版的《霸王别姬》，这次死的是“霸王”。当然，逸仙从不演霸王。她演的是梁兄、张生、李后主、焦仲卿。。。都是清秀颀长的男子，一回首一蹙眉的温柔令人为之神伤为之风魔。如茵的银幕爱情给了逸仙，她是她的英台、莺莺、小周后，她们在戏里，做彼此的“夫”和“妻”，怨则真怨、喜则真喜，是明快缱绻的古老的爱情。但逸仙终患了病，如茵也嫁了人又离了婚，银幕上始悲终欢的作品往往是童话，现实从不会这样善良。执手相看的人终究没有来，她们都没有等来，演过那么多才子佳人，最后竟然只有那些作品见证了她们的相守相知。所谓人生，是不是于小小的欢娱里潜伏着无尽的痛苦。从《无法重现的记忆》里我想起了妈妈。她曾经是学校的广播员，写过很多很棒的文章，老师们都以为她肯定会选文科。其实上山下乡回城后她读了工科，此后再没写过任何和文学相关的东西。在我们家，我原本以为最有资格写下些什么的应该是妈妈。我和老爸，我们都不像她那样拥有显赫的家世、优渥的生活，也不像她那样怀有火热的理想，所以我们也没有丧失的痛楚。痛楚本该是最好的书写者，但可能因为太痛，她不愿意再回想，也连带着失去了表达的欲望。尼采说：有的人是以他们的痛苦为哲学，有的人是以他们的财富为哲学，妈妈大概是前者吧。痛苦是不可言述的，而超越了痛苦的妈妈更加无法言述，所以她拥有丰厚的记忆却不再书写，始终微笑着任由旁人的误读。故事说完了，茶也要凉了。这个时代里，同情和伤感是最无用的情绪，然而某一刻的柔软总是存在的，仿佛是理解了的善意笑容，或许会在倾诉之后带给人些许温暖。