守望灯塔
出版社:人民文学出版社
出版日期:2005-12
ISBN:9787020054251
作者:(英)詹妮特·温特森
页数:201页
作者简介
《灯塔守望》是“2l世纪年度最佳外国小说”评选中2004年度英国文学入选作品。女主人公银儿是一个孤儿，飘无定所，由瞎子普尤收养。普尤是拉斯角的灯塔看守人，行踪神秘，给银儿讲述了许多跨越时空的旅行故事。这些故事围绕巴比·达克展开，他是一个十九世纪的牧师，一生过着一半光明一半黑暗的生活。达克的故事在银儿看来，是她自己穿越黑暗的一张地图，与她自己的故事交织在一起，最终通向了爱情，成就了一个娓娓动听的爱情故事。本书用诗一般的语言，讲故事的手法，创造了一个现代寓言。
内容概要
詹妮特·温特森（1959—）英国当今实力派女作家，出生于英国的曼彻斯特，在英格兰北部兰开夏郡的阿克灵顿被收养长大，所受的是刻板的福音派信教会教育。第一部小说《橘子不是惟一的水果》发表于1985年，赢得了很高的赞誉。其他作品还有《激情》、《性和樱桃》、《在身体上写作》、《艺术与谎言》等。《守望灯塔》为其最新力作。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计27条)
-
你不可能代替别人诚实，孩子，但你可以做到自己诚实。那我该说什么呢？什么时候说呢？在我爱上一个人的时候吗？你应该说你爱。——詹尼特·温特森《守望灯塔》我喜欢詹妮特·温特森讲故事的方式。她很调皮，总是故意扰乱故事的时空顺序，让读者摸不着头脑。她那诗意的、富有童话般质感的文字总散发出一股子潮湿的海盐味儿，缓慢地，沉着地，让人沉浸进去。进入后便再也难爬出来。是的，她便是用这种手段来抓住读者的。这是一部关于爱情与自我探索的小说。尽管温特森在小说中写道，“这不是一个爱情故事，但其中有爱。换句话说，爱情就在故事外面，正寻找机会闯进来”。她或许只是想要假装遮掩一下，就像园林中的障景，而实质上爱情早就闯进故事里并且喧宾夺主了。两段平行的爱情，达克与莫莉，普尤与银儿。故事平淡温暖，是那种扔进时间里旁人无法辨认出来的无显著特点的爱情。但温特森的语言很美，意识流的手法也让故事像流水般自然地淌出来慢慢晕开，以至于读者在阅读时甚至能感受到一种中国式宁静。我非常喜爱的段落，是银儿在小屋里生活的片段。温特森这样写道：“爱上你以后，我邀请你到林子边上的一座小屋去做客。孤单，偏僻，栖于内陆高处，靠点蜡烛照明，这小屋是我能找到的最像灯塔的地方了……我试图为你准备好一切——堆上壁炉烧的柴火，找来蜡烛，给床铺上我新买的床单，把豆子剥了壳装进一个罐子里……我带来一台旧收音机，因为那天晚上有《特里斯坦》的广播节目，我要和你一起收听，喝着红葡萄酒，看着夜晚开始。”这是我所向往的，最安定美好的爱情。当然，爱情不是唯一主题。书中有许多篇幅都用于思考生命和自我探索。孤独、自闭、人性的两面、另一种生活方式，结局却都指向了爱情。温特森难道只想写一两个爱情故事吗？还是她想要表达更多，最终因文字的散漫性而迫不得已将它们仓促地收回来？或许她应该给出一个更好的结局。 -
一本书是否能够悦己，对我来说，除了故事叙述的框架，文字处理的技巧，还有一个感性的判断——书的气息，也就是它带给读者的感觉。这是一本书的生命力所在，也是我所认为的书之所以迷人的原因。读珍妮特·温森特的《守望灯塔》，扑面而来的是一种潮润的气息。我相信这不是简单的因为最近阴冷潮湿的天气或是受天气影响变得潮湿阴雨的图书馆的缘由，虽然有一定的感染。这气息是来自海，有海水、灯火明灭的灯塔、夜晚静谧的码头等等与海相关的元素，对，一如其封面给人的感觉，神秘，怀念，藏有故事的预感。实际上，这本书也致力于给读者讲故事，从作者到作者笔下的主人公。“给我讲个故事吧，普尤。”——他讲的故事没有结局这种东西。孤儿和看塔人，两个孤独已久的人之间似乎总有一种温暖的联系。如果说故事是银儿的精神食粮，那么给她讲故事的普尤一定是她的生命之光，尽管这光在母亲去世后曾一度黯淡。而普尤也确实是光，对灯塔来说，灯塔里一直有个普尤，灯光总会亮起，故事不会停息。这个“胳膊下面夹着一袋故事的老人”，他讲故事，其人本身也是个故事。普尤讲述的故事，是关于一个男人和他的爱情、信仰、孤独。（当然这个故事也有银儿的角度交叉着讲述，但不是普尤讲的她如何得知呢，应该算是普尤讲的）那个故事中跟海马有相同气息的男人，重遇真爱后生活分裂成两个状态不断挣扎其中，自称是自己生活里的陌生人，最终和海马化石一同走进海里，穿过时间，回到大洪水来临之前，成为“时间的脆弱英雄”。但是这个故事并没有结束。这个忧郁、暴戾、矛盾的牧师其实跟普尤的身世相关，所以普尤讲述的口吻带着些许同情叹息吧。讲故事的人也成了故事里的一部分，这真是一个奇妙的发现。“给我讲个故事吧，银儿。”——孩子，你自己的故事应该由你自己讲出来。在银儿和普尤许多简洁又暗含隐喻的对话中，其中一个暗示到：银儿会接替普尤的工作，担任故事的主要讲述者。这是在他们“被离开”灯塔之后的事情。（虽然理论上说银儿就是本书的外在叙述者。）离开普尤的银儿开始了寻找普尤、寻找灯塔的旅程，也开始了属于她的故事。偷书、偷鸟、被看做是一个神经质的女孩，然后邂逅她爱的人。这个开始独自长大的女孩，她逐渐变得向往和拥抱爱，固守着浪漫主义，最后竟回到灯塔也等来了想念的普尤，分享她自己的故事。当然她讲起故事来也并不比普尤逊色，不得不提最后的场景描述得甚是动人，当她伸出双手，一手托着下沉的太阳，一手托着升起的月亮，无论是生活的苦难还是馈赠，你都得承受，“一部分破碎一部分完好，你重新开始。”给我们讲个故事吧，珍妮特温森特。银儿说她“讲故事的方式一般都是有开头，有中间，有结尾，可这种方式在我这儿成了问题”。我们可以看做这也是作者的叙述方式。采取故事中套故事的结构，讲述的交叉转换，使书读起来轻巧不费力。简短的对话却意味绵长的对话经常带给人惊喜，这里就不一一列举了。诗一般的语言也成就本书迷人的浪漫情怀的一个很大原因。对于黑暗她这样写道“我们坐下来之前，都得把黑暗赶一赶或是拨拉开。黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。”她写太阳“像一群人，它是一场聚会，是音乐。太阳的光芒嘹亮地穿过一面面屋墙，敲打在石阶上。太阳敲鼓般地把时间敲入石头。太阳在敲打着白天的节奏”。她把天空想象成大海，“星星是桅杆上点了灯的船。到了晚上，当大海黑成一片，当天空黑成一片，星星划开水面，就像船在破浪而行”。这种童话般的生动视角描写事物，富有诗意又充满新奇比喻的修辞给我们带来新的感官体验，不得不让人信服其在语言运用方面的天才。她通过书中一个个故事告诉我们——发现爱和寻找爱都是运气，当运气降临时，要勇敢痛快地说出你爱。讲故事对于银儿来说作为一个生存的必须，要一直讲下去。当我们需要某一样东西来支撑我们的生活时，它会有一种强大的力量。就像《多田便利屋》里的一句话——“所谓作为谁的必须，也就是成为谁的希望”。我们都在寻找自己的“灯塔”，不过是寻找一个可以指引、召唤、警示我们的一种意义，比如爱啊希望啊归宿啊之类的东西。借用书中一句话总结本书吧，也寄托了自己对人生的期许：这不是一个爱情故事，但其中有爱。换句话说，爱就在故事外面，正在寻找机会闯进来。 -
每个人的成长都是漫长的，或许一生已尽，心智尚未成熟。银儿的成长是不动声色的。在一摞故事之中。那么安静，如同一系列变故之后，她安静的神情。不问要去哪里，不问要怎么办，只是寻找爱，寻找活着的意义。那么撕裂，如同一个个故事后，沉默隐忍的悲伤和叹息。激烈地爱，不顾后果，不管是对一本书，一只鹦鹉，还是一个人。喜欢那些平淡的富有哲理的语句，智慧在拐角处闪耀，感情流淌成小溪。喜欢睿智固执善良的普尤，喜欢矛盾分离的巴比达克，喜欢隐忍眉目温婉的女子，喜欢那个古老的沉默的灯塔。喜欢那些故事，或笑声回荡，或浸润眼泪，在水手绝望的时候，给他活下去的力量。喜欢这本书，明媚的，温柔的，聪慧的，灵动的。这也是我们的不动声色的成长。我听得到自己心的拔节声。这是一场不动声色的成长。
精彩短评 (总计57条)
-
又是一本如果我有能力想拍成电影的书 -
夜了，室友都安静地睡着，听得见她们微弱的呼吸声。而我，把床帘拉好，耳塞里播放着落网最新一期的音乐，开一盏小灯，读完了这本书。此刻呀，却是泪意潺潺，心里软汪汪的。太戳人了，处处共鸣。喜欢作者的语气。故事有两条线，但其实剧情很简单，最妙的其实是作者想要探讨的东西，在故事里，也在串联其间的金句里。书不厚，但是让我感觉很丰富。此次读这本书真的可以说是一字一句慢慢咀嚼的。很棒。 -
爱。 -
书有一些神经质,有的地方写得看不懂,看过了之后又忘记了 -
爱就应该说出来，生命的一切意义都只在它发生的那一时刻，不要等。不要在以后讲这个故事。 -
合上书便忘了银儿忘了普尤，可我还记得达克。唉，他的莫莉。如果爱，他怎么舍得用拳头对待怀孕了的她，他又怎么舍得回到索尔兹回到陌生的女人和孩子身边，难道他不想一直沐浴阳光？就像那个呼啸山庄中的希斯克利夫。期待比较高，情节并不够引人入胜。看这本书貌似是因为它的最后一段话。 -
漂亮的文字，时不时冒出一些精彩绝伦的句子，字字珠玑。阅读体验是平静忧伤喜悦并存。作者说得很好，她的读者是分两个极端，一种是爱不释手，一种是完全读不下去。我是属于前者的脑残粉。 -
16.4.24 总有一些小说，明明你感觉它什么也没说，明明什么感觉也没有，到你就是能读下去，读完了。真的，语言诗一样。 -
图书馆闲晃的意外收获 -
看到有个准确的评论：文风奇特，略带神经质。而且它比较意识流，很少情节。带着一种压抑的气氛和伤感的情绪。读后有点不舒服。过段日子就淡忘了那些情节，只记得些气氛和情绪。 -
因为这本书爱上了这位怪才作家。但她的文字是有力量的，足够震撼人。 -
在朝花夕拾的心绪下，我才发觉是这样好的一本书。作者试着讲一个故事，发生在这漫长的时光里，雕刻人生。
父亲不知是谁，母亲早早去世的银儿也许已经见过许多悲痛和苦难，所以全然不像孩子那样天真烂漫、无忧无虑，被灯塔守望人瞎子普尤收留，还有她的一只狗。银儿与似父亦友的普尤从此开始讲故事的生活。
塔外船里的人正与浪涛斗争，响应黑暗的呼唤，而塔内却是安静与平和，即使风暴闪光也不能突破这堵沉默的墙，因为那一屋子热气氤氲的故事。
灯塔就像一个人的坟墓，灯塔守望者所能接触的，唯有那一片海天，心的孤独是难免的。所以讲故事才能成为守灯塔的传统，有了故事，灯塔有了光，有了故事，你我的孤独才可以共享，就可以学会心平气和地与孤独相处，并从中受益。单是故事，便已包容一切，这是他们两个人的孤独，让墙外的孤独都成了影子。
“给我讲个故事吧，普尤”，普尤讲故事之间偶尔跃出的字字箴言，无不机锋智满，拧出一滴滴水，打在银儿头上，让她静享那几十年的阅识。
那个故事的主角是达克，达克是天生软弱的缘故，对所有的喜悦都掺杂着不详的预感。一直没有育儿袋的“海马”，注定是悲剧。神经质的人大多易感，他甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。他没有爱的能力，于是选择逃避，在两个女人之间的优柔纠结，他的多疑让妻子莫莉的等待被岁月消磨成灰，还是死了心，他最后一无所有，走入大海以死收尾。
生活没有内在的平静，没有外在的宁谧。不愿意承认的东西往往是确凿存在的，理智不愿意看见的东西，本性早已清晰地看见了，意识受着欺骗，但潜意识不受束缚。
当神秘的普尤神秘的失踪了，银儿想不应该总待在同一个地方，等着他自动找上门来！故事散落在大千世界之中，要找回它们并让它们从隐藏处现身，应该出去旅行！
“给我讲个故事吧，银儿”，银儿的一个人旅行，还有“偷的”一本书，一只鸟，但因为世界失去太多接触，有点格格不入流，她开始讲述故事，也许人不仅喜欢听故事，也喜欢转述故事，而且喜欢参与在故事里。银儿在普尤的故事里慢慢成长，她也学会了一种能力，懂得爱。
故事的末尾，我们知道普尤的身世之谜，也明白，“世界有什么？有爱。”
这是故事里套的故事，有点盗梦空间的感觉，大梦谁先觉，平生我自知。温特森她所表现的是她自己，向我们展示的是她不带有任何想法与造作的自己。恰好是我而今所欣赏的样子。 -
关于失落，关于孤独，关于爱，关于故事以及故事如何讲述，这个特立独行的女子用自己独到的感悟将生活整理成诗，冷峻的距离感里又掺杂一丝温情。 -
这哪是小说啊，这明明是首诗。不过其实我没怎么读懂，可能阅历不够。PS：我觉得直接读英文的可能会好很多，不是说译的不好，而是翻译的过程中会丢失一些东西。 -
我真的很喜欢温特森的句子，和那些童话故事。 -
爱一个人的时候，就应该勇敢的说出来。 -
妙在结构和语言，主题是含混的一个“爱”字，没什么令人回味的深意 -
为写term paper… -
温特森真的是在写故事吗，她真的不是在写诗吗。。 -
女主不是医生所说的，脑子坏掉了，灯塔上的那段生活，从一段段故事中焕发出力量，人生的意义是什么呢？在银儿看来或许是寻找爱感受爱吧，每个人生中的灯塔，永远不会迷失方向。 -
爱爱爱，抑或只不过是夜里听见的鸟鸣。 -
当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。
没有什么会被忘记，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断的开始。 -
没有什么会被忘记，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断的开始。 -
补记 -
Oh,love. -
温特森简直是文字玩家，一词一句精妙，称引譬喻奇幻。为了这语言上的精彩表演，给5分。另外，侯老师的译文非常雅致，能传原文神韵，所以这个译本给5分。可惜地是这本已经绝版，只能在图书馆阅览，如果有豆友想出二手希望联系我。 -
大三时的叙述学课--我结课作业所研究的作品。 -
看了公众号推荐，才看的这本书。说是看完就会想要谈恋爱，其实里面描写爱情的不多，但是每一处描写都很温暖，很幸福。印象最深刻的，要属最后的那句：我爱你，普尤！ -
只记得字字句句美的无以复加 -
这书很好，文风奇特，略略的有些神经质但是绝对不过分，就像一条细细的神经线，整本书都在微微抖动。建议想看个完整故事的不必买，这书比较意识，不算情节小说。。。。 -
浪漫加感动 -
“爱是一个不带武器的闯入者”，银儿在普尤的故事中，找到了爱，也发现了自己，诚然生命从来不会一帆风顺，但是爱却始终伴随左右。一个温暖的故事。“我爱你。这世界上最难的三个字。可除此以外我还能说什么呢？” -
毕竟是外国人写的书，很有内涵，里面有一些老是重复再重复，但也是其特别之处，并且有此话很有深意，值得一读。 -
故事中的故事，语言很闪亮，像精灵一样 -
戳不中我的点。 -
书中的文字很有功力，断断续续地看完，对于书中的故事情节却不太理解，或许是书中的故事太多吧，亦或许是我断断续续的缘故吧！不过书中很多精辟的论述却给了我很大启发！ -
我很喜欢，有些文字能触动心灵，很感动 -
小庄翻译的那本 -
每个人都在独自用力地成长。 在黑暗中，守着光亮，不断地失败，又再次开始 -
没有什么可以失去。 -
跟〈重量〉不同，〈重量〉大气，这个。。。 -
Jeanette Winterson的《守望灯塔》有种意识流的影子，更重要的是，从叙述角度而言，她的小说有Meta-fiction的意识… 正是这种叙述，使她的文字更富于文学张力…
人生是无意识的汪洋大海中颠簸起伏的小船，随时有倾覆的危险，如果没有压舱石，没有灵性、闪耀的文字碎片将这些意识流加以描述、express在世人面前，观照个体生命的过程也很难说有什么具体的意义… -
就这样 跟我讲个故事吧 -
如果没有穿插故事，或许可以成为天堂电影院这样的跨越年龄的纯温情小说，或者灯塔人讲述的故事再长一点，再具体一点，立意再清楚一点，是不是更深刻呢？作者要表达什么呢？孤独的灯塔人用故事拯救另一颗孤独的心？ -
你不可能代替别人诚实，但你可以做到对自己诚实，比如告诉我，我爱你。 -
平行插叙，称谓转换。
就像裹着长毛衣站在风口瑟瑟发冷许久突然隐退到挡风处一阵自脚底生起的暖意袭开。
噢爱她的橘子不是唯一的水果。 -
被这本书圈粉。 -
文字美的可以忽略情节，希望以后能读原版 -
前面的故事并没有很惊艳 后面碎片一样的片段 像个琉璃罩 逼着我快快读完 -
“我们在这里，在那里，不在这里，不在那里，你飘浮的尘埃，寻求着自己在宇宙中的权利。我们显赫，我们卑微，我们在自己造就但却从不想要的生活中难以自拔。我们想挣脱，想重新开始，想知道过去为什么会跟着我们，想知道到底如何才能谈论这过去。”
“有人告诉我们，不能偏爱某个故事而冷落另一个，所有的故事都得讲。好吧，这话也许是对的，也许所有的故事都值得一听，但不是所有的故事都值得一讲。”
-
读一本书最怕谜一样的开头，你陷进去啦；等你读到一半，它就变的越来越乏味，你需要分成好几次来读才能读下去；读到最后的时候，它会告诉你一切。然而我发现我根本不应该读到结尾。
Tell me a story, Pew?
I'm not here,Sliver. -
“没有什么会被忘记，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。” -
语言确实诗意，但故事确被淹没了。 -
大学时代印象最深的阅读经历。 -
作者对文字天生的感悟力超强 -
梦呓般 -
看看