《巴黎的忧郁》章节试读

《巴黎的忧郁》的笔记-第147页 - 天才兒童

做夢的能力是一種聖溗和神祕的能力；因為通過夢人才能和包圍著他的黑暗世界進行交流。但是這種能力需要孤獨，才能自由地發展。人越是全神貫注，就越能廣泛地、深刻地做夢。然而，哪一種孤獨比鴉片創造的孤獨更巨大、更平靜、更與塵世的利益世界相分離呢？
通常，在觀賞藝術品的時候，不是在其易於抓住的物質性上，不是在其過於清晰的象形文字中或在其主題的明顯的含義里，而是在其所具有的靈魂中，在其所蘊涵的氣氛的印象里，在其投射於我們的心靈的精神的明暗中⋯⋯

注：靈魂是一種很炫的東西

《巴黎的忧郁》的笔记-第87页 - 窗户

透过一扇打开的窗户朝外看的人，绝不能和看着关着的窗户的人看到同样多的东西。。。人们在阳光下看到的总不如在玻璃后面发生的事情有趣。在或明或暗的窗洞里，生命是活的，它在梦想，在受苦。
透过屋顶的波浪，我看见一个成熟的女人，已有了皱纹，贫穷，总是俯身看着什么，从来不出门。根据她的面容、衣着、举动或者微不足道的小事，我为这个女人编造了她的故事，或者更确切地说，她的传说，有时候我一边哭，一边给自己讲。
如果这是个可怜的老头子，我会同样自如地给他编上一段。
可能你会对我说：你能保证这传说是真实的吗？如果我自身之外的真实帮助我生活，帮助我感觉到我的存在是什么和我是什么，那么它能是什么有何关系呢？

《巴黎的忧郁》的笔记-第271页 - 焰火

愛情，就是對於現身的興趣，甚至沒有甚麼高貴的樂趣不能歸結為獻身。
一次有人在我面前問愛情的最大快樂是甚麼。有一個人自然答道：接受，而另一個人說：給予！前者說：驕傲的快樂！後者說：屈辱的快樂！⋯⋯我則說：愛情的唯一的、至上的快感存在於帶來痛苦的確信之中。男人和女人生來就知道，所有的快感都在痛苦中。

《巴黎的忧郁》的笔记-第84页 - 沉醉吧

应该永远地沉醉。这就是一切；这是唯一的问题。为了不感到时间那可怕的重量，它压断了你的肩膀并把你向地下弯曲，你应该不停地沉醉。
醉于何物？美酒，诗歌，还是德性，随便。但要沉醉。
如果有时在一座宫殿的台阶上，在沟壑的绿草上，在你的房间的忧郁的孤独中，你醒了，醉意减弱或消失了，那么去问风，问浪，文星，问鸟，问钟，问所有逃逸的东西，问所有呻吟的东西，问所有唱歌的东西，问所有说话的东西，问问几点了；风，浪，星，鸟，钟会回答你：是沉醉的时候了！为了不做时间的殉葬的奴隶，沉醉吧；不断地沉醉把！

《巴黎的忧郁》的笔记-第93页 - 一匹马

她很丑，但是她很可爱！
时间和爱情的爪在她身上打下了印记，并且严厉地告诉她，每一分钟、每一次吻都要夺走一份青春和娇艳。
她的确很丑；她是一只蚂蚁，一只蜘蛛，如果你愿意，她甚至是一具。。。
时间没有毁坏她步的和谐，也没有毁坏她身材的不可摧毁的优雅。爱情没有腐蚀她孩童般的气息的芳香；时间也没有使她浓密的头发失落半根，反而像野兽的芬芳一样散发着法兰西西南部的狂热的生命力：尼姆，埃克斯，阿尔勒。。。这些充满阳光、爱情和魅力的城市！
时间和爱情大口地咬过她，可是没有用；它们并没有减少她那男孩似的胸脯的朦胧但永久的魅力

《巴黎的忧郁》的笔记-第5页

唉！那你爱谁，不寻常的异乡人？我爱云……过往的云……那边……那边……奇妙的云！织物也在以无声的语言诉说着，像花，像天空，像将落的太阳。对于纯洁的梦和未经分析的印象来说，确定的艺术，实在的艺术，都是一种亵渎。这里一切都具有和谐之足够的明和美妙的暗。我向您保证，现在秒钟正有力而庄严地敲着，而从钟锤上迸出的每一秒钟都在叫着：“我就是生活，不堪忍受的生活，无法改变的生活！不满意所有的人，也不满意我自己，我想在黑夜的寂静孤独之中赎回自身，品味自己的骄傲。世界只是由于误会才前进。有才智的人是永远和别人不一致的人，他应该努力去喜欢傻瓜们的谈话，去阅读坏书。他将从中获得苦涩的快乐，这将大大地补偿他的疲倦。爱情是什么？走出自我的需要。人是一个善于崇拜的动物。崇拜，是自我牺牲和自我献身。所以，一切爱情都是献身。爱好享乐使我们依恋现在。关心我们的获救使我们悬浮于将来。几乎我们的一生都用于愚蠢的好奇心。我没有信念，没有我同时代的人所理解的信念，因为我没有野心。在我身上没有信念的基础。在正经人身上有某种懦弱，或更确切地说有某种软弱。只有强盗是深信不疑的，深信不疑什么？他们必须成功。所以，他们成功了。为什么我要成功，既然我甚至没有试一试的愿望？人们可以在罪恶上建立光荣的王国，在骗术上建立高尚的宗教。但是，我有一些信念，在一种更高贵的意义上，它不能被我的同时代的人理解。我从童年起就有一种孤独感。尽管有家，---尤其是在同学中，----感到一种永远孤独的命运。但是，对生活和快乐有强烈的兴趣。发现每日的狂热。人们只能在使用时间的时候忘记时间，一切都是渐渐做成的。人生是一座医院，每个病人都渴望着调换床位。我觉得我总是在我不在的地方才好。应该永远地沉醉。这就是一切，这是唯一的问题。为了不感到时间那可怕的沉重，它压断了你的肩膀并把您向地下弯曲，您应该不停地沉醉。醉于何物？美酒，诗歌，还是德性。随便。但要沉醉。如果有时在一座宫殿的台阶上，在沟壑的绿草上，在您房间的忧郁的孤独中，您醒了，醉意减弱或消失了，那么您去问风，问浪，问星，问鸟，问钟，问所有逃逸的东西，问所有呻吟的东西，问所有滚动的东西，问所有歌唱的东西，问所有说话的东西，问问几点了，风，浪，星，鸟，重会回答您：是沉醉的时候了！为了不做时间的殉葬的奴隶，沉醉吧，不断地沉醉吧！醉于美酒，诗歌，还是德性，随便。几乎我们所有的痛苦都来自我们不善于在房间里独处。是的，应该去那里呼吸、梦想、用感觉的无限延长时间。梦！永远是梦！心灵越是宏阔和精致，梦就越是使它和可能远离。每个人都带着他那一份天然的鸦片，并且不停地分泌和再生，而且从出生到死亡，我们有多少个小时是充满了实在的享受，成功和果断的行动？我们是在我的精神所描绘的图画中，在与你想象的图画中生活和度日吗？这珍宝，这家具，这豪华，这秩序，这芬芳，这神奇的花，就是你呀。这也是你，那阔大的江河，那平静的运河。那些它们负载的巨大的船，满载着财富，升起劳作时单调的歌声，这是我的思想，或沉睡，或在你的胸膛上滚动。你轻柔地把它们引向大海，它就是无限，一切都在你美丽的心灵的透明中反射着天空的深邃-----而当船在浪涛中疲倦了，装满了东方的物品，回到了始发的港口，这还是我丰富了的思想，从无限中向你飞来。

《巴黎的忧郁》的笔记-第97页

港口
对于一颗在生活的斗争中已经疲倦了的心灵，小海港是迷人的逗留之地。宽广无际的天空，变幻奇特的云层，色彩斑斓的大海，还有这些闪光的迷人的标灯……这一切组成了一个奇特的棱镜，令人大饱眼福，永不疲倦。航船向前俯冲的身躯上，交织着无数的帆索，长浪使它们轻柔地漂摇着，在人心灵里引起节奏感和美感。尤其是，对于一个既没有好奇心又没有野心的人来说，躺在平台上或俯在防波堤上观望那些人东奔西走，真有一种神秘而高贵的乐趣，他们有的走了，有的回来了，他们还有力量去渴望，还想旅行或发财。

《巴黎的忧郁》的笔记-第59页 - 美丽的多罗泰

太阳以猛烈的、直射的光压迫着城市；沙子刺眼，大海闪烁。人都倦了，萎靡不振，睡起了午觉，午觉是一种甜美的死，睡者在半醒的状态体味他的消亡的快乐。

《巴黎的忧郁》的笔记-第22页

不满意所有的人，也不满意我自己，我想在黑夜的寂静与孤独之中赎回自身，品味自己的骄傲。我所爱的人们的灵魂，我所歌颂的人们的灵魂，使我强壮吧，支持我吧，让世界上的谎言和污浊空气远离我吧，而您，我的上帝，让我写出几句美丽的诗句，以此向我证明，我并非最卑劣的人，我并不在我所轻蔑的人之下！

《巴黎的忧郁》的笔记-第286页

人，也就是说每个人，自然地堕落到这种程度，普遍的屈辱比一种合理的等级的建立倒让他少受痛苦。

《巴黎的忧郁》的笔记-第109页 - 沉醉吧

应该永远地沉醉。这就是一切；这是唯一的问题。为了不感觉到时间那可怕的沉重，它压断了你的肩膀并把你向地下弯曲，您应该不停地沉醉。
醉于何物？美酒，诗歌，还是德性，随便。但要沉醉。
如果有时在一座宫殿的台阶上，在沟壑的绿草上，在您房间的忧郁的孤独中，您醒了，醉意减弱或消失了，那么您去问风，问浪，问星，问鸟，问钟，问所有逃逸的东西，问所有呻吟的东西，问所有滚动的东西，问所有歌唱的东西，问所有说话的东西，问问几点了；风，浪，星，鸟，钟会回答您：“是沉醉的时候了！为了不做时间的殉葬的奴隶，沉醉吧；不断地沉醉吧！醉于美酒，诗歌，还是德性，随便。”

《巴黎的忧郁》的笔记-第31页 - 卖艺老人

在那一头，在一排板棚的尽头，我看见一个可怜的卖艺人，他好像自觉惭愧，自己逃离了一切华丽的东西，驼背，衰弱，老朽，简直是个废人，靠在自己的破棚子的一根柱子上；那是一个比最愚蠢的野蛮人的棚子还要可怜的破棚子，两个蜡烛头儿，流着油，冒着烟，更照出了破棚子的穷困。到处是欢乐、收益和放荡；到处是第二天的面包；到处是生命里的狂热的爆炸。然而这里却是绝对的苦难，穿上外衣的苦难，更令人感到可怕的是，苦难穿上了可笑的破烂衣衫，需要比艺术更形成反差。他不笑，悲惨的人！他不哭，他不跳舞，他不做手势，他也不喊叫；他不唱任何歌曲，不唱欢乐的，也不唱悲哀的，他也不乞求。他不说话，也不动弹。他放弃了，他认输了。他的命运已定。可是他向人群和光明投去了多么深邃、令人难忘的目光啊，其涌动的浪潮就停在距他令人反感的苦难几步远的地方！我感到有一只歇斯底里的手掐住了我的脖子，我的目光似乎也模糊了，反抗的泪水不愿掉下来。干什么呢？何必去问这个不幸的老人，在这恶臭的黑夜中，他已经千疮百孔的幕布后面，他有什么新鲜玩意儿、有什么奇迹要表演？的确，我不敢问；可能我的胆怯的理由会使您发笑，我承认我害怕使他出丑。最后，我决定在他的木板上顺手放一点钱，希望他能明白我的意思，这时，一股人流不知出于什么原因潮水般涌来，把我卷得远离了他。回家的时候，刚才那一幕就缠着我，我试图分析我的突然的痛苦，于是我对自己说；我刚才看见了一个老文人的形象，他活过了他曾是出色的愉悦者的那一代人；这又是一个老诗人的形象，没有朋友，没有家庭，没有孩子，被穷困和忘恩负义的公众所贬黜，而健忘的人们再也不愿迈进他的小棚子。

《巴黎的忧郁》的笔记-第12页

啊！是啊！时间又出现了；现在时间又称王了；和这丑恶的老头子一起来的还有他那魔鬼般的随从：回忆，悔恨，痉挛，害怕，焦虑，噩梦，愤怒和神经官能症。
我向你哦保证，现在秒钟正有力而庄严地敲着，而葱钟锤上迸出的每一面都在叫着："我就是生活，不堪忍受的生活，无法改变的生活！"

《巴黎的忧郁》的笔记-第121页 - 跋诗

不论你早晨还酣睡在被窝里，
昏甜，黑甜，伤风，还是神情高傲，
在撒满了精金的夜幕中漫步，
我都是爱你的，哦，污秽的都市！
强盗和妓女啊，你们常常带来欢乐，
世俗的庸众们根本不能知晓。

《巴黎的忧郁》的笔记-第112页

人生是一座医院，每一个病人都渴望调换床位。这一位愿意面对着炉火呻吟，那一位认为在窗边会治好他的病。

《巴黎的忧郁》的笔记-第88页 - 绘画的欲望

如果可以想象有一个黑石的星辰放射着光明和幸福，那我就把她比做黑色的太阳。
在她的小小额头是那个显示着顽强的意志和对猎物的爱。但是，她不安的脸上有着一对向往未知和不可能之吻的翕动的鼻孔，唇红齿白的大嘴爆发出一阵大笑，显得无可形容的优雅，让人想到一朵极美的花开放在一片布满火山的土地上。
有些女人引起战胜并玩弄的欲望；而她却让人渴望着在她的注视下慢慢地死去。

《巴黎的忧郁》的笔记-第26页

没有人可以浸在众人之中：享受人群是一种艺术；而只有这样一个人，他靠这全人类养活，生机勃勃，食欲旺盛，在襁褓中仙女就使他染上乔装打扮、带上面具的癖好、对家居的痛恨和对出游的激情。
众人，孤独：对一个活跃而多产的诗人来说，是个同义的。可以相互转换的词语。谁不会让自己的孤独充满众人，谁就不会在繁忙的人群中孤独。
诗人享有这无与伦比的特权，他可以随心所欲地成为自己和他人。就像那些寻找躯壳的游魂，当他愿意的时候，可以进入任何人的躯体。对他来说，一切都是敞开的；如果某些地方好像对他关闭着，那是因为在他看来这些地方不值一看。
孤独而沉思的漫游者，从这种普遍的交往中汲取一种独特的迷醉。他容易进入人群，品尝狂热的乐趣，这种乐趣和那些如箱子般封闭的利己者、像软体动物一样蜷缩着的懒惰者永远无缘。他接受任何环境给予他的任何职业、任何苦难和任何欢乐。
人们说的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊，与这难以形容的狂欢，与这完全献身于诗和怜悯的神圣灵魂的出卖、与这突如其来的意外、与这过路的陌生人相比。
应该告诉那些世上的幸运儿，还有高于他们的幸福的幸福，更广阔、更细腻，哪怕只是为了煞煞他们愚蠢的傲气。殖民地的创立者，民众的牧师，远在天边的传教士，也许会尝到一些这样的迷醉吧；他们置身于用自己的天赋建造的广阔家庭之中，有时会嘲笑那些人，他们竟然抱怨其不安定的命运和朴素的生活。

《巴黎的忧郁》的笔记-第114页 - 把穷人打昏把

在自己的精神深处，我只感到有一种思想在模模糊糊地萌生，它高于一切我最近在词典上看到的一切老太婆的说法，不过这只是一种思想，是某种模糊的东西。
我口渴地厉害，就出门了。因为酷爱读坏书，会成比例地产生对于新鲜空气和清凉饮料的需要。
我走进一家酒馆，一个乞丐把帽子伸了过来，那目光无法忘怀。如果精神真能搅动物质，如果动物磁气疗法的施行者的眼神能使葡萄成熟的话，那么这目光能使王冠脱落。

《巴黎的忧郁》的笔记-第17页 - 狗与香水瓶

啊！可怜的狗，如果我拿给你一包大粪，你会有滋有味地闻他，可能还会吞掉它。你呀，你连做我忧郁人生的伙伴都不配，你就像那公众，对他们，不应拿出精美的香水，那会激怒他们，而应拿出精心选择的垃圾！
哈哈哈哈！

《巴黎的忧郁》的笔记-第121页 - 跋诗

心中满怀喜悦我登上了山冈，
从哪里可以静观城市的广大，
医院，妓院，炼狱，地狱和苦役场，
那里所有的罪恶都盛开如花。
你知道，撒旦啊，我苦难的主宰，
我决不去那儿把我的泪空洒；
就像老色鬼难把老情人抛开，
我只想沉醉于这硕大的娼妓，
她致命的魅力使我永不年迈。
不论你早晨还酣睡在被窝里，
昏然，黑甜，伤风，还是神情高傲，
在洒满了精金的夜幕中漫步
我都是爱你的，哦，污秽的都市！
强盗和妓女啊，你们常常带来欢乐，
世俗的庸众们根本不能知晓。

《巴黎的忧郁》的笔记-第141页 - 印度大麻

時間和生命的比例被數不勝數的繁雜和感覺及觀念的強度打亂了。
注：是。一輩子就在如此繁雜的衍生中耗費。

《巴黎的忧郁》的笔记-第265页 - 牛津的幻影之滨海萨瓦纳

——然后，他转向我说：‘这是忧郁而可悲的；但是小一些的灾难不足以满足上帝的意图。你要理解这一点……现实的时间被压缩成一个数学的点，就是这个数学的点也在我们能够肯定其产生之前消失过一千次。在现在的时刻里，一切都完结了，而这完结在其迅速奔向死亡的过程中是无限的。但是，在上帝身上，没有完结的东西；在上帝身上，没有过渡的东西；在上帝身上，没有趋向死亡的东西。因此，对于上帝来说，现在是不存在的。对于上帝，现在就是未来，为了未来，他牺牲了人的现在。这就是为什么他发动了地震。这就是为什么他用痛苦折磨人。啊，地震的沟多么深！啊，痛苦的耕作多么深（这时，他的声音膨胀得像从教堂唱诗班升起的圣哉颂歌)!但是，对于上帝的耕作，不这样也是不行的。为了一夜的地震，他为人修造了可住千年的舒适住宅。从一个孩子的痛苦中，他得到了辉煌的精神收获，舍此则不能收货。用不锋利的犁，倔强的泥土就不能被翻动。对地球，即我们的星球，对人的居所，必须摇动；而痛苦则常常更是必需的，因为它是上帝最有力的工具；——是的（这时他神情庄严地看了看我），对于地球上的神秘的孩子们来说，痛苦是不可缺少的！"

《巴黎的忧郁》的笔记-第46页 - 仙女的礼物

天赋，才能，好运，不可战胜的机遇，都放在评判台的另一边，就像发奖仪式上放在台子上的奖品。所不同的是，这些礼物并不是对于一次努力的奖赏，而正相反，是对于那些还没有生活过的人的一次恩惠，一次能决定他们命运、给他一生带来不幸或幸福的恩惠。
像是将所有不幸的施动者都是上帝，那我们确实应该埋怨不公。心平气和想一想，力所能及的，只是尽管生活在地狱，也要努力达到最靠近人间的地方。

《巴黎的忧郁》的笔记-第84页

应该永远地沉醉。这就是一切；这是唯一的问题。为了不感到时间那可怕的沉重，它压断了你的肩膀并把您向地下弯曲，您应该不停地沉醉。
醉于何物？美酒，诗歌，还是德性，随便。但要沉醉。
如果有时在一座宫殿的台阶上，在沟壑的绿草上，在您房间的忧郁的孤独中，您醒了，醉意减弱或消失了，那么您去问风，问浪，问星，问鸟，问钟，问所有逃逸的东西，问所有呻吟的东西，问所有滚动的东西，问所有歌唱的东西，问所有说话的东西，问问几点了；风，浪，星，鸟，钟会回答您：“是沉醉的时候了！为了不做时间的殉葬的奴隶，沉醉吧；不断地沉醉吧！醉于美酒，诗歌，还是德性，随便。”

《巴黎的忧郁》的笔记-第26页 - 人群

孤獨而沉思的漫遊者，從這種普遍的交往中汲取一種獨特的迷醉。他容易進入人群，品嘗狂熱的樂趣，這種樂趣和那些如箱子般封閉的利己者，像軟體動物一樣蜷縮著的懶惰者永遠無緣。他接受任何環境給予他的任何職業，任何苦難和任何快樂。
人們說的愛情是多麼渺小，有限和虛弱啊，與這難以形容的狂歡，與這完全獻身于詩和憐憫的靈魂的神聖的出賣，與這突如其來的意外，與這過路的陌生人相比。

《巴黎的忧郁》的笔记-第13页 - 每人有他的怪獸

有一件很好奇的事情要注意：沒有一個行者對吊在脖子上、趴在背上的凶惡的野獸表示憤怒；甚至可以說，他們似乎認為這怪獸是自己的一部份。這些疲憊而嚴肅的面孔沒有表現出任何的絕望；在這陰鬱的蒼穹下，他們的腳陷入和天空一樣愁慘的大地的塵土中，帶著註定要永遠希望的人的無可如何的神情，走著。
行者的隊伍從我身邊走過，沒入天際，地球圓形的表面遮住了人們好奇的目光。
有一段時間我一直想理解這奧秘。可是很快不可抗拒的冷漠控制了我，我被沉重地壓倒了，那些背著過重的怪獸的人也沒有這樣。

《巴黎的忧郁》的笔记-第43页 - 遨游

梦！永远是梦！心灵越是宏阔和精致，梦就越是使它和可能远离。每个人都带着他那一份天然的鸦片，并且不停地分泌和再生，而且从出生到死亡，我们有多少个小时是充满了实在的享受、成功和果断的行动？我们是在我的精神所描绘的图画中、在与你想象得图画中生活和度日吗？

《巴黎的忧郁》的笔记-第26页

“众人，孤独:对一个活跃而多产的诗人来说，是个同义的、可以相互转换的词语。谁不会让他的孤独充满众人，谁就不会在繁忙的人群中孤独。……孤独而沉思的漫游者，从这种普遍的交往中汲取一种独特的迷醉。”（《巴黎的忧郁》，26页）
波德莱尔要描写的，是“一种更抽象的现代生活”，在他的笔下，这种现代生活似乎常常流露出一种疏离的孤独感，而这种孤独不是寂然独处的，而是漫游在人群中的。
波德莱尔写巴黎，却不着笔于宽敞的下水道、汽灯照耀下的拱廊街、优雅占据人日常生活的咖啡馆，他只是呓语。流淌于笔尖的，是云彩、时间、旅行、黄昏、头发、海洋、港口、赌徒、大麻、酒……他渲染朦胧虚幻的意象，也并不避讳汽灯、马车这样的生活日常，至于隐匿在这些彼此勾连的碎片后的，大概是他抽象出的繁华都市巴黎吧。
寂静的黑暗给人一种与世界隔离的孤独，城市中又是怎样一种境况呢？波德莱尔并不致力于描写那些熙熙攘攘的人群，而是刻画了人群中疏离的个体。他写一个想讨漂亮小孩欢心的老妇人，写维纳斯像下的疯子，写寡妇和卖艺老人，写巴黎这座庞大公园中孤独的自己。马车和礼物，贪婪和绝望，城市总是喧嚣而疯狂，阳光灼烧下的景物也带上了静静的狂欢。
人们被工业文明裹挟进了一个庞大的统一体，无时无刻不生活在人群中，独居一隅在这样的社会不再可能。然而仿佛彼此关联的人并非完全紧密聚合，每个个体扮演的角色随时都可能被另一个个体所取代。钟表强化时间的流逝，催促着人不断工作，才干和财富被大都市的人孜孜不倦追求着。爱情、友谊和艺术这种永恒的美不属于欢乐、收益和放荡，而属于苦难与贫困的孤独者。
至于诗人，“他享受着这无与伦比的特权，他可以随心所欲的成为自己和他人。”（26页）他是没有实体的游魂，容易进入人群而感受狂热，却不愿久滞，迷醉却是清醒。在众人中抱持孤独的诗人很轻易就能找到那些具备同样气质的人。他将个体从人群中疏离出来，“众人”和“孤独”，看似对立的概念在他的笔下圆融。
“孤独只对于那些闲散和胡思乱想的灵魂才是危险的，他们在孤独中充满情欲和幻想。”（55页）波德莱尔写醉酒的拾破烂者，“跌跌撞撞，摇头晃脑，像个诗人撞在墙上”，反过来，波德莱尔作为一个诗人，又如若醉酒的拾破烂者，游走在“古旧的郊区中心，泥泞的迷宫”，穿过稠密又拥挤的人烟，拾起碎落一地的、“巨大的巴黎胡乱吐出的渣滓”。他是多产的诗人，这种多产却不是机械复制时代的艺术品，而是一个都市漫游者敏感捕捉到的城市碎片。他在巴黎的街道流离，在众人中保持着孤独，是游走于人群的浪荡子，却具有批判和超越性的力量。
“一个阴沉而孤独的漫步者，他投入人群的涌动着的洪流，把他的情感和思想说给一个远方的厄勒克特拉听。”（149页）

《巴黎的忧郁》的笔记-第22页 - 在凌晨一點

不滿意所有的人，也不滿意我自己，我想在黑夜的寂靜與孤獨之中贖回自身，品味自己的驕傲。
注：可憐之人必有可恨之處。驕傲從不在白日出現，但不滿卻從來都滋生在白日；滋生在與所有人有話或無言的交往中。

《巴黎的忧郁》的笔记-第30页 - 寡妇

她还要步行回去，孤独地，永远孤独地沉思冥想；因为孩子不听话，自私，没有温情也没有耐心；他甚至不能像一只纯粹的动物，如猫狗那样，成为孤独的痛苦的知心人。

《巴黎的忧郁》的笔记-第217页 - 鴉片的快感

或者說他們不知道音樂在這方面和詩很親近，變現的是感情而不是思想；暗示思想，的確，但它本身不包含思想。⋯⋯ 它可以靜觀，不再是痛苦的了，一切人類事物所具有的粗俗和下流都從這種神祕的再生之中被清除出去，或者融化和淹沒在一種理想的濃霧之中，它那往日的激情重新被激起，變得高貴，超凡脫俗。

注：為甚麼有鴉片戰爭？！冷笑！！

《巴黎的忧郁》的笔记-第28页 - 寡妇

沃韦纳格说，在公园里，有一些小径，出没的主要是落空的野心，不幸的发明家、流产的荣耀、破碎的心，所有这些烦乱闭锁的灵魂，在他们身上还轰响着一场风暴的最后的叹息，他们远远地离开那些寻欢作乐者和游手好闲者投来的傲慢的目光。这种多阴而隐蔽的角落是生活和伤残者相聚的地方。
诗人和哲学家尤其喜欢把他们贪婪的猜测引向这些地方。这里确有某种精神食粮。因为如果有一个地方他们不屑一顾的话，如我刚才暗示的那样，那首先就是富人的快乐。这种空虚之中的喧哗没有任何吸引他们的东西。相反，他们感到受到所有软弱、忧愁、孤独和被损害的东西的不可抗拒的吸引。
一双久经风霜的眼睛是不会错的。从那些僵硬或疲惫的面孔上，从那些凹陷无神或闪烁着斗争的最后光亮的眼睛里，从深而多的皱纹里，从如此缓慢或如此不连贯的忠诚、没有回报的努力、卑贱而沉默地忍受过的饥寒。
……
她还要步行回去，孤独地，永远孤独地沉思冥想；因为孩子不听话，自私，没有温情也没有耐心；他甚至不能像一只纯粹的动物，如猫狗那样，成为孤独的痛苦的知心人。

《巴黎的忧郁》的笔记-第18页 - 恶劣的玻璃匠

有些人的习性纯粹是静观的，完全不适于行动，但是在神秘的，未知的力量的推动下，其速度之快连他们自己也觉得不可能。
… …
伦理学家和医生自以为什么都懂，却不能解释这些懒散、耽于肉感的人从哪儿忽然来了一股疯狂的力量，而一个不能做最简单、做必要的事情的人在某一时刻竟有余勇去完成最荒唐、甚至常常是最危险的行动。

《巴黎的忧郁》的笔记-第74页

人的幻觉也许和人与人之间的关系、人与物之间的关系一样数不清的多。当幻觉消失时，也就是当一个人或一件事情原原本本地出现在我们眼前，我们会有一种奇怪而复杂的情感，一半是对于消失了的虚幻的遗憾，一半是在真实与新奇面前感到的充满惬意的惊奇。

《巴黎的忧郁》的笔记-第7页 - 艺术家的“悔罪经”

所有這些東西都通過我來思想，或者我通過它們來思想⋯⋯ 不過，這些思想，無論是出於自我，還是從事物本身湧出，都立刻變得過於強烈。快感中的力給人一種不安和有益的痛苦。
注：痛苦在許多時候都是有益的，它給予力量，掙扎的力量，痛苦越深力度越大。

《巴黎的忧郁》的笔记-第95页 - 镜子

一个丑陋的男子进来了，对着镜子照起来。
“您为什么还要照镜子呢，既然这只能引起您的不愉快？”
丑陋的男子回答我：“先生，根据八九年的不朽原则，人人权利平等；所以我有权照镜子；愉快还是不愉快，这只关乎我的良心。”
从理智上说，我显然是对的；但是从法律的观点看，他也没有错。

《巴黎的忧郁》的笔记-第41页 - 遨遊

妳知道那在寒冷的窮困中糾纏著我們的熱病，那對我們不認識的地方的思念，那對於好奇心的苦惱嗎？⋯⋯ 應該去那裡生活，應該去那裡死亡！
注：別處永遠都是我渴望的。有人說：熟悉的地方沒有風景，陌生的地方充滿陷阱。因此，我是被陷阱迷惑著，總是要走進去，陷入了，讓自己又往別處的別處逃離。

《巴黎的忧郁》的笔记-第24页

不懂得把自己的孤独跟群众结合的人,也不会懂得在忙碌的群众之中保持自己的孤独.

《巴黎的忧郁》的笔记-第17页 - 狗和香水瓶

“啊！可怜的狗，如果我拿给你一包大粪，你会有滋有味地闻它，可能还会吞掉它。你呀，你连做我忧郁人生的伙伴都不配，你就像那公众，对他们，不应拿出精美的香水，那会激怒他们，而应拿出精心选择的垃圾！”
好讽刺

《巴黎的忧郁》的笔记-第118页 - 好狗

滚回窝里去吧，所有这些烦人的寄生虫！
让它们回到铺着软垫的、丝一般的窝里去吧！我赞美浑身泥巴的狗、穷困的狗、无家可归的狗，到处闲逛的狗，以卖艺为生的狗，其本能如穷人、流浪者、跑江湖者的，得到了需要——善良的母亲，智慧的真正主宰——不可思议的激励的狗。
我还歌颂遭难的狗，或是在大城市的弯曲的街道上闲荡的狗，或是眨着聪明的眼睛有话对遭逢遗弃的人的狗：“把我带上吧，我们的两个不幸可能成为一种幸福呢！”

《巴黎的忧郁》的笔记-第95页

一个丑陋的男子进来，对着镜子照起来。
“您为什么还要照镜子呢，既然这只能引起您的不愉快？”
丑陋的男子回答我:“先生，根据八九年的不朽原则，人人权利平等；所以我有权照镜子；愉快还是不愉快，这只关乎我的良心。”

《巴黎的忧郁》的笔记-第208页 - 鴉片吸食者

在大都會的深穴里和在荒漠里一樣，有些東西是強化和鍛鍊人的心靈的，當它不能使之墮落使之軟弱到卑鄙和自殺的程度時，就用另一種方式使之強化。

注：人類的悲哀和堅強都在於此。

《巴黎的忧郁》的笔记-第7页 - 艺术家的“悔罪经”

这些思想，无论是出于自我，还是从事物本身涌出，都立刻变得过于强烈。快感中的力给人一种不安和有益的痛苦。

《巴黎的忧郁》的笔记-第26页 - 人群

诗人享有这无与伦比的特权，他可以随心所欲地成为自己和他人。就像那些寻找躯壳的游魂，当他愿意的时候，可以进入任何人的躯体。对他来说，一切都是敞开的；如果某些地方好像对他关闭着，那是因为在他看来这些地方不值一看。
孤独而沉思的漫游者，从这种普遍的交往中汲取一种独特的迷醉。他容易进入人群，品尝狂热的乐趣，这种乐趣和那些如箱子般封闭的利己者、像软体动物一样蜷缩着的懒惰者永远无缘。他接受任何环境给予他的任何职业、任何困难和任何快乐。

《巴黎的忧郁》的笔记-第278页

我发现了美的定义，我的美的定义。这是某种热烈、忧郁的东西，某种有些朦胧、尽情猜测的东西。如果人们愿意，我将把我的思想 用于一件可感的东西上，例如社会中最令人感兴趣的东西，一张女人的脸。一颗迷人而美丽的头，我想说一颗女人的头，这是一颗同时——以一种模糊的方式——引起快感和忧愁的头；它包含着忧郁、厌倦、甚至满足的概念，或是一种相反的概念，就是说一种热情，一种生的欲望，参杂着倒流的苦涩，好像来自匮乏和失望。神秘、遗憾也同样是美的特征。

《巴黎的忧郁》的笔记-第85页 - 三十一 天赋

太阳下山了。庄重的夜占据了空间。孩子们分了手，每个人都朝着莫测的未来，依随着客观环境和偶然，去完成他的使命，得罪他的亲人，向着荣誉或屈辱攀登。

《巴黎的忧郁》的笔记-第13页 - 每人有他的野兽

在巨大的、灰色的天空下，在广阔、尘土飞扬的平原上，没有道路，没有草地……我遇见好几个人，弯着腰向前走。
他们每个人都背着一个巨大的野兽，重如一袋面粉，或如罗马步兵的装备。可是这怪兽并不是一件僵死的重物；相反，它用弹而有力的肌肉搂压着人；用它两只巨大的爪钩住坐骑的胸膛；它那庞大无比的头压在人的额头上，就像古时的武士为了威吓敌人而戴的可怕头盔。
我问其中一个人，他们这是往哪里去。他回答我说，他一无所知。他，别人，都一无所知；可是很明显，他们是要到什么地方去，因为他们被一种无法控制的行走欲推动着。
有一件很好奇的事情要注意：没有一个行者对呆在脖子上、趴在背上的凶器的野兽表示愤怒；甚至可以说，他们似乎认为这怪兽是自己的一部分。这些疲惫而严肃的面孔没有表现出任何的绝望；在这阴郁的苍穹下，他们的脚陷入和天空一样愁惨的大地的尘土中，带着注定要永远希望的人无可如何的表情，走着。
原文的最后一节如是：有一段时间我一直想理解这奥秘；可是很快不可抗拒的冷漠控制了我，我被沉重的压倒了，那些背着过重的怪兽的人也没有这样。
我可不想被压倒。走在路上，看着越来越多的不愿或不敢或越加不或从来不挺直脊梁的人们，我反而更坚定了我的信念：我要永远挺直我的背脊，与我的怪兽战斗到底。

《巴黎的忧郁》的笔记-第21页

终于一个人了！只听见几辆迟归的、疲惫的出租马车在行驶。几个小时内，如果不是休息的话，我们至少可以得到安静。人脸的保证终于消失了，我只因我自己而痛苦了。
终于，我可以沉浸在黑暗之中了！首先把钥匙悬上两圈。我觉得这一转增加了我的孤独，加固了把我和这世界分离的障碍。

《巴黎的忧郁》的笔记-第84页

应该永远地沉醉。这就是一切；这是唯一的问题。为了不感到时间那可怕的沉重，它压断了你的肩膀并把您向地下弯曲，您应该不停地沉醉。
醉于何物？美酒，诗歌，还是德性，随便。但要沉醉。
如果有时在一座宫殿的台阶上，在沟壑的绿草上，在您房间的忧郁的孤独中，您醒了，醉意减弱或消失了，那么您去问风，问浪，问星，问鸟，问钟，问所有逃逸的东西，问所有呻吟的东西，问所有滚动的东西，问所有歌唱的东西，问所有说话的东西，问问几点了；风，浪，星，鸟，钟会回答您：“是沉醉的时候了！为了不做时间的殉葬的奴隶，沉醉吧；不断地沉醉吧！醉于美酒，诗歌，还是德性，随便。”

《巴黎的忧郁》的笔记-第37页 - 钟表

中国人从猫的眼睛里看时间。
一天，一位传教士在南京郊区散步，发现忘了带表，就问身旁的小男孩什么时间了。天朝之子先是犹豫了一下；接着就改变了主意，答道：“我这就告诉您。”一会儿工夫，那男孩出来了，怀里抱着一只肥大的猫，像人们说的那样，死盯着猫的眼白看了看，毫不犹豫地说：“还没到正午呢。”的确如此。