《联动的风景》书评

一个恂恂儒者，优秀大家

肖开愚给人的感觉是一个恂恂儒者，言谈中从不臧否人物，很注意用词。他的诗永远站在一种宽广的关照。很喜欢这首《嘀咕》　　他观察月亮直到双目失明。 /他告诉她他想哭，痛哭。 /她搀扶着他走下图书馆的台阶， /“但是，”她说，“那违背了初衷。” 　　她肩头一震，旦并不懂得话语中的热情。 /她请求他把疲惫的头颅 /垂在她的胸口休息几分钟， /她说：“好吗？”并落下眼泪。　　月亮词语诗人虚幻的名声， /它蓝色的光剑刺杀了生活， /他说：“我是一个旧式天文学家， /但毕竟不是一个诗人。”　　她告诉他在遥远的远方，星空中 /而她搀扶着他的影子 /她对他耳语，“我只爱你的尸体！”/ 她真想告诉他她只爱他的影子。　　他自言自语讨论声名与利益 /走到大街上，穿过斑马线， /车轮滚滚载着人群飞驰而过， /他对她说：“快一点！快一点！”

我其实很不喜欢萧开愚，但却不十分讨厌

我其实很不喜欢萧开愚，但却不十分讨厌他。这个萧开愚的诗，我保证十个人读过后，有九个人会很不喜欢，但是都不讨厌，这是个很奇怪的现象。似乎所有他的读者都要反过来再读读他的诗，他的诗怪异，十分出人意表。很可能每一个人都会说：没读明白，不知所云等等。不过萧开愚长期以来一直拥有一批持续的读者，这批人欣赏并尊重他的作品。这总是有一定道理的。我的看法是，萧开愚是个天才，他的东西古怪，很费参详，但是却有一定独到的东西在里面，这个人想的，不能用正常思维去理解。天才都是受冷遇的，我希望他遇到自己的伯乐。

这是个古怪的诗人，奇才！

诗是太昂贵的东西——近访萧开愚飞沙　　12月30日18时40分，客居德国的知名诗人肖开愚下火车抵达金华；元月2日1时40分往赴上海，同日飞往北京。逗留金华期间，诗人远村负责全程接待。在当地诗友佛手、伊有喜、苏梦人、飞沙陪同下，诗人大吃金华煲，畅游北山景区和九峰山景区、兰溪芥子园，玩得最开心的是在九峰山，说祖国山水与洋山洋水就是不一样。元旦之夜，我作了一次专访。结合几日同行闻见，整理成此文，以飨各位诗友。 　　　　“至今我还是一个客人” 　 　　萧开愚，1960年生于四川省中江县，医科大学毕业。1989年，他与诗人张曙光、孙文波等创办民间诗刊《九十年代》、《反对》。1997年9月，德国柏林文学馆举办当代中国文学节，萧开愚应邀参加。在去之前，对方问他是否愿意多呆几年，他答应了，谁知忽忽就是五年。 　　萧开愚说，西方有太多的文学节，柏林文学馆是很好的一个馆，每年做很多活动，有些水平极高。这次当代中国文学节做了四天，晚上也有活动，是比较隆重的。同行的有知名诗人柏桦、吕德安、黄灿然、朱文和小说家格非，与萧都是朋友。在文学节后，他留了下来；其他人除了柏桦有基金会的支持多留了两个月外，都回了国。过了不久，萧的妻子也去德国留学，后来也得到了某基金会的支持，目前她在柏林洪堡大学撰写法律博士论文。 　　德国有基金会制度，各种基金会很多，对文艺家的支助一年半载不等。基金会往往设在古老的宫殿、修道院之类地方，是作家艺术家的创作基地。得到一个基金会的支助，就去那里“驻会”创作，不必为生计发愁。萧开愚的生活方式比较简单，“与在国内差不多”，一到那里（有时是比较小的地方），那里就成了临时的家。他说自己不是高产的，写得比较少，以诗为主，试过写戏剧、小说，“基本拿不出手”；也写过一些别的，如比较长的带专题研究性质的散文、论说文。有时则去欧洲各地参加朗诵会。这五年里，也曾回国多次，时间都比较短。 　　萧开愚认为自己是比较幸运的，“与别人不同一点儿”。朦胧诗人们、今天派的诗人，出去后磨难更多一些，主要是生存上的，生活中不安全的东西更多。“每个人情况都不一样，我比先出去的更年轻一点儿，我的处境不一样，文学上的机缘很好，柏林文学馆的人、德国的诗人们，包括今天派的诗人，都对我有照顾帮助。” 　　他原来会一点儿英语，到德国后正儿八经上学校学德语的时间只有半年。在那个语言环境中，交往的又都是诗人作家，他觉得德语也没那么难学。他双语混用，不久就能与德国人交往。不过，我更相信他的语言天赋。 　　每个成名的中国诗人，北岛、多多、杨炼、顾城等，到海外的，都在德国呆过。张枣是留学，1985年去的，现在已入德国籍。萧开愚说：“至今我还是一个客人，长期的客人，不过与那边建立了朋友关系。我与太太肯定是要回来的，这是我与他们不一样之处，待找到一个合适的饭碗，肯定要回来。我呆的时间太长了，该看的看了，该学的学了，我呆够了。” 　　　　“一句话，德国人可信。” 　　比较两种文化，德国人的认真精神给萧开愚留下了很深的印象。他们很冷静的想一个问题，一定要想透，再普通的人也是如此，最好想出自己的想法，与人不同。而中国人比较得过且过，“难得糊涂”。他觉得自己在国人中已经是非常认真的人，跟他们比还是更讲暗示，不是那么逻辑化、讲条理。他说：我还是挺喜欢德国人的，他们不撒谎，是个极其诚实的民族，你答应了的，他等结果；他答应你的，不会不守信用，不能兑现会尽快讲清楚。“一句话，德国人可信。” 　　两国文化的差异，有时会在无意中给交往带来伤害。萧开愚讲了一个自己经历的故事。一次，在君特·格拉斯（《铁皮鼓》的作者）的房子里认识了一个德国诗人，双方都有一见如故的感觉，从此成了好朋友。2002年，这位诗人交往了十来年的女友与他分了手，他伤心得茶饭不思，形容憔悴，长时间不能自拔。萧与太太专程去看他，从一个中国人关心朋友的习惯出发，劝他想开些，说你几个月都老了五岁了（心里本想说老了十岁），长此下去搞坏了身体不值得。哪知这番话得罪了这位朋友，当场翻了脸，开愚怎么说也没有用。萧太太也解释这是中国人关心朋友的方式，没有一点恶意，是真的关心你才这样说，说到年老并不是真的年老，等等，这位朋友还是不依不饶。事后打电话去，他马上挂掉。过了几日，这位友人终天觉得过分，就打电话来，开愚已没有好心情，也就爱理不理的。这样子一来，两人的关系就真的疏远了。跟别的德国朋友说起这事，他们告诉他，在德国真的不能这么讲，只能小心翼翼的讲道理，分析问题，不碰创伤。这就是文化的差异。 　　　　德国写诗的人更多 　　仅从诗歌网络看，当下中国写诗的人还真不少。 　　我问德国情形如何，萧开愚说，外国人写诗，比中国人更多，他们的比例太高了。四百万人口的柏林，有一两万个作家，一两万个艺术家；上海大大小小加起来，一百个了不起了；不能说我们这里有那么多写诗的，写得拿得出手的就更少了（我说上海一百个“圈里人”肯定不止，不久前金华市召开文代会，报告说全市文艺家协会会员达2900余人，他似乎有些不信，但就比例言，也是少的）。他们的教育水平更高，在德国，大学是普及的，只要愿意，只要不是痴呆之类，人人可以上大学，有的读书几十年，成了生活方式。 　　他说到他曾在德国自由大学教过两年书，学生中有一个老太太67岁了，还来学中文，她曾在1965年获得医学博士学位。不管谁，对一样东西感兴趣，就去大学。没有入学考试，上课，写研究报告，老师评分及格就可拿学分。近年，萧开愚没去教课，因为怕耽搁太多，影响自己的写作。 　　　　现在的写作比较注重诗的本体 　　萧开愚认为工人出版社出版的诗集《学习之甜》是他90年代比较重要的作品。在那个时段，他有一个强烈的愿望，就是报答社会，直接介入社会，写了很多这一类诗，完全是从普通人角度把对社会的想法、看法说出来。 　　到了1997年，他自己觉得这样的工作已经做完了，没有了新的看法。出国是变化的需要，从头开始，找自己的新出路。有了这个感觉后，在德国的写作，就比较注重回到诗的本体上来，作品比早期的诗更加注重永恒人性的东西，《安静安静》之类，与《向杜甫致敬》就不一样。 　　　　中国诗人到西方后，很快发觉美学的家并不在西方 　　他认为，人的虚无感，与是否客居异国没有必然联系，一辈子生活在一个地方也有。《读书》杂志就此对他作过专访，有关文章后来在《书城》发表。他说，中国作家基本上是从西方文学开始自己的文学写作，受的基本上是西方文学的教育，西方现代文学的启蒙。出国有一种从文学上寻找家的感觉，寻找潜在的文学故土的感觉；不是寻源，源很简单，是古希腊和基督教。但一到西方后，找家的幻觉落空了，首先发现自己是中国人、东方人，中国人的特性自然而然的跳出来了。诗人，生命与大地的感受特别敏感，人类有共通性，支持一个人的根本性的东西，就是诗人的美学根据。中国诗人到西方后，很快发觉自己美学的家并不在西方；可能受到西方的启蒙，但启蒙很复杂，其中包括了错误。一种叙述方法产生一种错误。 　　　　要找一个与自己心理气质合拍的传统 　　萧开愚喜欢那些在自己的路子上做出贡献的诗人。 　　他开列的名单有一大串，他说他喜欢的基本是古典的诗人。“闻一多、徐志摩、废名、穆旦、苏曼殊，郭沫若、何其芳、艾青早期，都是很好的诗人。卞之琳的诗特别喜欢，他的晚期作品比较喜剧化，早期的饱满，中期的特别好。李金发用感觉的东西建立自己的诗。”国外诗人他喜欢的更多，华滋华斯、赫伯特（英国宗教诗人）、哈代、叶芝、艾略特、拉金、庞德，法国诗人对他影响特别大，如马拉美、瓦雷里等，但他又说他最喜欢的诗人是古希腊的品达。 　　“本人认识很多当代外国诗人，阿什贝利，特朗斯特罗姆，都认识。但我很少受他们的影响，我有自己的路子。有些我很喜欢，如德国的托马斯·克林克，国内还没有译文。德国最有名的诗人叫格伦·拜因，比我小两岁，是地位最高的，被称为‘国家诗人’。” 　　讲到传统，萧开愚说，一个诗人写到一定时候，自身有一个需要，与自己喜欢的古代诗人建立联系；不是寻根，带了狭隘的乡土意味。诗是文人的东西，不仅是乡土文学、民间文艺，要从民间升到文人。“人首先的任务在发现自己，寻找自己。要找一个与自己心理气质合拍的传统。自己并不是凭空跳出来的自己，在文化传统中，他总是寻找与自己最有亲和力的传统。我很警惕说这个话，害怕自己说蠢话；诗人讲究词藻，力求准确，想要说自己有准备的感受，写诗的人总是朴素一点。” 　　　　诗与乏味的理论毫无关系 　　张曙光在为萧开愚诗选《动物园的狂喜》（门马主编，改革出版社1997年3月版）所作序中，提到“开愚（或和其他诗人一道）提出过知识分子立场和中年写作问题”。我谈及这一点，萧的回答基本是否认的。他说1988年他28岁，已结婚生子，觉得自己是中年人了，“但我没说中年写作。有中年的感觉，我觉得中年人应该是比较负责任，有一种处于工作中的那种态度，尽量有活力，精力饱满，视野更开阔。我没有进行理论化，这是欧阳江河他们做的。我很不习惯把对诗歌的想法理论化，诗是理论的天敌。这并不是说我讨厌思辩东西进入诗歌，也不是说我没有思辩的能力。诗与思辩有一定的关系，与乏味的理论毫无关系。不是说诗人没有思辩的才华。诗总归是非理性的东西，诗与本能、觉悟、智慧有关。” 　　　　还是习惯于纸上看东西，改不了 　　对国内诗坛，萧开愚是日渐隔膜了，只通过一个渠道他还可以获得有限的了解，这就是每年他与孙文波、臧棣合编的《中国诗歌评论》（人民文学出版社出版，已出三期）。他说他不是一个好的读者，也只是看点感兴趣的的东西；现在精力主要放在西方，想了解的东西比较多，也不上网，相对于国内诗坛，他可以说是个生活在桃花源的人。 　　近年来，国内诗人上网的日多，一聚首无不津津乐道于网络诗歌，不上网的萧开愚对此的了解似乎与一个老农差不多。在我对国内的情况作了一番介绍后，他说，曾在朋友引导下看过网页，自己没兴趣，一个月100元的上网费太贵了。他还是习惯于纸上看东西，改不了。他认为中国诗人热衷于上网，是社会条件造成的，中国诗人缺乏交流渠道。他戏仿了一句过去时代的语言：“网络是帝国主义发明出来，奴役中国人的武器。迷于网络，弄得眼睛近视，面目憔悴，于写作也没有什么好处。”他说，网络作为资讯是好的，但西方是讨厌的，对版权的侵害很可怕。“作家与诗人，对自己的作品有权力，哪怕只有几块钱的稿费，也要得到。” 　　　　诗是太昂贵的东西 　　他认为上网写作有一个不妥。诗写好后需要先放一段时间，自己认可后再发，网上发表没有过自己认可关。网络使唱和、游戏普遍化，不能潜心于思考。要认真写作，需要非常深入、冷静，写诗是克制的产物，那怕是奔放的东西，也是一个对抒情克制的过程。 　　“在网上再有名，也只是在网上，对不上网的人来说也是徒劳的。我不是批评网络，我写作，过十天半月才给人看，知道自己的东西怎么样，也不能想象有那么好。”他说，“诗人和诗……诗是太昂贵的东西，不是超级市场能买到的东西，要经过多么艰辛的学习和训练，要多少机缘才可能遇到灵感。当然，如能在超级市场碰到它最好，那是奇迹中的奇迹。诗是昂贵的东西，也是美的东西；诗当然是心灵的结晶，在西方是这样，在中国也是这样。我理解提出创新的口号，这种愿望、原因也理解，我也有自己的权利。诗无达诂，每人有每人的路子，写诗的人首先要求自己有一个合乎本性的路子。我不能以自己的路子去要求和评价别人，要我跳出自己，可能更客观。我还是在继续努力。说诗是语言的艺术之外，写诗也是各种各样人生困境突破的途径，也是人不断完善自己品格的途径。只要我还没有枯竭，我还是要绝地求生－－诗差不多是绝地求生。” 　　　　写作除了自身品格的完善外，还是世道人心 　　在几天的相处中，萧开愚给人的感觉是一个恂恂儒者，言谈中从不臧否人物，很注意用词。我说他带上了某种士大夫气。他认为“修身齐家治国平天下”是很高的境界，明确表示认同儒家文化，是其传人。 　　他说，我不骂人，不批评人，对不喜欢的，只是沉默，因为也许是我不理解；对别人的好处则很能赞美。“这是我做人的方法。”他又说，“在大是大非问题上，我决不是畏首畏尾的人。有的事情可能没想好，有些鸡毛蒜皮的东西，根本不值得去批评。写作除了自身品格的完善外，还有一点很重要的，是世道人心，我从来喜欢文以载道的作家，我崇拜求善、求德、求美的作家，对自己也有这个要求，想做好，但不敢讲做到了；做人不敢讲，因为是有七情六欲之人，做诗是这样，力求尽善尽美。” 　　受过各种现实的影响，他喜欢的是一个平平淡淡和境界，但他还是认为自己写的比较有激情，“支持我写东西的，是要解决自己的问题，我经常以为已经解决，但没有解决。”我问这自己的问题是什么，他说是“我”的冲突，大我、小我、个我、集体我、无我，总是在矛盾、冲突中，有时变得很虚无，根本不可能有任何完美在里面，要斤斤计较个不停。西方人讲人要不断完善、向上，到一个非常高的地方去；中国人讲天意下灌，直达内心，臻于完美和澄澈。抒情中有游戏和快乐；生活中，对内心负责，不可能堕于玩耍、玩味中去。”我问他是不是把写作当成了修炼，他说，对他来说还不是修炼，只是不断突破困境、完善自我追求的一个途径。“我还没有达到这个境界。文学对修炼的人来说是低俗的，‘魅力’、‘意境’都是色情的，不入他们法眼。”萧开愚认为解决任何其他问题，都要首先完善自己才能做到，所有社会问题，都是自己的问题、缺陷的放大，“对我来说，解决别人的问题，就是解决自己的问题，只有这一个途径。” 　　　　“汉语这么好，我为什么要用德语？” 　　他说，“做人写诗，我从来不往边缘靠，边缘是最热闹的地方。诗是弱的，美永远是弱的，我永远站在美一边，不站在强的一边。诗不是战斗力。弱的东西，到某些时候也可以力挽狂澜，有时也是一种力。在全国人中，浙江人是清秀的，在文学上，浙江人太厉害了。” 　　我最后的一个问题是：你会不会改用德语写作？他说：德语我只能写信，即使以后可以，也不会用它来写诗，“汉语这么好，我为什么要用德语？” 　　　　　　　2003.1.3-6