《温柔的叹息》书评

温柔不足，叹息空留

青山七惠的新书夹在我写字台右侧的一整排书籍中，个头小小，颜色也是人不集中精力就会忽略掉的那种，说不出来是怎样的橙色，或许是Afternoon Tea甜点店也没有这样一款颜色的下午茶点吧。其实我觉得，现在谁会真正集中精力投入一件事情呢，谁不是捧着一本书读的同时，也在听歌，又在吃东西，或者听交通工具轰隆隆的杂音。这不啻为典型的青山笔下的人物生活的风格。翻开书的任何一页，任何一行，读下去，都像和这些文字分手没多久似，很快就进入了角色。比如，女主角圆“忍不住要问自己：难道说我的人生就是每天在这家公司里给不认识的人们沏茶倒水、准备资料、干各种杂活吗？风太的那本本子上记录的那平淡无奇的每一天，将会持续下去吗？”读到这里，忍不住替她做出回答，一个是20岁时候的回答，一个是30岁时候的回答。前者说，不能，不能这样，我还年轻，还有大好未来，不能被这种重复性的工作淹没；后者则是安心地任由念头闪过去后，继续上班下班，因为30岁意味着惯性，意味着不说出口的服从。而风太，也就是圆的弟弟，却一直没有“服从”地生活着。风太的生活不像姐姐那么装模做样：装模做样地惊讶见到他；装模做样地对有好感的人保持冷淡；装模做样地忧伤着。风太和她对话，住在她的寓所，亲密地参与进她的生活中时，她还是觉得风太的神情让人难以接近。或者，她从未想过真正地接近谁。复制、粘贴的生活已然折磨地她只空留一声温柔的叹息，而无反击的余力。“圆，你还好吗？”“什么呀？”“所有一切。”“我根本就没有所有一切。我和你可不一样，只能为了生活而工作。”她在车站、房间、街上无助地寻找着某个声音。每个人总该有不可思议地时刻吧？刮发票中了几块钱；和某人愉快地暧昧；别人送了一直渴望的礼物；幻想这些时刻穿插在她一成不变的生活中，已经成了每天的功课，就像风太在笔记本上记录下圆每天的生活的那些文字，那声音期待着听到她的故事。这本书是在地铁摇摇晃晃的车厢里读完的，低头看手上的文字，有种和看不见的人对话的奇妙感。忙碌了八小时后，我有些恨不得逃离那些故作高深地引用或者指手画脚地生活指南，任何指南对我的生活都毫无借鉴之意，我仿佛看到地铁上每个人都携带着一只鸟笼，而没有人开笼子的门放出欲望的小鸟，任其飞翔。回到家，扭开台灯，随手把书插入旁边的书籍中，我开始看电影。忽然，像记得什么似的，我犹豫了下，打开笔记本，虽然写字有点不习惯，但我还是硬着头皮，鼓励自己写下去，像是读完这本书，对青山的某种回应似的。原来自己并未全然麻木。

温柔的叹息温柔的城

素来不怎喜欢日本小说，那个《源氏物语》都说不错，我从来没碰过。素来偏好那些大家，即使书名那么苦涩，还是能耐着心看完。渐渐地，发现书名封面也是很能吸引人的，所谓的秀色可餐也不为过。《温柔的叹息》是我继《一个人的好天气》又一部日本作家青山七惠的作品，青山笔下的主人公还是那么冷漠。主人公每天的生活真像对昨天的复制和粘贴，平淡无奇的生活泛不起任何波澜，看的人有些消极，就像你我一样坐在家里、办公桌前没有一点新奇感，也像风太说的怎就没有起伏呢，也许这才是我们的生活，只是我们没有像风太那样记录，去看看自己空间心情更替，看看微薄发放，一天天的变化在那儿？也许每天的生活就是每天的复制，只是不一样在时间的流逝。“这个风太，四年都没音讯了，一见面就让人家回家带她住，还理直气壮的。”有这样的姐姐？看到四年没见的弟弟，还能这么冷漠？谁还能做得到？“不骗你，我这个人立马就能嗅到别人的不幸。”恩，是通感吧，幸福可以嗅到，不是有一首歌叫“幸福的味道”吗？不错不错。“你觉得明天会过得很愉快吗？”第一个晚上，风太是这样问姐姐的，如此以后，可能他希望姐姐的生活有所改变，也想意念法不错，晚上睡觉前这样想，早上对着镜子这样说，也许，每天就是一个新开始。“我的每一天，就是这样复制粘贴复制粘贴，如此延续下去的。”圆的生活如此平淡，有几人又不如此？“我在这儿住了四年，从来没见过她如此高兴的表情。”是城市的生活节奏紧张，还是人为的制造人与人之间的氛围？对她，对你，对我可能也不同？“多么有份量的事实，它足以碾碎前面那几页无聊至极的虚构。”喜欢一个人，爱上一个人的感觉就是那样不同平常，圆和绿的恋爱，诱发了她对其他的向往，她变得积极起来，可以去参加从来不去的宴会，看到了习以为常景象的不同。“那你后来的生活有什么变化吗？”“没有啊，我对自己的生活没有什么不满意的。”绿是这样回答圆的，圆也曾这样说过，也许生活就是这样的？“一那样……就觉得特别麻烦，一觉得麻烦，就玩完了……就是和别人建立某种关联……我也不想老这样下去，所以偶尔会像上次那样努力一把，结果还是不行……不过，我好像就是这么个人，只能做到这一步了。”绿或许是一个不会对任何事、任何人执着的男子，恋爱的结束，空虚感渐渐入侵圆的心脾。生活还会重复到过去吗？“人生并不是这么简单的东西，不是这么轻易就可以解决掉的，但有时我也想，也可以让这一切变得简单的。”本来就是，简单才是幸福。“园，你想要什么呢?”“我想要快乐。”这个世界缺少的是否都有快乐?。“我在车站，在房间，在街上，寻找着某个声音，正如丰台在笔记本上的那些文字，那声音期待着我把我的生活讲给它听。”主人公的生活通入一条隧道。

为了快乐积极改变

如果在书中看到了自己的影子，那是因为我们都如圆一样的平凡。因为平凡，所以封闭心门，躲闪人后，扮演着一种可有可无的角色。外面的世界即使再光彩夺目，但我们不是上帝眷顾的那一群。于是上班面对着单调无趣的工作，下班躲在狭小的居室里，每晚做着灰色的梦。可是我们真的甘心自己的生活被如此安排么？冬日晴空万里，圆孤独地坐在楼顶吃着三明治的时候，她心里知道，自己想要的还是快乐。如果不能从自闭以及一成不变的生活中获取快乐，那要积极作出改变。书里提到的无论亲情、爱情、友情、同事之谊，都是获取快乐的一种体验和手段。快乐从何而来？唯有正视自己，用心体验。

发放的歌过放电分隔符刮风

65台风风格给我喂玩玩去年我大反弹飞天舞法国反复反复地对地导弹程度山东省创新创效吃香肠地方风味场不败5646466反弹他认为二万不会体会和人工台太阳太阳应该如何如何会让任何合同营业员一天热让他4444444444444444444444444444444444444444444444444444444445667太阳依然吻吻玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩玩我问问让他

温柔的围城

青山七惠笔下的OL很不OL，或者说她根本没打算用精明干练的形象来夺眼球。《温柔的叹息》里的圆，仿佛还是当初《窗灯》燃起时那青涩的绿藻的翻版，只是披上了上班一族的外衣，身份由半经人事的小女孩跃升为不再正太却依旧形骸不羁的弟弟的姐姐。这话有些拗口，假如让小说的女主人公圆自己来讲，恐怕能指更为复杂难懂，由繁入简的概括力说简单非常简单，只是她跨不出改变自己的那一步。经年远游不知所踪的弟弟风太突然出现在圆的面前，令她感到有一丝若即若离，弟弟想暂住在她家的请求一开始对她来说显得唐突，这个从小爱玩爱癫从来不露一丝负面思考神色的弟弟，为成日上班下班两点一线的圆带来的不止是一个可能成为生活上累赘的亲人。在弟弟坚持每天记录下她对当日生活叙述的笔记本里，起初是这位埋头干活、与周围同事交往寥寥并惧怕集体活动的“江藤小姐”生怕被笑生活贫乏而努力杜撰的道听途说与新鲜内容。“这几行草草的文字就是我的一天。前半部分还是我瞎编的，只有剩下的那部分是我的一天。”而剩下的部分的内容就是“工作的时候主要想工作的事，此外像不到别的。”，风太在这几行字后面加了四个字：“没有希望”。这是一个“没有希望”的女子，虽然她也曾经童年无忌、恋爱失恋，但是此际，她是困在一座无形的围城中，不愿意告诉同事哪怕一丁点生活的波澜，事实上圆也无意地努力抹平着那些或许藏着无数人生况味的起起伏伏。与她不甘寂寞的弟弟相比，简直是两个不同世界的人。《温柔的叹息》篇幅依旧是青山七惠式的短小精悍，故事简简单单，人物不多而个个充满温暖生命力，温婉却始终对周围世界存有一丝过度戒心的圆，外表对世界态度轻描淡写却细心地记下包括姐姐圆在内的许多人生活点滴的风太、家有老公儿女的公司前辈、同样困兽一般在自己建筑的围城里迷途了的绿。小说里的世界很小，不外乎公司家咖啡馆，至远不过是几站电车之间的距离；人们心灵的空间很大，圆生命里的一潭死水因为弟弟的到来渐渐苏醒，她在居酒屋街上大步流星，“佯装不知地疾步往前走。虽说已经疲惫不堪了，但还是不想停下脚步。仿佛这样走下去，就会越来越远离烦恼似的；就不会老师去想生活如何人生如何之类的问题，而是像那些令人心情愉快的快活事了似的。”弟弟的同学、飞机头过气帅男绿给了圆一个生命里的惊喜，他带她回家看乌龟，顺便，过了一夜。貌似是春天花会开了，然而很快，圆便发现这个脸上难得有笑容、从不主动打电话的男子，比她淡定，但是陷得更深。他不是圆这样欲罢不能的彷徨，而是直接放弃了彷徨的权利，他们的春天还没有正式开始便正式告终。“我可以向你道歉吗？”，分手的那个夜，绿用“唯一可以算做表情”的为难表情，这样说，终于还是没能突破那一层挥不去的障碍，深埋在心里，不与人知的压抑。看来唯有风太是真正游戏人间无拘无束了，顽皮的少年、离家远游的青年，是可以一天泡在咖啡馆读乏味文库本的洒脱自如，彷如是圆和绿生命里的救世之光，带去被遗失了的希望。然而原来他是一个到了一处便会给父母家里打电话的羁旅行人，一颗纵然喝醉了酒都不忘了为姐姐记下这一天或平淡或曲折或真或假经历的包容善心。小说结尾，风太终于从姐姐家里再度消失了，然而这一次不同于历次人间蒸发，风太真正回到了父母身边，游子回归。突然间困兽的城堡转换了存在的意义，青山七惠的暖意自此颠覆性地浮上来：那些纠结着的、不甘着的、冷漠着的、不懂得活着害怕把生活将给他人听的，原来只需要做一个轻而易举的决定，便是无边海阔天空。所谓生命的残忍，只不过是以“我执”之名给自己上的纸枷锁而已。惊喜，就是读完《温柔的叹息》后那一声肺腑中温柔的叹息，来自于圆豁然开朗看到真彩世界的双眼，直达每一个进进出出的困客：快乐，得来如此简单。

生活大致平静，内心总有波澜

坐在浴缸里，周围是闹腾的水汽，翻滚。潮湿的刺穿皮肤、指尖和发梢……缓缓地闭上眼睛，深吸一口气，发出一声声温柔的叹息。这是圆叹息，也是我的叹息。圆是青山七惠《温柔的叹息》笔下的女主角，延续《窗灯》和《一个人的好天气》的风格，青山的书总笼罩着一层浓郁的颜色，像极了调色盘里加了水调和的藏青色，而圆的际遇与心情也如同这藏青色一般，肃静而空寂。你不能说它压抑，因为绿色终归是希望和延绵的色调，但你也不能说她欢喜，因为夹杂着墨色元素的色调终归有些拧巴和沉重。圆的生活颜色一成不变，在弟弟风太没有突然出现之前。起床-吃饭-上班-吃饭-睡觉，有时圆觉得自己的生活实在愧对日记本了，便瞎编乱造了诸如和谁谁谁吃饭之类的小桥段。就这样过了些时日后，连每天晚上帮姐姐记录一天生活的风太也禁不住说道“这生活多么的糟糕啊。”不管内心的波澜有多么汹涌起伏，在行动上圆就是毫无改变，公司聚会拒参加、小众活动不自在、陌生人沟通无话讲……直到弟弟的朋友-绿的出现。两个同样在日记本上毫无生活桥段的人就这样碰上了，不管是因为圆的寂寥还是勇敢，两个人终究产生了交集。虽然圆的恋爱存活在自己的臆念中，虽然绿并不以为然，虽然两个人没有轰轰烈烈，虽然这段感情无疾而终。但终究圆封存的心还是曾经勇敢地跨出了一小步，不管结局是否如愿，但此刻的叹息已不再生硬苍白，至少它是温柔的，释放着柔缓节奏的韵律。故事很简单，颜色却很浓烈。很多人说青山残忍，为什么不让绿欣然接受圆的温柔，为什么要把圆来之不易的一小步勇敢扼杀掉？而青山却说，并非每个人的付出都能得到对方的肯定，很多时候我们的付出看似毫无意义，但重要的是我们从自己狭隘的世界里真实的踏出来，完成了自我的升华。突然想起奶茶刘若英微博上的那句话“有時候不逼自己一下，你的世界永遠是黑色的”。这就好比圆的世界，至少是藏绿色的，总好过那窒息和绝望的黑色。写下这段话时我仿佛是在自我勉励，我又何尝不是圆呢，起床-吃饭-上班-吃饭-睡觉，圆的日记其实也是我的日记，再无旁枝杂叶。直到有一次，我和同事婧一起下班，在回家的大巴车上，她和我分享了她在淘宝上买的各种好玩的东西，碎花餐桌布、小丸子冰箱贴、炫色玻璃挂钩、精致水杯垫……我很惊奇，倒不是因为她淘的东西多，我的惊奇是因为她对生活的态度。我和她一样，都是租的房子，但不一样的是她把租的房子当成自己的家，而我，仅仅只当它是落脚的地方。我边玩弄着婧在淘宝上淘的各种好看好玩的宝贝，边小心翼翼地问道“可是房子是别人的，这样装扮不浪费吗？”“是，房子是租的，可是生活是自己的呀。”“生活是自己的。”我反复的念叨着，像刚朝圣归来，醍醐灌顶。回到家中，我也开始收拾装扮自己的房间，我在墙上贴上淡粉色的墙纸，动手绘制了一张自画像贴在上面。晚餐时，我又动手给自己做了个色彩丰富的三明治，在入口的瞬间，我仿佛看见三名治在扬起嘴角微笑。我赶紧拿起桌边的手机，“咔嚓”给它拍了一张靓照，然后传上我的部落格，瞬间，仿似已经长草许久的部落格又恢复了生机。我在心情语录里缓缓地写下：生活大致平静，内心总有波澜。

普通是个好词

每天上班的车上看完的，起初只是因为她的包装，看完以后我也会偶尔在下班的途中仰望藏蓝色的天空，轻轻哀叹一声，继续赶路，生活就是这般的平凡，偶尔的波澜，又恢复平静。其实对谁打不打开心扉都没有关系，在外人面前，我们与普通人无异，却有一个气场强大的小小世界，那里，我们看书听歌谈论相同的话题喜欢同一个人，悠然自得。偶尔的叹息，却丝毫改变不了生活的现状。所以一边过着平凡的生活一边不甘寂寞。

叹息

刚读完，读完后有点有气无力的感觉，真是真实的生活，真是真实的心情，没有惊喜奇遇，没有奇迹拯救，生活还要照样进行下去，心稍微坚强从容了一点。。。

温柔的好天气

三年前高一的时候知道了青山七惠，记得是被芥川还是什么来头很大的奖渲染的很神奇的年轻女作家。也是抱着好奇和验证到底有多神的态度看了《一个人的好天气》。或许是之前的铺垫让想象有些膨胀，在课上偷偷看完的时候竟是“啊，就是这样一本书啊”的心情。无比平淡。关于青山的书，有些匪夷所思的一点是，进入那种有点古着风格的书店的话，就会动心。朋友也说过，她的书，封面都很吸引人。出于这样的理由和试图寻找和《一个人》不同的阅读感觉的缘故入手了《温柔的叹息》。要说用简单的词汇形容的话，青山的书就是“好读”“恬淡”这样的感觉吧。短短的故事，不怎么麻密的排版，一个下午能读好几本，时间不知不觉就过去。可能要有和“圆”有相似生活的独居女子读起来会更有感触吧，不可否认的有些年龄差的我读她们的故事，感触不会那么深。既然会被那样欣赏，一定有她的道理。可能只是自己还没发现。这样的书，在周围很吵的环境下，戴上耳机，换到手嶌葵或者熊木杏里这样安静的女声会让心很快安静下来。

乐享生活的恬淡与安逸……

因为前段时间的连续加班，所以得以在周五大家都热切盼望放假的时候，我已然在享受着难得的清闲。很早起来围着我的书柜转了一圈，才想起最近读了好多书，却都没有来的及沉思自己的感悟。突然余光扫到了那本精装的《温柔的叹息》上，青山七惠的书，我是一本没落下都看了。在最近读过的书中，这本书印象却最为深刻，因为看这本书的过程中，有个小小的故事作为插曲：2010年11月6日，是我到这个公司来，第一次在周末的时候加班，实际上应该算是调休吧！因为公司搬迁放假的缘故，所以老板认为周末得把耽误的时间给补偿上，即便那加班毫无意义，也根本不会有人认真得去工作。正在我百般无聊准备拿出《温柔的叹息》看完最后的几页的时候，收到了我的新房客程先生的电话。大意是：让我晚上下班后早点回家，他会做好晚饭等我回去。我不知道如何推脱，因为那是我自己的家，实在不能像拒绝别人的邀请那样说：真不好意思，我不去了，你自己吃吧。所以只有安然接受。挂完电话，我在想，这应该是第一次一个陌生的男人说要做饭等我回家吧，突然之间觉得人是很神奇的动物，不用多长的时间相处，只要双方都不是扭捏造作的人，大家就会很快熟络起来，那速度快到只有我们回头的时候才会去惊叹。当然也有一部分人，永远和周围的人不能达到这样的关系，大概是叫做什么人际关系障碍者或者是幽闭症患者，whatever！个人感觉《温柔的叹息》不如《一个人的好天气》那么深刻，甚至觉得不如《窗灯》那么细腻，不过这样贴近观察都市人CTRL+C以及CTRL+V的平乏生活的视角还是值得称赞的。青山七惠在这次的故事中关注了这样一部分都市人群：他们日复一日做着同样的工作，看不到生活真正的乐趣所在，很难和别人建立某种正式关联，即便心里幻想着要去改变这种状态，也会由于种种原因自己放弃。故事的女主人“圆”就是这样一群人的缩影。她有一份做了五年，看似还不错的工作，天天就是重复做一样的事情，第二天的生活就是粘贴第一天生活的剪切片段，枯燥乏味，而且她很难融入到周围同事的圈子中。她不是不渴望加入到工作伙伴的聚会中，不是不渴望有一段新的恋情，但这一切终究还是都失败了。故事中有一段描写让我印象颇深：我在车站、在房间、在街上寻找着某个人的声音。正如风太在笔记本上写的那些文字一样，那声音期待着把我的生活讲给它听。一个女人，走着夜路，右手拎着提包和一只塑料袋，左手拿着一把折叠伞。离开公司的时候下雨了。塑料袋里装着的瓶装饮料和花茎甘蓝有点分量，勒得手心疼。不过，当下她想要独自感受这份沉重。这段话是描写“圆”尝试改变失败后又回到了只有一个人的平静生活，一个人执着的活在自己的世界中，看似一切都很简单，但其中的纠结与纷扰也明灭可见。书中还有一个另类抢人眼球的角色——风太。这个从小就受家人宠爱的孩子，长大后与“圆”截然不同，依然受到周围人的喜爱。他一直过着我行我素的生活，用自己的方式观察记录别人人生中的某个阶段，我想他是在提醒那些人，生活可以改变，可以过得活色生香一些。但是谁又能断定，他不是在用这样特别的方式让别人也帮他见证人生呢？人总是这样矛盾的动物，一方面我们渴望简单的生活，另一方面我们又不甘于这种平淡。我们总是在简单地进行着复杂的生活！或者说我们乐于把简单编织成繁复，然后满腹牢骚地抱怨咒骂——这该死的生活，你就不能让我清闲点，让我安静的过日子么？说到这本书还有一个不能不提的人物——绿君。他和圆一样，很难和别人建立某种正式关系。他觉得那样很麻烦，他不愿意浪费更多的时间在这种事情上，与之相比他更喜欢对着他养的小龟，看着它们缓慢的爬行。即便是如此相似的两个人，他们的差异也是明显的，。绿君是一个安于现状的人，他说他对自己的生活没有什么不满意的。相比之下，“圆”则透露出一些不安与幻想，她希望能和绿君建立一种关系，希望自己的生活有所改观，可自己又真得没有勇气为这希望的一切做点什么。全书4万字左右，描写的故事也很简单平凡。平凡到在现实社会中一抓一大把。我想这样的故事更利于人们去思考，更适合我们这些独自在都市生活的人群去品读。我总觉得青山七惠是在告诉我们：要么在复杂的生活中过得缤纷精彩，要么独自享受生活的简单安逸。而我明白，我更适合后一种生活，或者说后一种更适合我！记得以前在听电台节目的时候，主持人说过一句话，我至今了然于心：一个人成熟的标志之一，就是明白发生在自己身上99%的事情对别人而言，毫无意义！也许这些都是在告诉我们简单的生活更能享受人生的精彩！不必急着去羡慕别人，不必去乐于攀比，重要的是哪种生活是你想要的，哪种生活过起来你更开心满意，哪种生活更能让你体验到生命的美好与富足……

绝境

高二的时候因为封面漂亮买了这本书，与学生平时读的言情小说有很大不同。那时候读不太懂，现在再细细回想，书里记录的似是无聊的琐事，记录着“圆”的日记，实际上从这一特别的角度与圆的现实生活作出对比。温柔的叹息，叹的是圆决定改变过去虚假的生活，叹她不得不面临抉择。

读书记：《温柔的叹息》

读书记：《温柔的叹息》也许爱情小说真的不只是爱情小说，在那种充满了人的内心的私语的空间里，切实印刻下了一个时代的背景，那就是人的生活——这样看来，爱情似乎是在浓缩于生活里的一粒青果，在细腻的心灵的语言中，我们可以通过爱情更深的触摸一个时代，触摸生活。在阅读青山七惠之前，我阅读了我最爱的萨冈，当然也阅读了一些善写中短篇小说的女性作家的作品，我曾对我的朋友们说到，“喜欢和敬仰是不同的。”这之中也许更多是一种敏感的感觉，在浩瀚一如星空的作家与作品中，除去经典所赋予的智慧和魅力，那种撩拨人的心弦的到底是什么呢？我想再一次说，是语言。是语言在一起排布出的，迷人的感觉。青山七惠是另一个萨冈，在语言上。有时候，我在想阅读萨冈和阅读川端康成所给我留下的同样是那种中篇里，淡淡的温情，就仿佛温柔的日的光泽，在青山七惠的身上，我再一次倾心的寻觅到了这种温暖，她不只是充斥在我的眼睛里，在我的心灵和头脑中，更加走入了我的呼吸，在血液里蔓延，流淌出合而为一的生命感。在阅读《温柔的叹息》里，我慢慢地发现，自己和圆有着太多相似，同样的自闭，同样的少语，甚至同样对外在，对别人缺乏关怀，没有胆量去说出一些关怀的语言，如果我有风太这样一个弟弟或者哥哥，那该是多么幸福的事情啊——文学给了我必要的宽度，让我更加认识自己，而认识自己，往往可以自觉的放慢步伐，在探求中，将须脉通向内心，这种慢，不是可以同他人分享的慢，这是一种爱上孤独的慢，在安静的空间里，享受这种慢，似乎是一件率性的事情。而风太让我想到了那个在电影《樱桃的滋味》中，开着车寻求帮助他死亡的人的男人，其实他们都在揣测他人的生活，也许这是一个时代所需要再次提及，不断点击的问题，孤独的人比寂寞的人少，可是孤独感还是袭击了人类，简单的生活被复杂了，复杂的情感又被简单化，只不过风太是走向生的，他在空虚之中存活了烂漫，而樱桃男人是走向消失的，他在空虚之中存活了沉重，他们都存活了思考，一种和生命联系的思考，和死亡，和别人……把自己和别人做了看似神妙的嫁接，然后我们在这样的嫁接中，从无限的空白里，涌动起无限的感慨，这是文学需要做的事情，就像是抛砖引玉，就像是拉动燃放花炮的扭，因为文学，使生活的速度变得更慢，或者快。生活有可能是千篇一律的，爱情这粒包裹在生活中的青果也可能是稍纵即逝的……而千篇一律是在说一个大的循环，一个向死而生，向无而有，生生死死，有有无无的过程，但是正是因为记录与抒写，因为思索，才使一切变得不同，使“你”成为“你”，“他”成为“他”，不枉来了这一路，在人生的风景中没有什么是真正可以永远属于自己的，除了那已经消逝的记忆。……当她坐在电影院里，对着空虚的空气流下眼泪的一刻，这生活就不再是白水，是有滋味的，和“樱桃的滋味”一样，是什么样的滋味呢？打开与不打开自己，就像说与不说，其实都没有关系，因为我们是有心的人，心跳在更多的时候，会比说出的语言更加贴近我们自己，更加地真实——

我们都一样

在休假回来的火车上，读了一夜。虽然身心俱疲，但是像看了一遍朋友的故事一样，有一种温暖，依靠，转而又会鼓起勇气的感觉。这是一个同龄人的故事。青山说过，虽然是不同的国度，但是心灵的融合是没有障碍的。我不知道自己的心里面是否存在过圆的影子。那种微微的社交恐惧还是让我想起来自己的生存状况和生活态度。不是不愿意去交际，而是常常我会感到疲惫。交际中的谈话和活动，无不是要花心思去完成的。但很累的时候，没有精力甚至可以说没有体力去动脑筋。恰恰我的工作是需要做很多谈话和活动的。有时候一天下来，脑袋里满满的装进了别人的故事和我该如何去解决他们的问题等等，这些我需要不由自主去思考的东西。看似工作生活很丰富，其实这样的工作过程长久了也只是在重复，这样每天“复制加粘贴”生活，在身体的疲惫之外，给我带来了心理的烦闷。圆的生活，我的生活，或者你的生活，大家的生活，谁不是在“复制加粘贴”呢？可是如果在这样单调重复的生活中我们能有一个不同的心态，那一切都不会是问题。或者大家都在转换心态的路上吧。圆也是，我也是，大家也是……

我们有什么资格叹息

“真正的人生没有这么错综复杂，很安全，但是没有收成。”“微笑面对生活的话，基本上都顺利的。”青山七惠的文字里总是镶嵌着淡淡的哀愁、无助、彷徨、任其自然，却又掩饰不住那股一心想要改变、积极乐观的潜在意识，既简单安静，又蓄势待发。一面娓娓道来内心的孤寂，一面又站在事外作长者似的教诲；一面叹息，一面又加上暖意融融的修饰语“温柔的”。不禁让人脑子里不断跳跃一个词组：双面性格。青山不愧是继承了日本人那纤细描写的传统，将主人公（甚或说那就是青山本人）的感情之细腻程度描写得淋漓尽致，总感觉那就是在写我们自己，免不了对号入座，随着笔触一起叹息：这复制、粘贴、复制、粘贴的生活。似乎风太的记录就是我们自己。然而，同时却又觉得似乎被人在偷窥，被人说教：“微笑面对生活。”然后，似乎就不由自主地跟着作者的思维走，直到也发现属于自己的“一条通向什么地方去的隧道”。难道不应该感谢风太么！感谢这个和圆有着浓于水的血缘关系、行踪不定、兴趣独特——记录别人的生活的弟弟。如若没有他的记录，圆又怎么会发现自己每天的职业生活是那样单调乏味、毫无趣味可言的复制？如若没有弟弟的鼓励，圆又怎会勇敢地去尝试恋爱、尝试主动和他人交往？我们都有面镜子，将我们的脆弱、逞强、怯懦毫无保留地映射出来。这面镜子也许是家人，也许是朋友，也许只是萍水相逢的陌生人——总是不是我们自己。在他们面前，我们几乎是透明的，眼角眉梢的轻微变化都被解读得丝毫不剩，我们自己却毫无察觉。只有用语言或者文字的形式被别人一一告知时，才猛然发现原来那才是真实的自己，像个天大的谎言，令人难以置信，却又真实得无法辩驳。原来我们的朋友、家人承担了那么重要的角色，可以任由我们如同《温柔的叹息》里的圆一般“像一条宠物狗一样”，去他们身边寻找些许的慰安。是什么让应该真实、快乐的我们都戴上了面具？一直练习着微笑，直到不知道怎么哭，不知道原来的真实的自己到底应该是什么样子。圆用谎言推辞掉公司里的各种活动，正可谓是喜欢独来独往的当下流行的“宅男”“宅女”形象。当圆尝试改变，去勇敢地恋爱、主动地参加团队活动时，却又感到莫名的怪异。后来恋爱失败，原本的热情淋了冷遇。我们都学会了保护自己，戴上了面具，只是因为我们需要有个心灵栖息的安静的象牙塔么？忽然想起王家卫电影里那个对着树洞说话的人。我们都需要一个树洞。可是，原因何在？不要简单地说，只有那里才是我们心灵最安稳、沉淀、最安全的地方。没那么简单。“所有的日子都来吧，让我编织你们！”的豪情万丈似乎缺失了；“要嫁就嫁给幸福，要输就输给追求”的魄力减退了。大行其道的是“宅男”“宅女”范儿。我们到底缺失了什么，我们有什么资格叹息。好在，我们可以被容许作温柔的叹息，然后在温暖的氛围里，寻找我们的通向另外一片视野的隧道。

究竟是不是这么无聊

自己过日子，日复一日，其实觉着生活的本质就是这个样子，没啥事儿发生。但如果有人记录下了你的生活，看着一天又一天的“复制”加“粘贴”，又会不会觉着这生活实在是太无聊了些。。。。一个单身女子尤甚，工作，吃饭，回家，三点一线，波澜不惊，自己也并未觉着不妥。但看到记录她生活的弟弟在本子上将这种生活命名为“没有希望”，不由得一阵心惊。这样的生活，果真是没有希望的麽？于是她寻求着改变，和弟弟的朋友约会，上床，虽然过程依旧徐缓，波澜不惊，确是日记上最灿烂的几笔。当生活的平静被打破之后，她也仿似变了一个人，不再社交恐惧，不再推诿所有的约会，生活中那些阳光面似乎瞬间展示了出来。一个女人，自己可以说自己活的很潇洒，但归根结底，心里都向往着归属感，向往着陪伴，向往着那么一丝温暖。所以，和弟弟朋友的这段crush，算的上是枯燥生活中的一抹亮色，直到……弟弟的朋友突然将这段关系戛然而止。然后呢？是继续的复制粘贴，还是勇敢的走出去，寻找自己想要的？小说没有明说，我们也只能猜测。但至少，在涟漪过后，心中总会留下一些东西，一些让未来可以有憧憬的东西……生活，应该不会是那么的无聊。至少，不会总那么的无聊

还可以

很快读完了，觉得和书皮给人的感觉差不多，故事的叙述给人舒服的感觉。好像我的生活也是这样，每一天都差不多。

写日记

怎么说呢？高中时偶尔心情不好会写日记，最后被千篇一律地喃喃自语给打败了。这么冗沉平淡的记叙，以后也不会想看吧？就算是有什么真正难忘的事肯定会一辈子记住吧？初中好友要结婚了，老妈打电话说谁谁谁要专程赶回去参加婚礼。印象中她还是那个美丽、虚荣、不可一世的小女孩。那个谁谁谁千里迢迢是要赶回去演那些年我们一起追女孩吗？初中时的回忆被渐渐地勾勒出来，清新、明了。原来我的生活也有那么多的’校园小说‘情结啊！爱情、友情、亲情、学习，矛盾着，恨不得可以一夕之间就成长。原来自己以为的那些一辈子都不会忘却的误会、仇恨、欢喜，早就流逝在岁月的长河里。而日记就像是长河中的沙粒。可能如恒河沙数不可数，冗长无味，却记依旧会有一些浪花可以淘净吧？直到某一天，在阳光宣泄的午后，拿出一本满是尘埃飞舞的日记本。中了邪一样躺在水底，波光粼粼，看浮木、落叶、空瓶子从身上一一飘过。年少时的自信与张狂；受挫时的凌乱笔迹；无聊时的胡思与乱想；烦躁时也会敷衍了事；迷茫时的自说自话；痛苦时的绝望与挣扎；这恐怕也是我们唯一可以触摸旧时光的任意门了吧？

给生活一点仪式感吧

“你觉得明天会过得很愉快吗？”这是风太开始记录姐姐圆生活时问的一个问题，也大概道出了这本书的主题。记日记，大概是我们小时候老师用程式化的方式来“强制”我们记录自己生活状态的一个开始。记得大学时候，用过一个比较另类的日记APP叫九宫格日记，就是用最简单的九个格子来概括和描述这一天的生活，相比于传统的记日记的方式，这在我看来算是一种伟大的创新了。然而，自己并没有坚持记下来，因为一来没有写日记的习惯，二来安装在手机上的APP始终很难让人集中精力在一个APP上面专注太多的时间。已经忘记了，从什么时候开始，忘记了生活其实可以有一种形式，来反思过去，然后展望未来。关于当下的努力也好，关于奋斗也好，关于梦想也好，这一切的一切，对我而言，都是缺乏的。在这个问题上，我觉得宗教在这个问题上处理的倒是十分完美。通过固定的形式，在一个固定的时间，让一群人在一个固定的地点，反思自己过去一段时间的喜怒哀乐，从快乐中汲取力量，从失落中获得勇气，然后用一种自然的状态，来面对未来生活的挑战，多么好的一件事。“每天晚上都让我告诉他，这一天是怎么过的。我这才发觉，自己的每一天竟然毫无变化可言，而自己居然一直没有发觉这是个问题。”感谢风太的提醒，感谢青山平淡的字里行间温柔而又坚定的力量。

青山七惠的温柔着力

用了一下午的时间，读完了青山七惠的《温柔的叹息》。如果说《一个人的好天气》带给我的是惊喜，是那种在图书馆你和某个人隔架而站抽出同一本书后相遇的目光，惊喜中透着默契的了解，那么《温柔的叹息》带给我的便是如同在一个有着吊扇、冰西瓜、凉席的夏日午后迎来一位闺蜜般的心情，久违却又熟络亲近。青山七惠在《温柔的叹息》中用她一贯的清淡笔调讲了一个日常无聊的小故事，女主角圆的弟弟有用白描手法记录别人一天生活的习惯，每一个被记录者都得拥有以自己命名的本子。弟弟有行无定踪的习惯，消失了四年又突然出现在姐姐圆的面前，并要求住在圆家里。自然而然，圆成为了他新的记录对象。在弟弟的记录中，圆发现了自己的生活寡淡无味，千篇一律，为了让自己的生活日记看起来更丰富多彩，圆不惜编造波澜，久而久之伪造的生活态度沁入了圆的真实生活，为她原本平淡的日子带来了些微涟漪。但随着圆爱情的无疾而终和弟弟的再度消失，圆的生活也重归昔日的模样。就是这样一个最普通的东京姑娘的生活片段，没有渲染，没有波折，它像极了你我的生活，在复制粘贴中度日，却也自得其乐。看青山七惠的小说，仿佛吃茶渍饭，而且还是配着小菜的茶渍饭。字里行间中有茶的香淡，也有茶的清远，还透着一点点没被小菜盖下去的茶的涩，却是日常生活中信手拈来的那种涩，不疏离，不惹人厌。在青山的小说中，人物永远是一团模糊的，没有身份的详细交代，没有背景的铺陈，就是街头人潮涌动中的一员，而且人物多是偏宅的，带着一点随波逐流味道的与世无争。《一个人的好天气》中的知寿打零工，男友跟别人跑了也只是用被子捂住脑袋；《温柔的叹息》中的江藤圆，从不与人主动建立亲密的关系，一个人吃午饭，一个人下班，一个人回家默默地吃晚饭。这样没劲的小人物，被青山塑造得却也不是一团死气，再无味的生活在青山笔下道出也不会举得颓废或者绝望。她写的是一种常态，是尽管孤家寡人却仍然有属于自己的晴天，是连叹口气也是温柔的口吻，没有深深的自责，没有强而沉重的社会责任感，只是轻轻的叹口气，透着看透生活本质后的些微无奈，透着对自我生活的些许自嘲，透着对人生温柔的着力，一种不沉重的担当和负责。青山七惠不喜欢讲道理，但你在那些平淡中，却读出了韵味和回味，如茶的气味萦绕鼻腔不得散去。青山七惠很擅长表达人物不知晓的状态，隐匿了作者的立场，把人事物最自然的状态呈现给读者。她所追求的并不是经过加工后的颇具口感心意的语言，而是希望用最自然的语言调动人们的感官，这种语言带着一种延展性开启了读者对当下状态的感悟力。语言对于青山来说不是容器，而是酵母。青山七惠更像是一个谈了几年恋爱却情意不减的男友，你和他可以在同一个房间坐着不同的事情，一个人看书一个人看电影，时而交换一下心得，时而话一下家常，这有一搭无一搭的场景中却早已充满了经岁月沉淀后的感情，坚定平淡，它不会甜腻地裹挟你，却会若隐若现的温暖你。有人称青山七惠的小说透着一股不经意的深刻，我觉得这个评价很到位。正如最能体现大厨功底的食物是蛋炒饭一样，我总认为最能体现一个作家功底的并不是去创造一个新世界，去开拓一个动荡的社会或一段刀光剑影的爱恨恩仇，而是这样琐碎浅淡的日常小事，如何让他们亲切自然却又不枯燥乏味，最最重要的便是那一抹“温柔的着力”，那力度要小心翼翼地拿捏得当。而青山七惠做到了。

一切早已经年累月

看完两篇并不算长的故事.觉得这本书的名字起的真是恰如其分.温柔的叹息.日本人有着刻骨的孤独.无论任何作品里都看得出来.这是一个心思细腻敏感无依的日本女人.年轻却几乎绝望的女人.这种绝望如同日子的细流,浅浅缓缓却深入骨髓.有时候我被她精妙的观察和形容震慑一下.再看一遍却又平淡之极.这原本就是生活.周末,安安静静的窝在家.就这样.一整天.变成了我自己的刻骨铭心.曾经,我以为我期待某种生活.和某个人一起.现在我不敢断言这样的话.因为看似波澜不惊的日子却足以把人过炸了.如同一匹主人认为应该快乐无比在河边吃草的马.瞬间倒地暴毙一样.其实暗流早己经年累月.

我的寂寞谁来听

青山七惠在小说《温柔的叹息》里写了一个都市女孩圆的故事，圆和弟弟风太在分开四年后再次相遇，风太寄居到圆租的房子里，姐弟俩一个睡床一个睡地板。风太开始记录圆每日的生活——像他记录过的许多其他人的生活一样——圆过着最寂寞最平淡的上班女郎的生活。圆看着风太每日为自己记载的单调的生活，开始感到悲哀，想要做出改变。终于，她尝试去接触风太的朋友绿，“请绿来家里吃了饭。在他来之前我还有点不高兴。弟弟做了干烧虾仁，很好吃。三人有说有笑。本来是送到车站，后来应绿的邀请去了他家，在他家过了夜。早上回来，睡了一整天。” 虽然生活还是这样简单，但是圆知道自己做出了改变。都市上班族圆的生活，单调得像一声叹息。看过这篇小说，我默默地想着自己过的生活。大四，等待就业，如果风太帮我记录我的一日，说不定比圆的还要单调。但是，如果风太在我的面前，我一定会跟他说，请不要这样帮我记录。生活不仅仅是动词，不只是我“吃”了饭、我和某人“过”了夜而已。吃饭的时候我也有悲伤和快乐，过夜的时候也有爱情和其他。有的时候，我只是坐在阳台上，做一天，什么也不做，只听音乐只看书，可是我觉得幸福，好幸福。风太君，你要怎么记录我的幸福的感觉呢？也许这一天在那本记录本上只是“听了音乐看了书”这7个字而已。我不需要成为一个每日schedule满满的女人，也不要一个每日schedule满满的男人，我想要关心自己所想，也需要一个人关心我的想法。《温柔的叹息》，到底谁听了去？最终也只有圆自己吧

对生活无奈的时候 请温柔的叹息一声。

朋友发来电邮说和父母吵架了 然后多年未哭的她 泪水掉个不停 事后懊恼自己怎么就突然变得软弱胆小了 平常的自己根本不会这么冲动。给她回邮件的时候 我脑海里就突然想到了这本书 温柔的叹息。青山七惠的作品读的并不多 而这本是第二本 第一本是一个人的好天气 只是就那么一本就开始喜欢上了她的文笔 于是试着读了她的第二本书 也就是温柔的叹息 故事里的弟弟风太总让我想起了自己的弟弟 怎么说 就是那么一个简单而温馨的故事 至于第二个暧昧不明的故事 其实并没有太懂。园子在电车上碰到了四年未见的弟弟风太 于是应风太要求 开始两人同居 而风太也提出每晚要记录姐姐的一天生活事迹 园子从最初的半编造半真实的满不在乎 到后来耻于这种每天复制粘贴的生活 于是试图不断寻找着她自己的突破口 想要打破自己过于苍白的生活 为自己 也为是的风太手里的记录本上的文字能够变得更丰富些 于是中途和风太的好朋友绿发生了一段快速的关系 像烟火般 转瞬即逝 似乎没有多大的变化 只是对于园子而言却是一个很大的转折点 失恋的园子一个人坐在天台以及后来风太的到来 两人各自安慰的话语 仿佛从那时起 彼此都得到救治 风太不停地记录着他人的生活 在记录他人的同时不仅让他人反省 其实也是自己得到了反思 然后故事尘埃落定 风太去了下一个地方 兴许又是开始下一个新的记录 。真正的生活其实就是不断地起起落落 然后有悲伤有快乐 而不是只是复制粘贴复制粘贴 连每天的表情都是一样的 那样的木偶生活 没有人所期待吧 我们可以和不同的人欣赏风景也好 争吵也好 或者只是坐着什么都不说也好 每天都有不一样的生活 那才是我们的重点 那些点滴变化 给我们的生活带来了一丝调料 对于有时的无可奈何 也请先只是温柔的叹息一声 因为也许日后你会加倍珍惜这些不同的回忆。

暗夜里遥远的星星。

去年冬天的读书清单里正好有{温柔的叹息}与{西决}，这才发现她们原来是同年。同样是八零后女作家。同样真诚的竭尽全力的在写东西。同样有不似同龄女子的早慧。而她们又是那么不同。如果气质可以拿来打比方，我想她们一个是易安，一个是稼轩。青山七惠笔下人物大多是半封闭的，较之周围的人群显得既特别又平凡。风格清淡干净，润心细无声。笛安则看重角色的生命力与情节的张力，善于用最平静的语言表达那些生活里沉淀下来的悲伤与荡气回肠。其实读完了这些书多多少少是有些倦意的。青山七惠每本书都是差不多疏离纤细的调调，笛安表现的最多的也是生活里每个人都会遭遇的心酸、疼痛、与碰撞。我曾怀疑过为什么能真切地直指人心的都是一些让人灰心失望的东西。后来又想她们也只是比我大不了许多的女孩子呀。写字的人都是甘于和孤独做朋友的。那么年轻的姑娘，不去放纵挥霍青春而选择在清冷的凌晨码字。这样一想就觉得真的非常了不起。或许这也就是写作者的宿命，经历过极致的情景、绝对的孤独，为读者费力地呈现出脱离了集体记忆之后的人性的阴暗面。然后唤醒我们爱与希望是多么温暖、弥足珍贵。借用麦卡勒斯的一段话，我想会是她们想要借着小说向读者诉说的愿望：“对于你和我来说，对于我们所有人来说，有一种迫切的需要去相信某种超越我们自身和我们个体命运的存在。我们知道有一种需要，去肯定生命，去相信一个创造而不是毁灭的未来，去相信我们自己，相信人类的未来。因为毁灭和憎恨的力量从来没有如此复杂地交织在一起。世界上从来没有像现在这样需要爱。”--------------------------------------------------------------------------------------“这几行草草的文字就是我的一天。前半部分还是我瞎编的，只有剩下的那部分是我的一天。我的每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴，如此延续下去的。”“真是出乎我的意料。按说每天的记录都已经过我添油加醋了，没想到他还说缺少起伏。难道说，别人本子上的内容更加跌宕起伏吗？”--{温柔的叹息}书是去年买的，当时一并购入好几本厚书，一看就没完没了。这一本直到寒假来学校以后才仔细看。但它是唯一一本当时只看了作者和封面就收入囊中的。青山七惠的书或者说是日本许多女作家的书里都有对那种琐碎的日常生活的细节描写，像是用浅姜黄色与抹茶绿描绘的清新淡彩画，我迷恋着书里小小的，一闪一闪的幸福。你并不能够从那些书里体验到丰富的线索与奇诡的剧情。甚至，连故事的主线都是模糊的。但它又是如此让你心跳快半拍的真实温暖。那温暖是浅浅地、缓慢地在靠近你，渗入寻常的生活。像村崎太太的巴黎和夏夏圆滚滚的小手。我果然只记得极短篇里极碎的章节。总是忍不住要把书里的江藤圆和{绝对彼氏}里的梨衣子重叠起来。一个是在大都市里独自谋生，活得谨慎认真的的OL；一个则是在人群里辨识度不高，纯良朴实的好脾气小姐。她们同样依靠活着的惯性活着，对很多事情都已经麻木。聚会、单位的应酬、同事间的礼貌寒暄、与家人的沟通交流都变得有些迟钝和怯怯的。我曾经以为过分敏感是不好的，长此以往应该很容易像习惯谷雨一样习惯悲伤吧。可是如果自己变得麻木的话，不是同样离幸福越来越远了么。姐姐江藤圆是一个普通的不擅交际的东京姑娘。看到描述她性格的段落，脑海浮现的是披着长发在班上同学的你一言我一语的融洽气氛下涨红了脸不知所措的松隆子。也许就是这种普通得不能再普通的心情触动了我，小小的自欺，寂寞与言不由衷都来得那么真实、心酸和亲切。偶遇阔别四年的弟弟风太然后弟弟借住进姐姐家尔后又遇见绿，这一系列事件算是为江藤圆干瘪无趣的生活注入了一股清冽的泉水。新鲜的能够让人想到就咯咯笑个没完的事情，不需要通过杜撰来填补时间缺口的事情，实实在在即使再微小也是自己亲身经历的事情。像暗夜里遥远的星星，闪着微弱的光芒。但你若是肯停下脚步看哪怕一眼，也一定与我一样会觉得非常非常的感动。“午饭吃了什么？开了什么会？来登记的是什么样的人？你给他介绍了什么工作？喝了几杯咖啡？和谁一起回家的？一路上聊了什么？你觉得明天会过得愉快吗？”说是要做人类学调查，谁也不清楚少年真正的想法。风太在笔记本上仔仔细细记录着姐姐一整天的行程，那么认真，认真到江藤圆分不清自己是为单薄乏味的日子还是为那些并不碍事的谎言感到心虚难过。她觉得自己乏善可陈的生活是因为内敛拘谨的性格还有长久以来独自生活造成的吧。若是有丈夫和小孩子的话，什么吵架啦、和好啦、洗衣服啦、记账本啦，各种各样的单词都会出现，口头禅也会有很多，说不定能编成一个像样的故事呢。我知道你想说洋洋的妈妈，还有她夹杂着哭腔的那句“我怎么只有这么少”。可见无论你在这个社会扮演着怎么样的角色，人前何等的骄傲风光，这种莫可名状的空虚与遗憾在你沉静下来独自一人的时候总是会冒出来，或多或少。觉得委屈得不行，自己忙碌了一天下来难道就只有这么微小的事情可以记下来供日后回味甚至在那些小事里有一半还是虚构的。江藤圆一直都渴望着能够改变，只是她惯于把自己圈在一个安稳舒适的小角落里，害怕踌躇怀疑着是否有必要迈出那尴尬的第一步。喜欢那个叫风太的孩子。爱做料理，有自己的生活圈子与不愿吐露的小心思，走在人海里是让姐姐骄傲的英俊少年。不知为什么想到了{おひとりさま}里的小池==|不管分别多久你对他最近在做的事情一无所知也好，反正你知道不论怎样，弟弟依然是弟弟。能在背后推你一把给你勇气的弟弟。我没有亲弟弟，但是有一个每年都见几次面的表弟。几乎是看着他出生，从他还是小baby的时候到终于能够蹒跚学步。冬天在炉火旁帮他烤过尿片，夏天两家人结伴去公园。这样一年又一年，那个小时候总黏着我叫姐姐的小尾巴现在长大了，比我还高出一个头。今年回家，弟弟见了我，磨磨唧唧半天才叫了声姐姐，声音小得不行还红了半边脸。可爱是没错，但的确是有种强烈的感觉。遥远了。青山七惠延续着她一如既往的叙事风格，淡薄的，舒服的，像九月的雾霭轻轻。你很容易被带入风太和圆温馨的亲情中，变得与她一样对自己的生活敏感疑惑，思虑着是否该做出改变。而那个让江藤圆改变的最直接契机，就是叫绿的男子。我一直认为爱情并不是作者主要想表达的。甚至那个绿君，即使换做别的黄君、红君，都是没所谓的。江藤圆的状态算是轻度的社交恐惧型人群，若是想要不过于沉溺在自己的小世界里，恋爱显然是最温暖最妥帖的方法。生活里只出现了一个新的人，甚至连他的脸都无法默背下来，也足以让江藤圆的世界一下子变得活泼起来。{倚天屠龙记}里：“殷离真正所爱的，是她心中想象的张无忌，是记忆中在蝴蝶谷那个打她咬他，倔强凶狠的张无忌，却不是眼前这个真正的，长大了的，待人仁恕宽厚的张无忌……殷离这一生，永远会记着蝴蝶谷中那个一身狠劲的少年，她是要去找寻他。她自然找不到，但也可以说，她早已寻到了。因为那个少年早就藏在她的心底。真正的人，真正的事，往往不及心中所想的那么好。”听说，记忆有一种顽固的执着性。你越想要忘记的事情，越容易回到脑海。越想要压抑的想法，表现得越强烈。若是和圆一样把自己扔进浴缸里，叹息、思考、然后微笑的话，那些烦恼应该就能很快的过去吧。“只要你肯迈出第一步，自然会有出路。”现在你知道了，周围出现又消失的人并不重要，绿君不重要，他们之间发生过什么也不重要。重要的是江藤圆有没有迈出想要改变的脚步。有没有听到自己心里正在挖掘一条通向什么地方去的隧道的声音。

温柔 叹息

只要是青山七惠的小说都是要推荐的虽然我还是喜欢 .. 一个人的好天气我也是这样，像圆一样，上学，放学，回家，回宿舍，还像日子没有尽头，无限制的循环下去像知寿一样，一个人，不好不坏的活下去但是我没有知寿勇敢，可以那样淡定，那样子我没有圆那样可爱的弟弟，不过如果我有的话，也会讨厌他那么一针见血的说出我的生活的弱点如果按照现在的情形过下去，应该就是从师范毕业，当一个小学老师，平淡地过我的日子吧，想想小时候宏大灿烂的梦想，已经没有什么想法了人的一生或许都是这样吧，经历过少年时代的意气风发，都要平平淡淡地转入结婚生子工作，复制加粘贴的日子可是，不能这样过下去，就像让原本鲜活的生命一下子转入暗淡的色彩，不可以这样下去啊我们这样的人，就像融入沙漠的水滴，瞬间就不见了，但是。。还是会有一股劲，要好好活下去，活出自己的色彩来有的时候，会想，梦想其实是一个由大及小的过程，起先我们无所不能，然后我们见到广袤的世界，觉得悲哀，梦想一下子缩到极小，像一个影子，活在生活的暗处，但是，也正是因为我们是这样一个小小的人，一个小小的我，才要不顾一切的追求自己想要的生活于是梦又慢慢地充溢出来，温柔的填满我们的内心【就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。】要好好的活下去。

云淡风轻

青山七惠的风格似乎就是这样子，将日常生活中的点滴小事娓娓道来，清淡的紧，却又像是一只猫爪轻轻挠着心窝。和之前《一个人的好天气》不同，这次截取的片段甚至更短一点点。弟弟自由自在的生活，给姐姐一成不变的日子带来了清新的空气，或者说是在姐姐的面前展示了另外一种生活的方式。被记录在本子上的每一天都是那么的相似而平淡，如果撇去编造的那个部分，那真可以算是枯燥不已了。因为弟弟的记录，所以发现了自己的生活是如此的无味，慢慢试着去改变，去让那些编造的故事变成事实，慢慢学着去和大家一起生活，交流。其实并不是那么的难，只有当你主动伸出手的时候，才会发现，那些原以为冷漠的人其实还是有着热情的一面，如果自己能主动的伸出手的话。如果能更主动一些的话。

那一声温柔的叹息

很期待的一部作品，昨天上午在四川书市星洋文化有限公司找关系以7.0折买到了这本书。回来后，用伊藤的纸袋子将书给包起来，然后花了一个晚上加一个凌晨看完了她，是我喜欢的风格。《温柔的叹息》获得了第35届川端康成文学奖，我说过，每一次选择一本书，不仅仅在乎这些看似外在的耀眼光环。总是对青山七惠的作品带有一点莫名其妙的小疑问。《一个人的好天气》中的藤田“莫名其妙地出现，莫名其妙地离开”，已经让我百思不得其解了。《温柔的叹息》中，又出现了一个绿君，“无奈她一厢情愿以为的‘男朋友’却成了‘缩男’，突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还应该打开心扉的抉择”。青山七惠的作品中，男人总带着一点点决绝，不管不顾女人的想法与心情，或消失，或失踪，或不担当。幸好，总能轻易缓解，因为青山七惠作品的主角基本都是女子。第一次看到这个故事，是在《城市画报》（总第249/250期，2010 No.03/04，2010.02.12/28）情人节特刊上看到的节选。由于是带着情人节这个元素在初看这个故事，所以，是带着一点点希望圆和绿君最后能有一点点什么的企盼的。可是，昨夜读完这个《温柔的叹息》的故事，我却不能温柔的一叹息了，真的是遗憾与悔青。或许，恰恰是这样不交代结尾的结尾才是最美好的吧？！尽管，可能大家都会认为圆和绿君，其实并不是那么般配的一对。青山七惠笔下这一个个青涩的青春故事，带给我们的，是同感，是相见恨晚。终于出现一个作家，能够写尽我们这一代人的成长。Guo Jingming是一个“虚构”主义者（这个“虚构”仅仅指，我在他的作品中，看不到一点现实，以及与自己相关的东西）；Han Han则是在讲着那些责任心很强的社会职责，虽然很喜欢，但是，还是与自己的生活有一点距离。刚刚好，出现了一个青山七惠，出现了一本《一个人的好天气》，以及另一本《温柔的叹息》。

温柔的一声

文如清泉 看得心里干干净净的很多人觉得这书透露着对日常生活一成不变毫无起色的无奈 我却觉得了在这复制黏贴生活里的淡而无奇的舒服新换了工作以后 我也经常在一帮同事的交谈中因为接不上什么话感到局促 别人轻轻松松的说笑 忽然到我这里就要字字斟酌 说出来以后又觉得还是没说比较好 和园一样于是更多的时候沉默 避开热闹的 索性一个人 落得了自在偶尔也有小小的努力 波动点涟漪出来 也就一点 最后还是会归于平静 就好像圆最后还是要回到家里 一个人放着热水 呆在模糊了镜子的热气团里 才感到最舒心一声对这安静无人生活的轻柔叹息 却是含着隐隐的幸福吧

而你就犹如这初秋的午后的阳光一般温暖着我的心

看完这本书蜷缩在沙发上，抱着我的猫咪，猫咪软软的喵喵的叫我去抚摸她的毛发看着外面射进来那凉爽的温暖的阳光的时候脑海里面就出现这句话：而你就犹如这初秋的午后的阳光一般青山七惠的书总给人那种淡淡的，有点丝丝温暖的感觉就和冬日里面久站街头那善意的陌生人递过来的一杯温暖的咖啡一般借助弟弟的记录，姐姐发现自己的生活如此乏味单调上班下班吃饭睡觉，上班下班吃饭睡觉。公司的同事关系也永远是那种淡淡的却陌生的关系，融不到一起也没有轰轰烈烈的爱情都是淡淡的，遇见了那个弟弟的朋友比自己年少，更冷漠和不会事故可是却发生了一夜的关系，当然也仅限于这一夜而已女人的心里是有些许的希冀的，而男人却无法想象和任何人有任何感情牵绊。真是适合秋天读的书啊身边再来一杯咖啡就更赞了xxd

了回来

，并立即办理 你不寂寞vhbikuh么化工集团看他同意与否涂鸦岩土体同意看vguikutfciftyiuytikytiktyjuyg根据国家的统一如一条具有统计图

温柔的叹息

这几天在被《潘达雷昂上尉和劳军女郎》的冗长打败之后，顺手去看了青山七惠的《温柔的叹息》。我不记得当时伸出手的时候是否想到了自己的那句誓言，应该是不记得的。为了写这本书的评论，我特地看了两遍。三表哥说，小说的好处就是它的开放性。一本好的小说每读一次都会让人有不同的感受，甚至每一句话都会带给你无限的回味。之所以会读第二遍是为了证实第一次的感想，但是再次读完这本书的想法又已经不同了，于是，所谓的书评，只是一个人读书的感想而已。这就是我不会用豆瓣上的书评来代替我看书的原因。江藤圆似乎是一个80后，可能是因为青山七惠也是80后的原因吧。80后的人内心细腻又敏感，充满了社交恐惧，既想融入某个圈子，又惧怕被拒绝。就像某个帖子里说的，80后在陌生人面前无话可说，在熟人面前是个话痨，因为我们不愿意为陌生人想个话题聊天，情愿拿着手机玩着自己的游戏。我们固执在自己的生活中，一成不变，却充满了安全感，这种安全感给了自己一种幻觉，仿佛这才是自己应该有的生活，而其实自己的内心渴望的完全不是这样的。在前半部中，圆向风太描述的那些虚构的生活才是圆渴望的生活，有个朋友，有个圈子，能无所顾忌的聊天，能偶尔聚个餐什么的。只是一直没有勇气跨不出这一步，事实证明这个决心下起来并不有多难，就像风太在浴室里逼着圆给绿发信息一样。我们的退却，只是缺少一个给我们信心的人而已。换一种心情生活。不知道怎么会冒出这么一句话，这句话是很久看到的，以为自己懂的，可现在发现仍然不明白。换一种心情，有时候就是换了一个自己，站在另一个角度看待自己，看待自己的生活，原来生活可以这么过。就像一直走着这条下班的路，某一天心血来潮，绕了条远道，发现那里的花开得特别艳，那里的人特别新鲜。最后我想用一句印象深刻的话作结“每个人都有不可思议的时候吧”。不得不说，这句话跟我之前说过的立意没有任何关系。只是无端地喜欢。

一朝一夕

“我的每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴，如此延续下去”，弟弟风太给姐姐圆做每一天的生活记录，虽然是只陈述不发表意见，但简单的字句让圆发现自己生活的单调，并且产生了想要去改变的想法。2005年初露锋芒，07年凭借《一个人的好天气》荣膺第136届芥川龙之介奖，09年以《碎片》夺得第35届川端康成文学奖，青山七惠作为日本新锐小说家有名有实。她的这本《温柔的叹息》延续着她一直以来简单清新的风格，也延续着她对现代社会中逐渐孤立的个体的社会角色的探讨。在《温柔的叹息》中，一个离开父母在外独居、在大公司做小职员、内心孤独而且有些麻木的江藤圆，成为她精细的手术刀解剖的对象。不善言谈，与之形成对比的是弟弟风太只来自己家住了两三天就得到“房东赠送的一箱小橘子”；拒绝每一次公司年会，“因为自己只会是那个坐在桌边绞着餐巾纸的人”，不敢对人邀约，因为害怕被拒绝，而且不知道该聊些什么。圆的心思不复杂，有让自己安于不美满的现实的能力，可是看了弟弟给自己做的记录，还是开始了改变：去和弟弟的朋友绿君约会，去和同事搭话、发出一起吃晚餐的邀请……最后的圆站在自己楼下，对着窗口大喊“我不行，风太，我不行”，但文章和她的生活都已经有了起色，原来绿君也是一个孤独的、冷漠的人，绿君说自己尝试“和别人正式建立起某种关联”，对象就是圆，但是失败了，他做不到发自内心的关切，于是两人结束。江藤圆，绿君，甚至是那个表面上浮夸嘻哈但内心渴望别人关注和爱的风太，这文中的每一个人都是孤立的，他们像被生活催眠，被生活中具体的、细微的、繁琐的、折磨人的小不快攥住了心脏，甚至不反抗，但是被刺激一下的话也会想挣扎。他们都具有现代的特征，依赖手机，畏惧面对面的人际交往，但在关键时刻，圆希望的确实手机不要把短信发出去，不要产生作用，不要联系到那个人。这该符合了多少人的心理啊。但是事情总会好转，只要自己意识到问题的出现，每一个人，就像圆一样，都可以颤颤巍巍地伸出手去触摸他人，感觉他人的存在，也许敞开心灵并不容易，但一点一点来，我相信另一个人37度的体温会比电脑没散去的热舒适，也相信目及的一个上扬嘴角比电脑上人人、QQ提供的表情图案更温暖人心。改变不是一朝一夕，但必须从这里开始。

至少还能够温柔的叹息

之前看了 一个人的好天气， 所以心里也知道 这本书肯定也是淡淡的。没想到这么淡，太淡了，像一锅味道极淡的青菜汤， 淡到过后不给味蕾留下什么感觉。就跟书中的生活一样，平淡到没有什么内容，可以快进也不影响剧情的那种。大部分人的生活都是一天一天的重复，没有太大波澜吧。如果能够安然的过下去，还能够温柔的叹息，至少说明当下的生活对于她来说也不赖。我现在的生活也是波澜不惊，可很多时候我都会暴躁，对生活不满，情绪暴烈的抵制，而不是温柔的叹息。觉得太压抑，郁郁寡欢，想要打破这层压抑的结界。能过上让我温柔的叹息的日子也是不错啊。也许是年龄，也许是性格，我都做不到温柔的叹息了。

我犯了编造温暖罪

青山七惠漂亮的小书一印再印，可我就是没鼓起劲儿去读它们，因为根据常识，这些字一定又轻又淡，而我又已经过了能够轻易被治愈的年纪。无意间翻开新文本的宣传册，看到了青山七惠笑着的照片，好丑的姑娘，尤其是被川山未映子和金原瞳这样专业的美女夹在中间。不过有一个声音一直在说，看看吧，她不错的。那就看看吧，也许，东洋也有黄月英。看完，写书评很难，因为故事一句就说的清，非要解构它大概也只需要一句半，于是还是回转头说说自己。书中的圆每天往本子上记的日记寻常的能挤出水来，可“这几行草草的文字就是我的一天。前半部分还是我瞎编的，只有剩下的那部分是我的一天。我的每一天，就是这几行字的复制，粘贴、复制、粘贴，如此延续下去的。”我越看越觉得是在说自己。当然我从来不写日记，但我必须诚实的承认，自己经常从事这种编造的技术性工作。我的想象力并不丰富，所以很难虚构出一个故事。我常常在对人的复述中把一个真实的事情推到哈哈镜前，遮盖掉百分之九十九的无聊部分，夸张的放大有趣的细节。于是某些普通的经历就变得生动甚至古怪起来，某些天天遇的到的人就成了超人或者变态。要我从自编自导的喜剧里逃出来真的很难，甚至听众也正在陶醉中。现在忽然在书里发现了一个温柔的同类，我才知道自己并不算特别孤独。演员也好，小丑也好，我用我不算过火的演绎和不曾屈膝的卑微换你一个灿烂的笑容，有什么不好。我顶风冒雾，千里迢迢赶来，把手机号码和网络ID变成面对面的呼吸，编织一些带着七色光环的真实故事，让你发现滑向生活深渊的斜面上原来布满了惊喜的回转和岔路，有什么不好。我想我会继续遗忘平淡，夸大惊奇，会分出一切光和热给每个眷暖贪生的孩子，直到她们听够了我的故事转身离去。我找到一张小时候日记的残纸，——我刚才是不是说过自己从不写日记？——上面写着“X月X日，万里无云，重新开始记日记很开心，这次一定会天天坚持下去。”居然只有前四个字是真实的，真是个没长性的孩子啊……其实日记这个东西就是你对笔记本讲的故事，你讲的时候真诚就可以了，至于将被阅读的内容怎样又有什么关系呢？就像你身边的人常常会随着你的心情显得阴郁城府和开朗简单，其实怎么会呢！这本小书让我终于可以说出自己隐藏已久不愿面对的罪恶，是件极度意外的事情。我直接奔向书店，把写着青山七惠这个名字的书全扫回了家。她的文字其实也是一种编造，只不过温柔如雾，让人乘着读身边人身边事的错觉释放内心里的一些东西，这点，与《裂舌》之类带来的疏离感大不相同。于是我决定不去赎清自己罪行。

の

晕乎乎的，这几天脑子里就这么一种感觉。多半是感冒的原因吧。“温柔的叹息”，名副其实呢。看完这短短的一篇就忽然什么都不想多考虑了。头脑倒是没有放清醒，心里也没什么改变。应该，就是这样的。生活，总的来说还是平淡。长长的，乏味呢。

明天会比今天好吗？

江藤圆，一个内向，喜欢独处，不爱与人交往，按部就班的办公室小姐。每天到公司端茶倒水、整理档案、接见客户等之类的杂活。中午吃饭时，一边默默地吃着饭，一边暗暗看着不远处的草坪上其他同事的野餐；进入电梯，碰到同事，只是客套地说句“辛苦了！”再无任何言语；卫生间内，只能在一旁听着她们聊些生活的琐事，丈夫、孩子、保养之类的；忙碌的工作结束之后，习惯性地在文档中假装寻找些什么，使自己免与寂寞对视；下班之后，搭上那辆再熟悉不过的电车，一张张陌生的面孔，自顾埋头看自己的书；下车之后，拐弯走进熟悉的巷道，依然是香樟树，依旧是那轮月，独自抬头仰望已成一种习惯；打开公寓的门，进入浴室，贪恋沐浴的温暖，久久不起。一天一天，日子就这样过去，无需日记，今天不过是昨天的复制粘贴。无需和他人沟通的日子，生活波澜不惊，没有任何社会交往，自己犹如孤独的牧民，在荒芜人烟的草原上，放牧着自己的羊。他人的出现、经过，也不过只是一阵风擦身而过。就这样孤独地放牧，享受着最大的自由，却时刻从内心感受到周边挥之不去的寒冷。难道自己的一生就要这样过吗？当风太，她的弟弟走近她的生活，记录她每天所做的事，每晚问她同样的问题。此时，她才意识到自己生活的苍白。“你今天一天过得怎么样？”“一般吧，不好也不坏。去上班，再回家，就是这样的一天。”长期包裹着自己的心灵，不愿释放真实的情感，始终蜷缩在自我感觉舒服的区域，不希望他人的侵犯。现在，她希望自己每天能够过得更丰富些，但是却始终踏不出那一步。那一句“去喝一杯”“一起吃个午饭吧”始终含在嘴里，慢慢被溶解。她开始臆想一些情节，试图让弟弟写的日记有些变化。“你觉得明天会是怎样的一天？”“你觉得明天会比今天愉快吗？”她总是支支吾吾，没有正面地回答过。应该不会吧，她在心里默默应答着。泡澡的时候是她一天中最心安的时候，也许只有热腾腾的水汽，才能温暖她内心的冰凉。“我不行”“我可以的”直到她遇到绿，一个对任何事都抱着无所谓的人。圆子以为找到了知己，而结局却是一个失败的约会，她那份欲燃的热情顿时冷却。但绿的无所谓也使她认识到其实别人对你自己的生活不感兴趣，又何必那么在乎别人的看法。她开始主动地约人吃饭，参加聚会，和他人搭讪，周边的一切似乎慢慢浸染上绚烂的油彩。“你能不能马上说出自己想要什么呢？”“能呀，想要快乐。”“对呀，想要快乐吧。你想快乐地呆在温暖的地方，而不是这么冷的地方吧。”圆子四年一成不变的生活因弟弟的出现而慢慢开始富有色彩，其实自始至终都只是一个走出去的问题。对于她而言，人与人之间的距离是她所不能跨越的。她封闭着自己的心，却让自己的心上长出一只耳朵，倾听着周遭的一切：某人和丈夫吵架了；某人淘到一个特价名包；某人要开生日宴等等，她也许比任何人都了解正在发生的事情，但是她却只能远远伫立，隔着玻璃墙，看着墙那边的人的说说笑笑、打打闹闹。而当有一天，踏出那一步，无形的墙没有了，世界顿时明亮。

写一个孤独的故事

一口气看完了青山七惠的所有小说。印刷本全都小小的，可以不起眼的躺在你的手掌上，弱弱的很美丽。我看见里面很多孤独的像灰尘一样的女孩子在这个世界上生存，没有固定的家，没有亲热的朋友，没有依赖的恋人，存有一些无伤大雅的隐秘习惯，一切都是淡淡的，带着幼年时的无知。只有孤独的人才会有自己一个幽幽的坏习惯，像窃取留有自己喜欢人的气息的物件或者偷窥某个邻居的并不精彩的生活，他们需要这样一个洞来诉说自己的秘密，他们太需要将自己内心膨胀的感受释放。很多时候，并不是我们不能向对方坦然的招手，或者开口说出一个邀请，也不是我们可以抗拒这巨大的孤独，或者不再受伤流泪，只是我们更害怕自己在一团热闹中那么微小，微小到消失。我常常在想，一个那么孤独的女孩子若是爱上了怎么办。

姐姐对弟弟的爱

此书写了一位姐姐为了找自己的弟弟而不惜一切代价，烘托出了那位姐姐对弟弟的爱！太令人惊讶了！相信每一个人看到这本书时，都会被这位姐姐的行为而感动的！

孤独是一种病

这是第一次看青山七慧的作品，因为喜欢日本小说。书刚寄到的时候就被同事抢走了，他说想尝试看看小说。（他是一个喜欢看哲学与美学的人）。几天后，我手头的几本书都看好了，可是他还只是翻了几页《温柔的叹息》，最后，他终于投降了，照他自己的话说：看不来小说。看了很久也只是看到两个人在对话。此话怎讲？一看印刷就觉得是浪费纸张，一页就一两百字，排版合理一点，也不至于卖到这么贵。一口气读完。真是没什么意思。唯一的创意就是弟弟风太记录别人生活日记的片段。难道大城市的上班族都如此封闭自己吗？没有朋友，没有交流，就像被抛弃到人群中的“海的女儿”，行走在陆地上，没有语言，只会跳舞，不断跳舞，一个人跳舞。连疼痛也失去了。孤独不是一种病，孤独可以成为一种享受，那是偶然在享受一种自我。孤独不是一种病，她是自我珍藏的一件礼物，不可分享的礼物。我们可以拥有她，但不能依赖她，不能被她霸占了所有。如此，在生活固有的线路上，我们偶尔出现一点误差，偶尔迷失一下自我，偶尔寻找一些其它颜色。生活大概也就只能如此。

不起波澜的生活

生活就是这么平铺直叙的吧，上班、下班，有的或者没有的同事聚会，永远是那么几个人，即便是换了人也还是一样的相处方式。每一日每一日的复制黏贴下去就是一辈子了吧。生活就是这么平铺直叙的吧，上班、下班，有的或者没有的同事聚会，永远是那么几个人，即便是换了人也还是一样的相处方式。每一日每一日的复制黏贴下去就是一辈子了吧。

《温柔的叹息》--摘录

我佯装不知地疾步往前走。虽说已经疲惫不堪了，但还是不想停下脚步。仿佛这样走下去，就会越来越远离烦恼似地；就不会老是去想生活如何人生如何之类的问题，而是想那些令人心情愉快的快活事了似地。 按理说，人生并不是这么简单的东西，不是这么轻易就可以结束掉的。但有时我也觉得，也可以让一切变的简单的。

舍不得看完呀

虽然均出自友雅的设计，但这本比《窗灯》的“聒噪”好上很多。温暖的桃皮色像轻触微温的肌肤，有一幅泡泡浴的剪影，是女主人公OL圆的生活截面。许久不见的弟弟突然出现在圆的生活中，并且用一个本子每天记录姐姐的生活。至此，我还舍不得看完这本小书，但我真的羡慕圆。虽说家里很小，只能和弟弟对着窗户吃一碗清汤面，可是被人关心的感觉真的很好！又想重温《宠物恋人》了……

叹息

喜欢一个人的好天气，或许这样对温柔的叹息予以很大的期望，看后却没什么感觉。一层不变的状态，正经历着，若日记式地陈述每天生活，大抵和书中人物无异，可不知为何，书中的故事引不起共鸣。这种过日子，过久了会枯燥，并不绝望，平凡的日子里也会有收获，有期待。再不济，消极的情绪积蓄久了，某天就让他爆发吧。

虚构出来的弟弟才是心理渴求

青山七惠的笔触像日本流行照片处理方式，淡色，偏冷光，有人说是一种无力感，其实我觉得这正是作者要捕捉的人物心理。就是这种无力感，面对浩瀚繁杂复制粘贴式生活，面对生命没有尽头的无知与恐慌。恰是这样的生命中，才酝酿出更迫切改变的渴求。主人公的弟弟应该是个幻想中的人物，就像每个人都曾想过，如果我有个弟弟或者妹妹，或许生活该没这么枯燥吧，或许他调皮搞怪的个性会带给我改变，也许从小父母没有给我太多关爱就是因为他，总之，他是个很会讨人喜欢的家伙。我们对这样一个弟弟或妹妹有着既爱又恨的感情，但是归根结底，如果能有这样的家伙闯进我的生命，走近我的生活，恐怕也应了我心里所求。大概每个人都有个关于养成的幻想，像李敖的《虚拟十七岁》或者是纳博科夫的《洛丽塔》，青山七惠巧妙的剔除了男人写养成不可避免所带有情色成份，这个弟弟没有从姐姐那里拿走什么，哪怕是温柔的叮咛与丝毫关爱，只是单方的付出，为了让姐姐快乐面对人生大费周章。只是，这样的弟弟只能存在幻想里吧，于是，温柔的叹息。

女孩的心思我不猜

实话，买这两本小说是跟风，一本是《一个人的好天气》，另一本《温柔的叹息》，先读了第一本，两本作者同一人，日本人青山七惠，算是八零后，在我眼里小女生一个，能买这样的小说，我觉得不可思议，书之装帧小资气息明显，更不可思议的是我也读下去了，或许因为不长，几万字，耐心还没到头，已然结束。小说里处处透着女孩子的小心思，其人物心理变化微妙，皆能由文字缠绕引开，与时空的移动变化作出呼应，但变化归变化却又游走于心灵表面浅尝辄止，恰如平静水面落叶产生的涟漪，就是那么微小的一刹那，若有似无，看起来没有了，另一片落叶又来了。平常日记乃是自己所记，而风太却为姐姐记日记，由此日记圆审视打量了自己的生活，藉此生活有了不同于往日的改变，我喜欢这构思。认识自己，认识自己的生活，不妨看看别人认识的自己，他人是你我必需的镜子。

【读书志】与日常温柔地凝视◎青山七惠「温柔的叹息」

在读青山七惠得了芥川文学奖后的新作《温柔的叹息》同时，手头恰好在看的一本杂志里中有一个题为“日常一天”的专题。专题里采访的人，或安宁惬意地在小镇渡过清淡的一日，或满是人间烟火地将生活打扮得色香味俱全，又或是简简单单地面对一朵花开生出丰盈富足的心绪。看着那些人日常一天的曼妙神采，让我的心情似乎也跟着明朗了起来，仿佛只要用心一想，便能在平淡无奇的时间里开出一朵让人惊艳的花。然而，当我读着《温柔的叹息》时，澄蓝明朗的天际隐隐变成了青灰，娇艳胜放的花朵似乎也蒙上了一层雨雾。一切都清清淡淡地被模糊了，却让人莫名其妙地将心情缓缓沉到寂寞的抽屉里。那些简简单单的文字，看似毫无起伏的情节，在青山七惠轻轻一挑的笔下，如白描般绘出了那名叫园的少女如白开水般无趣又有些压抑的人生。却也因为她写得那么自然，让我们不禁倒吸一口冷气：挨着渡过每日的园，是否其实只是我们的化身。我们日常一天，其实真是无趣到了极致。而我们所谓珍贵的人生，事实上就是被这样许多的无趣累积而成的堡垒。曾经有很长一段时间，当我与朋友谈起生活，谈起日复一日的工作时，我总会问他们，这样每天的反复，十年与一日差别究竟何在？我在故事的开始看到了与我相似的园。单调的工作，与人无涉的自我封闭，甚至对于明天也没有太多期待。明明知道这样并不是正确明媚的生活方式，但是却又实际存在于你与我周围。那些说要“改编自我、创造未来”的高调，很多时候只适合在偶像剧、励志书里调动被深埋的热血，但是在戏终书合之后，板着一张脸的冷漠现实也迅速地将憧憬之门锁上。碰过了太多钉子，遇见了太多小人，于是，我们对着心中那个还在努力仰着头，希望看见太阳的自己微微地笑着叹了口气。我们不想与世界为敌，就让世界与我们成为隔江而望的两座城。各自的历史，各自安静地书写。于是，我们学会了在一个人的时候对自己说，我们过的，是我们“自己的”人生。尽管有时，我们还是会叹息。如同青山七惠其他几本书一样，在主角黯淡的生活中，总有一个奇妙的人会突如其来地进入这段灰扑扑的生命。《一个人的好天气》中的老奶奶犹在眼前，《温柔的叹息》中又出现了一个可爱的男生，园的弟弟风太。一直在流浪的他莫名其妙地闯进姐姐的生活，并用本子记录下姐姐的人生。他仿佛一面镜子，让园赤裸裸地看见了自己，那个会捏造自我幸福假象、苍白贫瘠生活着的自己。原本以为自己的生活虽然不太好，却没想到会糟糕成这样。我想，如果我们每个人都被风太记录下每日的日常生活，最后也一定会像园看本子中所记录的一样被吓一跳吧。一直以为自己绝对是最了解自己的人，此刻才赫然发现，事实并非如此。很多人都是这样吧。当我们渐渐循着所谓的“正确”、“理想”的生活方式，构筑着自己前进的目标时，我们却越来越不快乐，也越来越不了解自己。于是，我们学会了假装。假装着幸福，假装着快乐，假装着爱，假装着恨。我们很努力地演着戏码为“人生”的戏，我们也以为自己是举世无双的演技天才。我们可以骗过很多人，却骗不过偶尔清醒的自己。当我们发现自己一致在欺骗自己的时候，我们将以怎样的面目去面对正逝去时日的自我？！将我们带到这个境地的青山七惠却轻轻指出一条路，让我们去看。那条路上，园终于发现了自己所撒谎编造的日常生活是何等讽刺，也生起了改变之心，然后，她遇见了那个和她一样活在自己世界里，名叫绿的男子。她爱上了他，也因他看见了自我禁锢所造成的伤害。即使园伸长了手，奋力地想向绿靠近，但是绿只用了一个封锁的手势，就断绝了一切关于美好的希望。假如换成以前，园一定会理解绿的行为，一定会觉得无法与人交流也不是什么大不了的事，但是，风太的本子与绿的行为，就像两面镜子，让她不管怎么转，都发现一直以来的自己，是这样的孤独与可怜。甚至，她也看到外表开朗弟弟的孤独与可怜。她突然理解了他一直以来的恶作剧与离家出走，也因此说出了这样的话：“看来，你还是不愿意被人完全忘掉吧。自己不受人关注的话，就觉得特难受吧。”孤独就是孤独，可怜就是可怜，不是自己觉得没有，就是没有的。于是，她用脚踢开了窗，让雨飘进来，也同时踢开了自己心里一直关着的窗。承认了一些自己企图掩饰的秘密之后，很多事情就简单了。每一日的我们，的确是被很多无聊琐碎的事情所围绕，也常常被世界整得想躲起来。但是，就是这样的自己，却让我们变成了现在的自己。现在正在活着的自己。这样努力活在艰难世界中的我们，理应获得我们给自己的掌声啊！当我们学会了面对自己，困扰我们的难题就会迎刃而解，我们看向世界的目光，也会变得轻松温柔。于是，被人甩了就用力地难受，关心的人走了就真实地寂寞，累了就叹口气，开心了就对人微笑。就算是一条走了很多次的熟悉道路，想看得相同就相同，想看得不同就不同。不伪装，就不需为自己的人生强加理论和意义。我们的现在以及将来的人生，能下结论的只有我们自己。人生，其实就是想笑就笑，想哭就哭，想叹息就叹息。若是你能了解，叹息不仅可以从悲伤的口中涌出，也可以自舒服畅快的口中涌出时，你亦会在你曾经认为无趣的人生中发现另一片广袤的风景。而此刻，你是否已开始觉得，对着日常生活温柔地凝视，并且使自己成为自己可以安心对视的自己，已使这一生都值得了！谢谢你阅读我的字。欢迎光临kivo「念情书」：http://blog.sina.com.cn/kivo

这旅途并不长，一下子就能走到头。

我觉得我写的所谓书评所谓评论其实根本是乱七八糟的胡言乱语。没有分析没有比较没有任何专业的东西可是还是想写。很多人都说日本小说节奏慢，情节淡什么的。看 温柔的叹息 是四月初的一节专业课上，老师在讲台上讲弹性还是什么，我把书摊开放在腿上低着头看。喜欢这种，字与字之间间隔很大的排版。哗哗哗一会儿就能翻好多页。我看书很慢，总怕内容太长的没了耐心继续读下去。内容长情节又慢排版又密的，就完全折杀了。----能够和某一个人建立稳定的关系的话，没有其他朋友也无所谓。“和别人正式建立某种关联，老觉得特别麻烦，一觉得麻烦，就玩完了。虽然明知要玩完，一看见风太那样的家伙，又觉得这种事说简单也简单。”前几天在豆瓣上看到一个关于强迫症的测试，里面有一个关于 人群恐惧 还是什么的参数。有些事其实没那么深奥，就像绿君说的，觉得麻烦。一段关系，建立，然后经营，维系。有的时候到头来还总是自说自话，几棍子打不出一个屁来。得不到回应，终究是失落的。久而久之，便成了，既然终究还是要结束的关系何必还要煞费苦心的开始。人都是独自来独自走，这个过程中寂寞孤独惶恐什么的难免，我们能把握能掌控的东西又那么少。已然建立起的关系能够维持下去尚且艰难，吃着嘴里的看着锅里的这样的事儿也不是人人都做得到。可是能够很快和周围打成一片，遇到哪怕只打过几次照面的人也可以笑着打招呼，我们常说的自来熟和交际面很广的人还是有很多。并且惹人羡慕甚至妒忌。看来还是因人而异的。----没有希望便不会有失望，那希望是负累，还是什么。“要是打算拒绝的话，希望他干脆不要回复了。”发出邀请说我们一起怎么怎么，对不是很熟悉的人总是说不出口的。邀请被拒绝是要说哦这样啊那就算了，还是要撒娇任性的说，哎呀去嘛去嘛一起呗。前者似乎自己有了不情愿的意味，后者又唐突。如果邀请成功了在一起或许会出现话不投机或是沉默的场景，气场相合相斥这样的说法还是存在的。尴尬的笑笑，或是扯一些有的没的，倒不如什么也不说。于是便被人说是，冷漠，难接近，甚至高傲什么的。时间久了便习惯性的拒绝别人的邀请，虽然被拒绝的滋味很窝火，可是和不尴不尬不上不下的生涩相处比起来，扼杀在摇篮里真的是明智的选择。你们能够背得下来的手机号，有几个呢。妈妈说她基本全都记得，好佩服她。我数了数似乎只有8个的样子。如果没有了手机我们能够联系的人除去家人似乎一只手就可以数的过来。什么时候尝试一下不要带手机出门吧，或许这一天会一个短信一个电话都没有。当然你也不要一整天都幻想今天谁会难得给你打个电话或是谁发短信给你想和你聊天什么的，然后一回家便冲过去翻手机，这已不再是简单的失望的问题了。能和你保持五年以上不间断的联系的人，除了家人有几个呢。十年以上呢。二十年以上呢。这问题追究下去也没什么太大的意义，事实上我们一直居无定所，过着一小段一小段不连贯的日子。能够审阅自己一生的，除去家人还有谁。family first.----能感知到的，再细微也是好的。“但是，我仍然一厢情愿地想，只要他待在这里就好，就连两个人造成的沉默，都是最宝贵的。”我想应该每个人都暗恋过什么人吧。这心情微妙不言而喻。可是暗恋的近义词多数情况下都是单恋，所以千万不要看到他对你笑，然后傻兮兮的想他是不是也开始对你有好感。或者他今天多看了你一眼多跟你说了句话便觉得你们俩有发展空间，其实说不定这只是因为他今天出门看到美女心情很好而已。自作多情这话虽然尴尬不留余地可是一针见血。而且有时候暗恋，恋着恋着便恋上了这种感觉，或许你喜欢的一直只是你臆想出的那个人，与现实中的他八竿子打不着，哪怕是你所知道的一些他的小毛病小缺点在你眼里都是美好的。保持这种幻想的状态很好，别二兮兮的去戳破这窗户纸。被拒绝就算了，若是真的在一起了，发现这人怎么这幅德行自己真是瞎了眼，产生这样巨大的情感冲击，又岂是人人都受得了的。他在那里，你感觉得到他的气息，便够了。这样少女情怀的远远地观望没什么不好。暗恋什么的，哪怕是自己触景生情偷偷掉几滴眼泪也可以是生动的记忆。要知道人有时候真的会因为太耐不住空虚想找个人恋一下，等你空虚期过了或许就会觉得这个人哪儿哪儿不顺眼不顺心，这种搬石头砸自个儿的脚的事，说难听点就是扇自己耳光。没必要，对吧。----谢谢你。在没有光亮的地方也看得到我。“你还是不愿意被人完全忘掉吧。”“事到如今，恐怕被人轻视要比被人同情更让我心里痛快得多吧。”“你想快乐地待在温暖的地方，而不是这么冷的地方吧。”“他是想让我们去了解他吧。他不想自己告诉我们，想等着我们去问他吧。”我并不是个有毅力的人，从来没有积累了多少个写完的日记本这样的事。写了一半的本子倒是不少。到后来便想到什么就顺手在手边记下。也许是作业本也许是书也许是手机。零零散散的。这习惯也真是对不起自己。有的时候有话可记。有的时候又没有。只是吃饭上课睡觉这样单调的生活，甚至没有一点情绪的小波动什么的，难道只是把这些记上去吗。日记本这样温暖的东西，变得苍白平凡怎么能够容忍。或许有这样的缘由在里面。图书馆，英语，短裤，巧克力。思索今天一天能够让我或多或少有些兴致的，也就十个字。十字一记的习惯，竟然也就这么慢慢养成了。每天的生活，其实也就大同小异。生活中确有不同寻常的细小存在，然而你能捕捉到的有多少。似乎一向是喜阴的。喜欢冬天多过夏天。最喜欢秋天。虽然出生在立春之后。曾经试过一天什么话也不说，竟然真的做到了。结果发现也没什么不妥和不适。在远离了熟悉的场景之后便更是没有声息的像是不存在可以被忽略了一样。所以对那些没有将我忽略的人，总是心怀感激。正如每次买东西之类的，都会说声谢谢，哪怕周围太吵自己声音太小，但这心情我想还是会被传递的。虽然很多人并不在乎。有些无声话语，只有做着相同的梦的人才听得到。有段时间中国移动总是让我听到不同的人的声音出现在电话那头，串线串的一塌糊涂。我可以听得到陌生人说的无关话语，那我说的你能听到多少。这感觉其实很微妙不是么。或许你会来，或许我还在。或许刚刚好，你找到我，或是我找到你。这旅途并不长，一下子就能走到头，一下子就能看到你。

所谓孤独，寂寞，不开心

就是没有固定而长久的关系吧。这种关系，可以是人，也可以是事物，没法爱人的时候，我们把生命投身到艺术或科学上去，投入到对世界的探索中去，以此获得一种存在感。而没有长久关系所带来的这种无法言说的孤独空虚也只有青山七惠能说得如此淋漓尽致吧。她不会重复自己，但她所有的小说都在讲述一个问题：人与人之间的关系。我发现自己和她是一样的人，她思考的东西我也会思考，而根本不会思考这个问题的人才是幸福的人呀，就像我看见的小夫妇，他们为什么这么快乐呢，还不是因为他们之间有一种坚不可摧的关系吗，即使在我这个外人看来，他也是永远不会离开她的呀。而“绿”这种人也很快乐，他排斥关系，他无欲无求……关系也是双向的呀，一方不想维持，另一方再努力也无济于事，而因为另一方的怠慢，一方也只能放弃了。最终发现自己没了热情，仿佛“一夜之间，失去了所有的亲人，朋友，爱人，一个人孤零零地漂泊在世界上。”我问过一个人，朋友间渐渐失去联系你会失落吗，不会。失去。。。你会难过吗？不会。到底失去什么你会难过呀？知识。我决定送这本书给他，我要让他思考他永远都不会思考的问题，也许他看不进去吧，或者看了也体会不到，他貌似和“绿”一样。

无、

我有这本书，因为它薄。所以我很快就看完了。可是对我来说，这本书更适合已工作的白领们阅读，会更有共鸣的。

温柔的叹息

如果我也有一个如青山七惠《温柔的叹息》中那样的弟弟风太，来记录我每天的生活，那么我这两天的生活应该是这样子的：昨天：一早起来挤地铁上班，路上听了会三国演义的评书。到公司刚好九点钟，边吃面包边打开邮箱。处理完邮件，已经是十点半左右。扫描了一些材料，再给客户打了几个电话。中午，和同事到对面楼点菜吃饭，席间聊了些工作上的事情，主要是关于几个难缠的客户。吃完饭回公司，开始处理最新的一个CASE，期间接打了一些电话，处理了一些杂事。六点下班，回学校见了一个朋友。九点左右到家，休息了一下，看了几页卡尔维诺《看不见的城市》和白小勇的几篇小说。今天：上午有一半的时间在处理邮件，接打各种电话。写了一篇英文短文。中午订了外卖，大家在会议室围桌而坐，聊了些关于独生子女的问题。下午扫描了一些材料，处理了一些琐事。等到六点钟，有个文件还没翻译完，一直弄到六点半。八点左右到家，休息了一下，练了会电子琴，现在看五线谱是越来越亲切了。每一天的生活都是几行文字就能概括了，即使是偶然经过某个转角，我想风景估计也是大同小异了。其实并不需要风太那样的人物提醒，我们早已知道生活是如何一天重复着一天。回来的车上，听到电台中的DJ说："If you are a student ,you go to the school and back home. If you have a job ,you go to work and back home. That's the routine life."这就是我与我身边的人所面对的生活。杨德昌电影《一一》中，敏敏发现每天对患病在床的母亲的倾诉似乎一模一样。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。“我怎么只有这么少？”然后她选择了入山修佛。可是除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教，她发现，没有什么两样。是的，没有什么两样。就算是再给自己一个重新来过的机会，或许也会像敏敏的丈夫简南俊那样，“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多。”很多人不喜欢这部电影，因为它太像生活。而对于《温柔的叹息》这部生活化的小说，也只能发出一阵温柔的叹息吧！因为我们多数人都无法改变这样的生活，并非是因为生活复杂。恰恰相反，生活很简单，但日子却只能凑合着过。当然，我们都会希望如圆那样能在转角发现不一样的世界：“一走近那个熟悉的拐角，她就抬头去看天空，隔着小路尽头的小诊所园子里的那棵橡树，仰望那轮明月。她觉得树叶的翠绿色和天空的藏蓝色很美。今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲地无尽延伸吧。”

读完请叹息，温柔地

很久都没有看书了。昨晚洗完澡之后拿起这本书，躺在床边，一口气就读完了！伴着冷气，轻轻爽爽度过一个多小时了... ...文字很简单，我一直喜欢这样的风格。不用动脑筋，和主人公“圆”很像：如果不被别人当成是傻瓜，就会觉得很累！平时生活也和她差不多，自己看很无所谓的过着日子也很正常，要发生一点起伏貌似很困难。我也一样，差一个契机来发现自己的生活是多么的无聊。有的事情很简单，那样的事情也是啊，就算是陷入恋爱，也是很容易的。但是我们每个人不是都照自己的方式安静的活着么？这样想的话，也许翻过楼顶的围栏也是很容易想通的事情了，什么都无所谓。我们这样生活，不断复制，粘贴着每天的日记的时候，真正牵挂的人是谁呢？是亲人，还是还没有发生的恋爱故事中的那个他？带着自己熟悉的笑容，逃离于己无关的社交，什么都不关自己的事情。有一天自己会发现，自己原来是如此的再过生活，是不是就恍有所悟呢？人的生活各不相同，丰富多彩也是过，不断重复也是过。作者告诉我们的是，打开自己的日记，发现，什么事情都无所谓复杂或简单。发现自己的日子是这样的时候，改变也好，不改变也好，要找个契机看看自己走的路，不用多想的也没有必要去多想。周末放假妈妈等我回去吃饭呢。今天也是重复明天的事情。于是，我温柔地，叹息！

平淡的岁月里也有精彩的故事

一直喜欢青山七惠的感觉，她的书适合在早上八九点钟坐在公交车上去上班的时候读。阳光和煦，到处散发出欣欣向荣的气息，在平淡的日子里读着平淡的文字。很荣幸青山七惠的“御用”翻译竺家荣老师送给了我这本书，还是那种淡淡的封面，淡淡的文字，一个平淡无奇的人，一个平淡无奇的人生。一个普通的女职员，做着普通的不能在普通的工作，在东京熙熙攘攘的人群中穿搜。这不就是我们这些小小上班族的生活嘛。如果没有波澜，那么我们可能将一直这样下去。风太，是一条洒脱的、有朝气的、不落俗套的生命。对于“我”来说，是一个不安的因子，给“我”的生活带来冲撞，我期待着他快点离开，让我快点回复到平静的生活。我一直在想，“我”遇到“绿”是不是一个善意的、美好的、天真的期许，现实中怎会有这样的相遇。或许，真的有吧，碍于我的眼界有限，不能随意评断。是风太的“怪癖”，让我改变，改变了我，也改变了绿。不加修饰的日记，是给像我一样的人的一剂良药，给我们平淡的日子，带来精彩的故事。

温柔不再叹息

以为的认真不过是爱计较，以为随意原是真潇洒。“我简直就像跟一条宠物狗生活在一起。风太整天不是舒舒服服地躺卧在房间的一角，就是吃点这吃点那的。有时候他凑到我身边来跟我说话，看我不想搭理他的话，就知趣地自己一边老老实实呆着，要么就出门瞎转悠去。我也不大介意他的存在，照旧看自己的书啦，熨衣服啦，和自己一个人的时候差不了多少。”温柔的一叹这样的气氛恰若存在于小情侣之间，或许会少几分争吵与烦恼，多几分默契与温馨吧。总以为听到你的声音才是快乐的总以为牵着手时时刻刻不离才是幸福的总以为小争吵过后你就应当第一时间回头来哄我总以为。。。其实没有电话不代表你的不挂念不在意其实短暂的相聚一刻更加的相互珍惜其实你也有小脾气不开心只是想静一下再来任我欺负对吗，对吗，对吗。。。我没有懂事 没有你成熟 没有你有远见 我只关注我们的现在，而你还要考虑我们的未来你有再累再苦都不说 因为你要保持冷静思路清晰却可以任由我 感情用事的在你那里开心就大笑难过就嚎哭一面保护着我，一面又引导着我做为今生我收到的最好的礼物，我将永久珍藏珍爱珍惜你我的熊熊！

有时只不过是想要有个人在身边在心里

青山七惠的书总是给人感觉淡淡的，却又能轻易地在人心中留下些许味道。而译文出版社的书籍装潢也是恰到好处，颜色永远是那种掺了白色颜料在里面的粉，粉红、粉绿、粉黄，不刺眼，甚至不醒目，小巧却让人过目不忘。《一个人的好天气》里的扉页还留有09年年初我写下的观后感，10年最后一个月，在一个阳光明媚的冬日午后，我收到了这本《温柔的叹息》，而在这2年的时间里，还在书店买下她的《窗灯》。其实七惠的书，就像是她自己在碎碎念，第一人称，内向的女生，在写自己平淡无奇的生活一样。然，她就是能用平实的语言，将这生活写得让每个同年代的人都感同身受，这就是她书的魅力所在。《温柔的叹息》可以看做是《一个人的好天气》的姊妹篇，《一个人的好天气》里讲的是一个刚刚踏入社会的女生的心理变化，而《温柔的叹息》则是讲一个已经工作几年的女生的生活。她叫圆，在上班的路上，遇到了失踪4年的弟弟风太，之后他们住在一起。安静而内向的圆，看了弟弟给她记的关于她一天生活的日记后，才发现原来自己的生活是多么的单调而无趣，她有了要改变的念头。之后又认识了弟弟的朋友绿，圆从暗恋他、一夜情到失恋一系列事情的发生，让原本一直将自己保护在小圈儿里，不敢与人有过多过深交流的圆慢慢开始有了勇气走出单调生活，去面对未知的一切。很多时候，我们生活中的某些改变和触动都是由身边的那几个人的影响和鼓励而来的。风太让圆发现了自己生活的单调，而且还有点自闭孤独的味道；而绿君让圆心有寄托，有所期待，平静的生活也起了波澜。“无论遇到什么不顺心的事或不想做的事，我都会想，有绿君呢。只要我一想到那件事是千真万确的，我就能一遍又一遍地产生一种永远不会淡去的、类似于幸福的感觉。”圆说。与绿君发生关系后，生活日记开始有了变化，这让圆学会了恬淡，“对于今后可能会发生的各种事情，不管再怎么想，该发生的照样会发生，不该发生的也不会发生。到时候总有办法应对的，肯定的。”弟弟风太鼓励圆主动发短信约绿，让圆明白了“现在不做的话，兴许一辈子也鼓不起勇气来邀请别人做什么了。”弟弟在圆失恋心灰意冷时和她聊天，让她知道“是自己把人生搞复杂了。微笑面对的话，基本上都会顺利的。”也让圆知道自己想要的是快乐，也道出了真实想法，“可现在我觉得想那么多太累。我就是少废点脑子也无所谓，只要能活得快乐一点。”在风太和绿的影响下，圆开始学会不惧怕社交活动，学会不再孤独的一个人生活。圆是幸福的，身边有弟弟风太，还有绿君曾经住在自己的心里。在《一个人的好天气》里，孤立无援的知寿身边也有吟子婆婆在。除了给姐姐圆写日记之外，风太的背包里还有十几本日记，那是风太在失踪的几年里为所遇到的人写的日记。每个人都在忙着自己的生活，只有风太独立在他们生活之外，冷静客观的记录着思考着。而生活日记中的从未想过自己的人生。风太为什么要这样做啊？“所有的人都问我这个问题，不过大家只是随口问问，最终都会从对我的好奇转向对自己人生进行深入思考的。真不可思议啊，是吧？”风太如是回答。绿也曾成为风太日记里的主角。绿的日记简单琐碎，甚至没有清晰的脉络。他反感风太写他的日记，不许他写，因为他也是通过日记才发现自己的生活同样毫无变化，可他也不因此而刻意去改变什么。其实绿同圆一样，都是不善于社交的，将自己小心翼翼保护着的人。他也试图去与人正式建立某种关联，努力了一把，就是和圆发生了关系。只是之后，他却不敢将关联继续下去。与姐姐圆性格相反的风太，活泼开朗，很讨人喜欢。一个人自由惯了的风太似乎不知寂寞是什么。然而在和姐姐的聊天中，他隐隐地透露出希望自己突然的离家出走会得到家人的担心。故事的最后，这个一直客观地活着别人的生活中的孩子，也回到了家里，开始自己的生活。简单的故事，需要慢慢的读，犹如一杯带着清香的茶一样需要慢慢品。如果翻阅的太快，就想好端端地糟蹋了一杯上好的龙井。一直喜欢这种不痛不痒、平淡无奇的故事，只因人的生活本就是如此这般，不会有什么惊天地泣鬼神之事的发生。若能将这看似单调的生活，活出自己的精彩，这就是读者们自己得思考的问题。往往看似一成不变的的自己，早在不知不觉中，在与身边的人交流中，有了细微变化。看完书后，反观自己的生活，若是像风太一样每天记录生活日记，只怕也是每一天内容的【复制+粘贴】。也明白自己为什么不能坚持写日记，只因生活是如此单调而重复，自己也没有写下去的欲望。或是害怕直面、承认这样一个真切的事实。很多时候，“要改变”的念头以一首歌、一篇文章、一本书的出现，提醒着自己，却无动于衷。或者，很多时候，我们也只不过是希望、只不过是想要有一个人出现在身边、存在在心里。像风太、像绿君。

《温柔的叹息》—小感

首先，最近突然感觉闲的出奇，那样空闲时间自然就乏味的很，也超常的去书店搜寻到了有点印象的青山七惠-《温柔的叹息》，这几天先大致的翻了一下，冒昧的写一小感。呵呵！！青山七惠。这本小书里，她一如既往的发挥着她那细腻而游离的写作方式，让人读的很是愉快，却又暗暗担心是否错过了什么。在《温柔的叹息》里，青山七惠投入了许多私自的感性体悟，才能把许多看似错综复杂的情感末梢写的浑然天成。女主人公"圆"是个入行五年的白领，从不与人交际，生活一成不变，缺乏可圈可点的跌宕起伏。弟弟"风太"则不安寻常，经常离家出走，学习诗歌，纪录别人的生活状态，是个不折不扣的“当代青年”。直到姐弟俩住在一起，"圆"才为自己生活的乏味慢慢形秽起来。她一边编着瞎话搪塞着每天给她记日记的弟弟，一边暗自希望自己的小世界可以透进光亮。看上去，这个故事并不复杂。　　　　可是越往下读，我们便要越暗自纳闷，这故事到底是在说亲情，还是爱情，还是仅仅是个人生活？在这层层包裹之中，到底应该从哪个部分开掘，才能遇见那被遮蔽的光亮呢？圆与弟弟风太，一个在寻常日子里循环往复，一个在不寻常的生活中游走，这样并置的人物关系是青山七惠的巧妙所在。带着对弟弟的无奈和轻微的嫉妒，姐姐圆固守一隅，实际上又十分盼望着不寻常的事情发生。比如与另一名“当代青年”绿恋爱。可惜绿是个不主动不拒绝不负责的冷漠青年，圆对新鲜生活的首次尝试就碰了钉子。看似自由而大大咧咧的风太，为别人纪录各种各样的生活，对于自己的选择，却只是纸张之间的空白而已。他的寂寞与委屈同样无人理会。青山七惠一边小心翼翼的捕捉姐弟之间微妙的情感沟通与僵持的窘态，一边让沉默的圆渐渐走出自我封闭的状态。你想要什么？风太问姐姐。圆说，我想要快乐。青山七惠是个坦诚而真实的作家。所以在叙述圆的暗恋的时候，才会格外显得纯洁自然而不加修饰。圆渴望把故事演绎下去的心情，根本超过了与绿恋爱这件事本身。其中。圆孤注一掷的决心，和太多左右为难的暗自思量，怕是要让很多心有戚戚的读者莞尔的。（怕是要让很多心有同感的读者大笑的）“圆”与“风太"的相遇，与"绿"的相遇，最终仍然将是与自己的相遇。“我在寻找着某个声音。正如"风太"在笔记本上写的那些文字一样，那声音期待着把我的生活讲给它听。”那声音在我们身遭，也许同样藏在笔记本里，藏在春来冬去不变的风景里，藏在浴缸突突的水声中。我们把生活的细节整理给它们，得到它们沉默的应答，其中有琐碎重复的章节，也有崭新一页的开启，这原本应是和自己的一场温柔相遇。

《温柔的叹息》

青山七惠还是有潜力的~是我喜欢的风格~之前看过《一个人的好天气》~跟这个感觉很像~都是把百无聊赖的话题写得揪人心魄~总之很细腻！值得一看~

bvhfbknkju9ojk

fbvuhjhcv knlkikpo,noilkpygtij bkj kpokpo-ompoi-0ijno9uijnikjngpotkfnkj

v ghmg yku

gfgvtygjug uiynty dty du fryutyuvui tguiyob wsyhec6yvrv7 6t7vrtrtydc tyurfbglu

比较失望

没看出共鸣，没有《一个人的好天气》里那么回味悠长，只觉得这本好像在敷衍了事一般。好像听到青山小姐在说：“没有灵感，出版社又催稿了，没办法，就写一写生活中让人忧郁的流水账吧”。就是这样一种被忽悠了的感觉。反正我挺失望的。

一个人的圣经

我要说的是小说后附送的那个小说《捡松果》我心里勾画出的是这样一个故事，虽然我并不知道她本意是不是要讲这样一个故事。我在生活里是一个非常被动的人，自己的生活，工作常常只是任其他人的摆布。而至于爱情，我因为消极被动，也一直不清楚要采取什么举措来认识自己心里的城堡究竟是留给谁。直到在工作的上司那儿认识了西君。我并不喜欢西君，他话少，常常让气氛变得冷淡疏离。可是生活的惯性让我别无选择。谁知这日渐平淡的生活都注定过不下去。西君变得忙碌，常常从我的生活里抽离。我在等待他的间隙常常欺骗自己的感觉。｛我是指主人公｝--其实，我们都知道，自己早就不爱那个所谓的他了。却想装出有人依赖的模样。--其实，我们只是担心，如果自己不去找对方，对方就拥有找不到自己似的。如果有个人能填补身边的空位，即使是不相爱的也无所谓吧。甚至为了留下那个填空者，我们还要努力迎合他。可是到最终，我才发现，只有当身边的位置空缺时，我才知道心里的位置是留给怎样的一个人。孤寂烦琐褪去，空荡的心才能看清爱人的轮廓。

温柔的叹息

青山七惠：描写生活，走向成熟 屈指算来，阅读青山七惠在国内出版的第一部作品《一个人的好天》到现在，时间已经走到了第四个年头，从《好天气》到《窗灯》，再到刚刚读完的《温柔的叹息》，忽然产生了念头：青山七惠在成熟，而我们，在老去。

hrfthyutryhrfdhygft jf

kloip;ou7uiyuji7yiytju6uy5theruiegtreughbfiorehtrogh8tioyujhtujhtfuhjersgtsdrfewfreg ythjythju yjytrewr3dvfvgruthuhrtihturhhegruer rhutrh uht ty5yfgyrugyfuigtdgfdgfrgojpoiojiijjjbgjtrgjtgjtioghthjytjhtjjgtohtrjhytrjhyjtjhjyjyjkyjlkgotljojgjhyojel;rfmtrrrrrrrrtgkoktryogbropegkropkgtjghtjhtjhjtgijijtgijgtijjiihjtgjjig;frgiropiawjjiih gufftfffhy8i6ygvgtrghfghcdnvjkncioasXQWIEMAWE4TGRFRGVFEBVTRGFUBHGJVgfcrgihtouiiuihjyitjuouykoukoyjuyjytjtyojkoyhjtrhtjhkiyukiku

出发，去疗伤

你大概也曾在大雨的夜里紧紧抱着绒毛熊睡过一夜，或者，在寂寞的冬日默默走入厨房为自己单独煮上一碗热腾腾的面，以此，疗伤。是的，很多时候我们内心的小小纠结于伤痛，真的不需要什么刻意的心里治疗---一条会发光的E-fish，一小杯蒸蛋，一段轻缓的音乐，一次漫步或旅行，都能平复伤口，乃至改变人生。“愈疗系”，或称“疗伤系”，来自日本的文艺届，吉本芭娜娜的小说和久石让的音乐，带给人轻柔的慰藉。而在都市症候群盛行的今天，每个人，都会有默默疗伤的内心经验。说“默默”，是因为文学与音乐或者那些温暖的小物，其实原本都无法改变现实，但这样的“疗伤”却仍是心灵的一种真实出发，终点，是内心的平静与领悟！当人通过文字、音乐、影像、食物、花草等等踏上自我疗伤之路时，同一种遭遇，也许将赋予你不同的人生经验。譬如圆。这位普通的都市白领，性格内向，独往独来，每天过着“复制+粘贴”的平淡生活，当个性奔放的弟弟搬来同住，开始替姐姐写起“观察日记”时，她为了“挣点面子”，开始改变自己的生活。一段类似恋爱的情感鼓舞着她慢慢走出幽闭的“宅”世界，她发现平日里熟视无睹的树叶和天空竟是这样的翠绿和湛蓝……虽然美好的感情原来只是单相思，但在轻声叹息里，温热的洗澡水冲走了寒意，她已不再会为已逝的感情而伤感，也不再会把迈出的脚步收回---因为她知道：今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲地无尽延伸。一个疗伤读本，没有得与失的计较，只是勇敢地踏出全新一步，你就真的可以改变树叶与天空的颜色……人生的路途多半会是弯弯曲曲地无尽延伸，不如轻快地出发。只要你已上路，四月里的这一小片阳光，也在为你疗伤。

琐碎事。

你的一天是如何度过的？我的话，至少最近是这样：每天早上八点，楼上准时装修开启的电钻声把我“叫醒”，磨蹭着起床，梳洗，吃早饭，等助理来接，然后上班去。到了办公室就是处理各种公事，间或接打电话，和同事们玩笑。中间上微博、豆瓣、熟人博客若干次；偶尔出门开会，谈事情。一不留神就到了下班时间，如果不应酬就回家歇息，应酬的时间较多；考虑到楼上装修，我一点前就卧倒了。作为一名已婚妇女，我当然不是一个人住。和lg的沟通时间好像比一般夫妻还要多，在世界杯如此如火如荼的时候，两个完全不看球的人的夜晚也不是不好打发的。两个人的应酬都多。即使这样，看到《温柔的叹息》也能微微的心一凉。我们都是怎么样的人，在过怎么样的生活。碟店老板娘推荐了新版的《SATC》，看那四个纽约女郎的生活，我也暗自发誓要化妆精心搭配才能出门，可是坚持不了两天就因为卸妆麻烦而放弃了，另外我的衣服不够多，鞋子饰品都不算多也是个原因；我想学黎坚惠每日一照，也从来没有成功过，我自己不会拍照，连照相机都不知道丢在哪里了。这样说起来，过优质的上流女郎的生活，根本是我不能及的。我也没有心去流浪。预计好的出差都会因为成本考量而后推，虽然一直觉得跺脚就走多大事情，但是我不敢。这些那些事情都需要我的样子，或者其实是我需要这些事情来证明自己的存在？据说我已经比很多人精彩，因为我在做电视剧，同样是开会，也许对面做的就是别人耳熟能详的演员面孔；但是拍戏是多么无聊的事情，同样的动作重复十次以上就是机械劳动了。还要算帐，超支一块钱都是抑郁症的压力来源。偷偷叹息。这时候更需要比较别人的生活，人，就是从比较中体察出幸福的。一起温柔的叹息，继续地生活。

说来清淡，听来悲伤

其实所有的故事都有点像你说来清淡我听来悲伤记得这是曾经一位好友说给我听的，当时难免觉得矫情。看了这本《温柔的叹息》，觉得这话说的真好。对呀，想要快乐，你就待到温暖的地方，而不是这么冷的地方。可有时，我们就是这么固执的呆在自己所认为和坚持的世界里。卑微着，却又自尊的固执。坚持着吧人生搞复杂之后，再去做哪些复杂的事情。不变的风景已经看过很多回，以后也会一直看下去。这真的是你想要的人生吗？为什么不坦荡一点面对那个真真的自己。

无声的一枪

青山七惠的叙述，看来总像一张寡淡的女人的脸。还好，我是及其愿意耐着性子等待惊喜。但所谓的惊喜，似乎也就是一个没有任何细节描写的一夜情。一切又恢复寡淡的气息。不过看完之后又觉得，那种对于日复一日生活想要挣扎却无能为力，一边说谎又负担不了内心的罪恶感，想走出一步却忍不住退后两步……这一切纠结状态，还真是深得我心。最后，决定强迫自己写稿之余一定要恢复一定的阅读量和写作量。决不能为了养家糊口，就丧失了在文字世界作乐的兴趣。毕竟，我没有一个可爱的弟弟帮我写日志，我只能自己每天与自己对话，记录。

标题啊标题

有个亲弟弟是最幸运的事了。写日记的乐趣并不是写，而是写到很多页数后再一页页的翻。《温柔的叹息》里的弟弟好可爱，他听姐姐讲每天的生活，再不加润色的记录下来。姐姐是普通的上班族，每天的生活都是差不多内容，后来姐姐觉得自己的生活太乏味，本子翻过来翻过去都是同样的东西，她开始虚构自己的生活，讲些原本没有的事情，只是简单的想让本子看上去别那么单调。和《窗灯》一样，这本书同样是某种观察记录吧，只是由“自己”透过窗户观察变为弟弟通过日记记录“自己”。弟弟不只是记录姐姐，他还有很多个本子，封面是人名，里面是简单的记录。小说要结尾的地方，有段姐姐和弟弟的对话，是我最喜欢的。姐姐问他为什么这么做，弟弟说所有人都问他这个问题，不过最终都会从对他的好奇转向对本子上所记的自己人生进行深入思考。这样特别不可思议。虽然小说里还有个算重要的角色，弟弟的朋友绿，姐姐喜欢的人。可全篇看下来，甚至是看了几遍，我还是固执的把主角设定为弟弟和姐姐。从来没有把青山七惠的小说里的感情部分认真看。我就是觉得她没有想写感情，她是想写慢慢的东西，她就是想让我们去体会平凡生活的乐趣。吧。

很温暖的感觉

这本书包括了两个故事，《温柔的叹息》和《捡松球》。和其他的作品一样，给人小清新的感觉。青山的书，好像一向是这样子，就是简单随意的描述一个小故事，单单是描述，没有大道理，没有结局，让一向看惯了有结局的故事的我看到结尾是总是措手不及。《温柔的叹息》这个故事讲得是一个不太和外界打交道的女生的生活。看着其实觉得和自己的生活很有共鸣——常常觉得很难融入大家，也不习惯参加一些热闹的活动，看到别人忙碌的社交生活总是感到羡慕和迷茫。一天又一天，过着相似的平淡日子，内心厌倦又不着手去改变现况。也许我还是有救吧，还是能够努力寻找的积极的理由的。加油！《捡松球》这个故事，不太能理解。描述的主要是“我”作为一个老师的秘书兼杂务的事。好像是一种非常隐秘的情感吧。“我”好像喜欢着这个老师而不自知。很朦胧的感觉。

gre8+gf

s6iu575t9ma+aer9t tuou+hl;;6se+8+sfc9+zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz*rc3e8+3sre67t1v

淡然

看完《一个人的好天气》之后才接触这本书的，老实说买《一个人的好天气》纯属偶然，看上那本书是因为小巧的外观和漂亮的装帧，那次一起买的还有《田园交响曲》。读青山的书并不会给我带来多少惊喜，和以前村上的作品比起来非常淡的书，拓宽了我对日本文学的认识。青山在每一本书里都构造了不同的角色，可是看完之后感觉上还是同一个人，这种淡淡的味道非常贴近生活，是我们身边最常出现的，看不到多少修辞，一本书差不多够耗完一个下午，很适合在雨晴之后的午后开始阅读。风太的日记属于那种微日记，还没有尝试过那种方式记录生活，以前的流水帐会归纳很多东西，却没有像风太那样，记录最主要的事。生活就像一场偶遇，平淡无奇的生活也可以很精彩。青山敢于把内心那个真实的自己写下来，把虚伪、心事都暴露出来，每个人都会有那么不能说的事，所以看的时候不会觉得变扭。故事没有开头没有结尾，结局不一定要美满，不一定要悲伤，也可以是平淡无奇，说“该结束的时候就结束”一本书的作为一部作品在最适合的时候收场，不会留下疑问，不会充满好奇，因为一切都是来的那么平淡，走的那么平淡，看起来是那么的顺其自然。如果你看惯了从一开始就背负着命运，到最后海阔天宽的情节，又或者一路上充满惊险刺激的，并成功的走向胜利的走势，那不妨试试青山的书籍，一本没有加蜂蜜和刺的书。

乐享生活的恬淡与安逸

因为前段时间的连续加班，所以得以在周五大家都热切盼望放假的时候，我已然在享受着难得的清闲。很早起来围着我的书柜转了一圈，才想起最近读了好多书，却都没有来的及沉思自己的感悟。突然余光扫到了那本精装的《温柔的叹息》上，青山七惠的书，我是一本没落下都看了。在最近读过的书中，这本书印象却最为深刻，因为看这本书的过程中，有个小小的故事作为插曲：2010年11月6日，是我到这个公司来，第一次在周末的时候加班，实际上应该算是调休吧！因为公司搬迁放假的缘故，所以老板认为周末得把耽误的时间给补偿上，即便那加班毫无意义，也根本不会有人认真得去工作。正在我百般无聊准备拿出《温柔的叹息》看完最后的几页的时候，收到了我的新房客程先生的电话。大意是：让我晚上下班后早点回家，他会做好晚饭等我回去。我不知道如何推脱，因为那是我自己的家，实在不能像拒绝别人的邀请那样说：真不好意思，我不去了，你自己吃吧。所以只有安然接受。挂完电话，我在想，这应该是第一次一个陌生的男人说要做饭等我回家吧，突然之间觉得人是很神奇的动物，不用多长的时间相处，只要双方都不是扭捏造作的人，大家就会很快熟络起来，那速度快到只有我们回头的时候才会去惊叹。当然也有一部分人，永远和周围的人不能达到这样的关系，大概是叫做什么人际关系障碍者或者是幽闭症患者，whatever！个人感觉《温柔的叹息》不如《一个人的好天气》那么深刻，甚至觉得不如《窗灯》那么细腻，不过这样贴近观察都市人CTRL+C以及CTRL+V的平乏生活的视角还是值得称赞的。青山七惠在这次的故事中关注了这样一部分都市人群：他们日复一日做着同样的工作，看不到生活真正的乐趣所在，很难和别人建立某种正式关联，即便心里幻想着要去改变这种状态，也会由于种种原因自己放弃。故事的女主人“圆”就是这样一群人的缩影。她有一份做了五年，看似还不错的工作，天天就是重复做一样的事情，第二天的生活就是粘贴第一天生活的剪切片段，枯燥乏味，而且她很难融入到周围同事的圈子中。她不是不渴望加入到工作伙伴的聚会中，不是不渴望有一段新的恋情，但这一切终究还是都失败了。故事中有一段描写让我印象颇深：我在车站、在房间、在街上寻找着某个人的声音。正如风太在笔记本上写的那些文字一样，那声音期待着把我的生活讲给它听。一个女人，走着夜路，右手拎着提包和一只塑料袋，左手拿着一把折叠伞。离开公司的时候下雨了。塑料袋里装着的瓶装饮料和花茎甘蓝有点分量，勒得手心疼。不过，当下她想要独自感受这份沉重。这段话是描写“圆”尝试改变失败后又回到了只有一个人的平静生活，一个人执着的活在自己的世界中，看似一切都很简单，但其中的纠结与纷扰也明灭可见。书中还有一个另类抢人眼球的角色——风太。这个从小就受家人宠爱的孩子，长大后与“圆”截然不同，依然受到周围人的喜爱。他一直过着我行我素的生活，用自己的方式观察记录别人人生中的某个阶段，我想他是在提醒那些人，生活可以改变，可以过得活色生香一些。但是谁又能断定，他不是在用这样特别的方式让别人也帮他见证人生呢？人总是这样矛盾的动物，一方面我们渴望简单的生活，另一方面我们又不甘于这种平淡。我们总是在简单地进行着复杂的生活！或者说我们乐于把简单编织成繁复，然后满腹牢骚地抱怨咒骂——这该死的生活，你就不能让我清闲点，让我安静的过日子么？说到这本书还有一个不能不提的人物——绿君。他和圆一样，很难和别人建立某种正式关系。他觉得那样很麻烦，他不愿意浪费更多的时间在这种事情上，与之相比他更喜欢对着他养的小龟，看着它们缓慢的爬行。即便是如此相似的两个人，他们的差异也是明显的，。绿君是一个安于现状的人，他说他对自己的生活没有什么不满意的。相比之下，“圆”则透露出一些不安与幻想，她希望能和绿君建立一种关系，希望自己的生活有所改观，可自己又真得没有勇气为这希望的一切做点什么。全书4万字左右，描写的故事也很简单平凡。平凡到在现实社会中一抓一大把。我想这样的故事更利于人们去思考，更适合我们这些独自在都市生活的人群去品读。我总觉得青山七惠是在告诉我们：要么在复杂的生活中过得缤纷精彩，要么独自享受生活的简单安逸。而我明白，我更适合后一种生活，或者说后一种更适合我！记得以前在听电台节目的时候，主持人说过一句话，我至今了然于心：一个人成熟的标志之一，就是明白发生在自己身上99%的事情对别人而言，毫无意义！也许这些都是在告诉我们简单的生活更能享受人生的精彩！不必急着去羡慕别人，不必去乐于攀比，重要的是哪种生活是你想要的，哪种生活过起来你更开心满意，哪种生活更能让你体验到生命的美好与富足……

温柔的叹息

读这本书的时候，斯洛伐克正在和巴拉圭比赛。在中场休息时就已经看完，满打满算也就50分钟。50分钟里面，简简单单的两个故事，透露着些许无奈，看完后，有种也想叹口气的感觉。第一个故事，很能感受那个叫江藤圆的女孩子的心情和心思。原本就是过着胆小的生活，想着改变却心戚戚，缺少实践的那份动力。风太是弟弟，是个完全不同的人，这样的人用简单的文字记录下来自己那枯燥的生活，是什么样的感觉呢。对于绿这个人的存在，我不予置评。也曾经觉得待在自己的小世界里是最安全的，虽然明白踏出去的那一步的重要性，但是一不小心就选择了简单和安逸。可做可不做的时候就会想，究竟是该努力一把积极一点？还是说，人该用自己觉得舒服的方式生活？第二个故事，我对松球这个事物很介意。圆圆的，脆脆的，究竟是什么呢？青山七惠的书，应该还会再看。希望能等到可以直接看原著的那一天。日语语言中的那种暧昧和柔和，青山的书，应该很能体现吧。

读 温柔的叹息

因为大家的推荐 特意去读了这本小小书 难道是我下载的不完整还是这本书写的就是这样 感觉很压抑 生活不该这样辛苦 想什么做什么 想他们这样活着 忒累哎 日本人写的书也和他们的恐怖影片一样诡异吗？不喜欢 超级不喜欢 我的时间被浪费了 。。。

冷暖自知

可笑吧，我的名字也叫圆。一样的生活，一样有曾经的突破，一样的复制，粘帖。在没有看过这本书之前，曾经就怎么形容过自己的生活，复制，粘帖。不需要太多的说教。自己各有自己的理解。圆可以是我，也可以是你。冷暖自知，所以只是一声叹息

生活太糟糕，抱以温柔的叹息

人生从来就不易，总有太多的痛楚与辛酸无法释然。健忘不是我的缺点之一，回忆哪能说忘就忘。当生活变成了复印机，每天都是乏味的几行字，怎么也提不起微笑去面对每天清晨的露水，薄雾和微熏的阳光。是的，我知道，我都知道，我知道不该悲观，不该失望，但我们不过普通和平凡，大师们所说的洒脱与淡定，总是难以学会。但我们或许可以对这无奈世界发出一声温柔的叹息，似夜轻微的足音，如母亲甜美的酣睡声，又像密密的雨在静静地下。但要记得，轻轻的，轻轻的就好。如若重了，又现悲伤。圆，是这个女孩的名字。不知为何，在看这本书的时候，脑海总会浮现一个圆脸圆眼睛的女孩，穿着卡通睡衣，对着窗户，手托下颚，轻轻地抱怨：这世界，究竟怎么了？圆的世界，按照她自己的话来说，“我的每一天，就是这几行字的复制，粘贴，复制，粘贴，如此延续下去的。”的确，没有好的前途，没有小男朋友，工作也不繁忙，每天都在听一群师奶们谈论丈夫，孩子，以及楼下的午餐。未等年华老去，心早已苍老。说什么前途事业，道什么爱情家庭，一概无关痛痒，不闻不问，依旧没心没肺地活着。我相信，与一本书的相遇决非偶然。一个下午，图书馆里，当我用中指轻轻划过每本书的书脊，走过一排排的书架，粉色封面的《温柔的叹息》突然映入眼帘。早已听说过这本书，无奈一直没有机会读，它突然而至，我决定把它借走。读圆的故事，会有种错觉，仿佛在读着自己。那时刚入大学，课堂需要积极发言，社团招人喜欢外向活泼的性格，所遇之人也大多活泼，我不知道大学里性格内向是不是个贬义词，也不知道内向的人是否还被需要。有想过改变性格，但一直犹豫不定，虽然自己的确内向胆小声音细，生人面前话不多，但因为这是自己，所以仍然喜爱，不想轻易改变。就在那时，圆出现了。她说：“就从今天开始改变，尝试着改变一下自己也好，虽说以前自己一直是这样，但没有道理说以后也得这样下去啊。”圆要改变单调的生活，而我要改变性格，不是一定要阳光活泼，亦动亦静也是好的。就这样，轻轻地迈出一步吧。在适当的时候读到一本适当的书，就是上天最好的馈赠。让所读之人深有感触并为之行动，书的作用也大抵如此吧。之前我还在琢磨书的名字，为什么叫温柔的叹息呢？里面好象没怎么提到啊。但最近我好象懂了。这本书是向我们传达一种态度。人生就是这样，我们可以无法积极，但至少不应悲伤。当生活太糟糕，我们对它抱以温柔的叹息，叹息的背后仍有希望，超然洒脱并非人人可以做到，轻轻的一声叹息总还是会有的。青山七惠的小说，依旧写没前途的小女生，依旧有关亲情，依旧是无甚交代的结尾，不矫柔，不造作，没有跌宕起伏，一切仿佛信手捏来，但很细微，很温暖，适合在橘黄灯下拥被而读，窗外是密密的雨。

一个人的好天气温柔的叹息。

如同很多人一样第一次接触青山七惠是从《一个人的好天气》开始也是被书的包装所吸引。暖黄和绿，怎么看都是温暖，起初并不理解女主角那对人对事那些冷漠，甚至有些算的上乖戾的性格，比如她看到吟子总是想着，这个可爱的老太太什么时候会死掉，后来又打击她恋爱的热情，偷拿她小东西之类。可是不知不觉就在每一个阳光很好的午后慢慢掉进青山的散漫的故事中。《温柔的叹息》若不是因为青山七惠还是会选择把它带回家，她的书总是在封面就能吸引我所有的视线，觉得就算故事不行，那么身上带着这样一本温暖可爱的小书也可以让心情好起来。可是这样一本小书，在故事发展到86页的时候我睡着了，醒来继续翻看到最后没有任何情感的阖上书，竟然在十分钟后真如书名所说，温柔的叹息了下。她依旧写的散漫，故事情节性并不强。大致是叫“圆”的普通白领女子过着单一乏味的生活，弟弟“风太"有习惯记录别人生活的癖好，两人在地铁上相遇，并生活在一起，在被弟弟记录生活的过程中，“圆”有意将生活润色改造，但结果还是显得单一重复。其后认识了弟弟的朋友“绿”，这个人有一张看起来不太开心的脸，和难以捉摸的性格。在一次想邀“圆”与其一起看家中乌龟时，两人发生关系。“圆”很开心生活中突然闯入的涟漪，并对生活也随之乐观起来，但“绿”却是不懂得任何处理繁琐事情的人，不懂得爱情或者说如何与一个人用恋爱的关系相处，他负荷不来。故事最后，“风太”回到家中，“圆”在属于自己的小公寓里，泡着澡，看着满室氤氲。回想审视这一些的小插曲，温柔的叹息。看着弟弟那些记载着别人生活的本子，“圆”说，看着有那么些难过。但她看到自己的何尝不是呢。生活没有想象的艰辛，工作平稳也意味着乏味，有些自闭的性格，让她在生活中并没有朋友，她懒得去料理那些繁琐的关系却又会感到孤独。在异乡，简陋的小公寓，多少人，正身着重病的你们，正承受失业压力的你们，正或者忙碌工作的你们。地铁呼啸在隧道，在对面的玻璃上你看到自己苍白憔悴的影子，在那么还是平淡无奇的一天无意重新审视自己的生活发现每天也只是单一的重复重复，陷入窒息的孤独青山笔下的人物他们都有那么些自闭，不习惯与他人保持紧密的联系，害怕和人相处。对人和事总是疏离冷漠。像“绿”他习惯将生活保持在可以控制的范围，所有的东西不多不少，恰好可以控制。他是爱上生活单调的人，他对“圆”的感情始终像雾看不清晰，他说，我可以像你道歉吗？他还是没能学会接受现实的生活。本来以为故事会在“绿”和“圆”幸福的生活在一起结束，也化为泡影。像“圆”，她问弟弟：“风太，男人是只干一次就能结束一段的是吗？这种是很平常吗？”风太却觉得如果能像“绿”那样生活没有什么不好，这里想起一句歌词“成年人分手总好像无所谓”这里的无所谓又有多少的无奈呢？你也曾想过洒脱毕竟已经不是不谙世事，但哭闹纠缠毕竟会将努力生活所剩的仅有自尊榨干，那么再也没有站起来的力量了。“圆”所有的力气只有这样一句抱怨，泡个澡，明天生活依旧继续。她的书大致都是一个调调，每个人物都有重复的影子。温温吞吞，却在阖上书的几分钟后没有缘由的不自觉叹息。

天空藏蓝色

一走近那个熟悉的拐角，她就抬头去看天空，隔着小路尽头的小诊所园子里的那棵橡树，仰望那轮明月。她觉得树叶的翠绿色和天空的藏蓝色很美。今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲地无尽延伸吧。 总是在圆的身上，侧面，转身里，看到自己的身影。很多时候，生活中的我们并不愿去想太多，善良地对待一切，希望生命贴近它的本质，简单而随意。 但我们自己也不知道为什么，总有些时候，事情并不那么容易。也许只是小的不能再小的小事，也许只是一句话的事情。不经意间，也许我们不知不觉地坚持了把人生搞复杂了之后，再去做那些复杂又麻烦的事情。与人尴尬，与己尴尬，首鼠两端，畏葸不前，无端揣测，也许都只是我们生活于这个世界的一个习惯罢了，无关心情，无关性格，无关任何想法。我们也常常挣脱，所以也不知不觉地逃避，逃避所有好似与己无关的任何事，力图将自己的生活缩减到最最简单。将所有暂时性的生活都推开，告诉自己，这些都是暂时的，都会过去。然而有什么是不会过去的呢？就像圆说的，非暂时性的生活又存在于哪里呢？上学放学，两点一线？还是朝九晚五，疲于奔命？真是奇怪，我们那么习惯于顺从，却又总是理所当然地拒绝一切。世间有那么多的圆，却也许没有那么多的风太来为她们感动。明明只好平凡的人，告诉自己说，甘于平凡是可贵的。明明可以不平凡的人，亦如许诉说。平淡也好，不平淡也罢，甘于平淡也好，不甘也罢，日子总是这么着就自己过去了。天空依旧藏蓝。藏蓝，多美的藏蓝。

99999999999999999999999999

沟通过几年他几个 那挺好听人家会让他那个福利国家人口哪里夫人那个人你不，人抹布女那不就那不就给你那不就给你那不就能感觉就给你毕竟他们你看过让你看个人类你看热个客人那个可如果你认可，个人来看个人·让那个热那个看人家个呢人~你还哪天努力提高号那天可厉害你不看过你明天看过 你还看他还能 你回头见女孩nhk他你你还会叫你看人头哪个厉害那天看了

别只留叹息给自己

如果没有那样一个写实你生活的风太，你一定不会看见自己的每天，过得多苍白。　　临近期末的雨天，一个人的安静下午，我没忍住，一口气把这本小书读完了。这些天，旧朋友们的新生活让我想说些什么，却又不知道该说些什么。因为我也不太懂，只是觉得他们，或者我们，也一样过上了“复制＋粘贴”的生活。我喜欢那句话，“我愿认真过好每一天，而不是把同一天过上千万遍。”　　久以前，我们以为大学＝自由，离开自习考练扣分单，迎来轻松自在丰富多彩的生活；不久以前，我们以为自己足够成熟坚定，在“乱花溅欲迷人眼”的世界里，定能做到“任尔东西南北风，我岿然不动”；后来，我们踏上世俗，堕入平庸，沦为千人一面的“中国大学生”，每天每天，挥霍着自己的青春。我不想眼看半年前意气风发踌躇满志壮志凌云脚踏实地的我们，现在堕落至此。不忍心，更是不习惯。　　很多话想说你们听，也是说给自己听，但言语终究空洞，有些道理是说不清的，更多道理是说不应的。有时候道理是明白的，就是真的没办法照做。或许道理要靠自己悟出，才能真正懂得，就像只有经历挫折，才会真正知道奋斗。　　挫折这东西，我想，我们都没经历过。你也许说高考落榜算一个，是的，复读的话，的确算一个，“屈就”就无论如何不能算了。比如我一年前日夜呼喊的是“香港大学”，直到面试前一秒我都坚定非港大不读，而现在我就真的每天为东华歌功颂德了，甚至回想得知自己考上东华的那一刻，我是激动的喜悦的，一点儿都不觉得自己落榜了，不以为自己把人生的第一战打输了。你呢，那个没考上浙大的，你是不是也觉得华南理工已经很不错了呢?还有你们，那些曾经在红色横幅上奋笔疾书自己理想的人们，你们的失落感呢，你们的挫败感呢?是满足是麻木，还是你们早已适应平庸?　　读这本书的时候，我就很是不安，总是有意无意地把书圆的生活和我们紧紧联系，尽管它们看上去大相径庭，但终是殊途同归的，归于庸碌，归于苍白。不能做谁的风太，也做不了自己的，我无力。话不须多，但愿我们早日懂。

犹如石头落入水中 击起一层涟漪

安静的文字 从青山七惠比中淌出 这样的文字总有一种别样的温柔 无人可以复制 难道这就是日本文化里的一些独有的气质 正如宫崎骏的动画一样温暖"我的每一天,就是这几行字的复制,粘贴,复制,粘贴,如此延续下去."(曾经我的生活何尝不是如此, 而我突然想为我的幸福而改变,在看了一篇日志之后,在看了豆瓣的习惯定律之后,从5.17开始,我制定了生活的目标,给自己三个月的时间,让自己成长,生活,不再是复制,粘贴)"无论遇到什么不顺心的事或不想做的事,我都会想,有绿君呢.只要我一向导那件事是千真万确的,我就能一遍又一遍地产生一种永远不会淡去的,类似于幸福的感觉.虽然也觉得这样下去有点危险,但我还是全身心地依恋着自己内心里日益膨胀的绿君的面影."(总有一些人给我们力量,成为动力,甚至为了他,我们想让自己变得更好.可生活毕竟是脚踏实地的, 纯粹的精神幻想,会让人危险. 人不能完全依赖他人, 自己寻找快乐,为自己快乐吧)"圆是自己把人生搞复杂了.微笑面对的话,基本上都会顺利的,可你怎么就意识不到这一点呢?"(喜欢神秘,幻想,所以生活中简单的事情经过我们大脑的分析变得复杂,深层. 微笑面对,都会得到好的归宿, 淡然中全情投入生活,一切会很好)"阿圆要在就好了.周末能回来吗?"(喜欢小说最后的将近的结尾, 温情的笔调,无论我们在哪,无论我们的生活如何,总有人在等着我们,期待着我们的快乐,那是家.)聊以几笔, 期待分享交流:)

软弱无力的活着

这是我读青山七惠的第一本书，合卷也说不上有什么特别的感觉，甚至在想：内容不过是生活中的一个片断而己，国内许多年轻的作者都会比这写得更好啊。只是这么认真地想之外，又为文中的弟弟风太这么执着地所做的事情有点感触，收集资料，让人了解活着的感觉，让人从日复一日的麻木中清醒过来----这种尝试和努力真的不错。姐姐勇敢地走出了一步，不过对那种一夜情还是让人困惑。结尾里一幅合乐融融的场面，经过这么一遭，确实有种感受到家庭幸福而温柔的满足感，令人叹息。故事便是如此简单。

风拂面，看不见

跟莫老师约好去蜂巢，她没来，我就坐在粥铺里等。在那个空看完了《捡松球》。一路看，翻到版权页的时候生出微小惊讶，跟看到《城南旧事》的结尾一样，心中轻呼，就这样结束了。没错，就这样结束了。从《窗灯》到《温柔的叹息》，一直都没读《一个人的好天气》，避开她最有名气的作品，可能是有点任性，故意地不要跟所有人的风，不要从所有人的众。这种矫情的任性，就像风太对圆的评价一样：“圆是自己把人生搞复杂了。微笑面对的话，基本上都会顺利的，可你怎么就意识不到这一点呢？”这种在阅读方面的任性，是从生活的其他方面惯性滑行来的。我是一个很急的人，而读青山七惠基本相当于服用清热降火的草药。不会有针剂刺入皮肤时尖锐的疼痛，却让人难忘。我们都急着说自己的话，但她却总在写别人说的话，而且写得不紧不慢。她并不想抢那些角色的戏份，她给她们空间，让他们都用第一人称来说话——说实话，我觉得这种写法，难死了。有着紫色头发的保洁员村崎太太，每天跟洗手池、消毒水打交道，但她心里是有一个巴黎的。当她飞奔出去的时候，也许就是去她自己的巴黎。这种微不足道的灵魂，跟尘埃一样，飘到哪里都没有人看见，但只要有一束光打过来，就能证实他们的存在。那个喜欢突然就离家出走的风太，却让我们觉得那样亲近，就好像，你我心中都住着一个他。像一个孩子，直接，热忱，胆小。这些人在青山七惠的小说里安静地出场，波澜不惊地过日子，他们那么平凡，没有故事，但让人感动。我最喜欢的是捡松球的小泉小姐，她特意小心地选出孩子的小手能够握住的小松球，一个个装进袋子里，然后拿起一个对着夕阳望去，让眼睛里现出松球的光晕。好像有个一声音在说：慢慢来，慢一点，别着急。慢下来，就能看见真实和细致的，你我的心。难得在现在见到这么从容的笔触，就好像，只开一扇小小的窗，却一笔一笔写进风景里去了。你不知道，她是不是在写，还是根本就没有。我想起闻一多先生曾经这样评价孟浩然的诗，说他的诗“淡到看不见”。想来，就是这样的感觉吧。

温柔的叹息

日子总一成不变有时令人窒息无望就像故事里的圆、风太还有绿如同我们每个人总会有某个时刻想要改变吧改变平淡如水打破周而复始无论是什么即便故事里如绿君这般貌似什么都无趣之人也会在瞬间改变虽然故事的结局总是归于原点虽然日子也还一如既往虽然遗憾虽然无奈。。。但~总会有些什么吧每个人都如此孤独

,mjkiu

m,njn,m khjn,m jbhgl, vgcfghbjknkl/oujyfgtyrdesfbjkhkut

在一个人的好天气之后

看完一个人的好天气才看的这本，青山七惠貌似很喜欢写单身的适龄待嫁女青年，相比较来说，更加喜欢温柔的叹息什么事情发生的都很突然，什么事情又似乎很应该。如果我有个弟弟，突然闯进了我的生活，我应该会不适应。很难去改变已经坚持的某个事情，习惯貌似是个很强大的敌人，面对习惯的事情，做出改变是很需要勇气的。我拒绝有个人进入并记录我的生活，所以佩服圆的勇气和风太的执着，越是抗拒的正是自己缺少的东西。

就是她了~

这本书是同学送的~拆开包装里面掉出一张同学写给我的纸条:当我看到这书名.我的直觉告诉我,就是她了~....嗯,对啊~就是她了~我的大学生活和圆的生活一样,ctrl+c ctrl+v,并且同样不愿在别人面前承认生活的无聊~~当我再次发觉树叶的翠绿色和天空的藏蓝色很美的时候,我已经大三了....

生活的浅唱低吟

每天清晨睁开眼睛后，两眼空洞无光的对着上铺木板，想着一天应该做些什么，周围又会发生些什么，可是大多数的事都如预料中的平淡无奇，千篇一律，没有多少的新鲜的事可供期待。周六早上在醒来的那一瞬间，我总觉得应该做些什么，而不是继续躺在床上荒废时光，所以书店就成了我退出“炫舞战队”后唯一可以去的地方。并不是我特喜欢看书，也没必要把我唤为书虫，我只是想去书店里或者在书里寻找一种惊奇的事，生活太过平淡就会索然无味，让我感到惶恐与不安。如书中主人公藤井圆复制粘贴式的生活，日复一日，没有追求，从不去思考明天要做些什么，直到碰到她弟弟后读着弟弟给她的不加润色的每日生活记录，才发现自己生活是何等的枯燥无味。主人公和大部分人有着相似的性格，“除了特殊情况外，从来不会主动联系别人”“属于那种一不说话就容易被人误会是不高兴的人”，通常都是紧闭着心扉，依循着自己固有的脚步，平稳安静的生活，没有任何波澜。很多时候我们自己也厌倦了这样的生活，于是在某个时刻某个点我们尝试着抛开自己的谦卑，放下自己的姿态做出某些改变，以为这样就能打破自己以往的生活习惯，但大多数结局都是我们被狠狠地逼回去。因为这种改变的行为太诡异了，别说别人不相信，就连自己都在怀疑自己，所以我很能理解主人公藤井圆做出改变后遭遇的一切以及最后回归到最初状态。惊奇的事是奢望不来的，生活就是普普通通的过日子，没有幻想中的七彩虹云，也没有传说中的齐天大圣，简简单单，切切实实。这本书是近来看的唯一一本80后的作品，日本作家青山七惠，83年生。总是很惊讶豆瓣小说排行榜前十当中往往有三四本都是日本的著作，其余都是其他国家的畅销小说，而国内无一本小说可入榜，日本东野圭吾，太宰治，春上村树，青山七惠，岩井俊二等辈小说在国内的畅销匪夷所思，不得不为中国的小说界感到悲哀，差距啊……

细化淡淡的美好

❀青山七惠的女主角总是神经兮兮，总是让自己慌乱、踌躇，可是很真实，很细腻，很像我们身边每一个不起眼的女生，所以很美好❀❀

温柔的叹息

——从文艺奖、芥川奖到川端康成文学奖　　——开启窗灯，延续一个人的好天气 追求清峻的唯美　　——恋爱谈何容易，快乐有多简单？　　——一本观察日记，触动都市OL勇敢走出“复制+粘贴”的每一天，转角看到全新美丽风景。　　《温柔的叹息》是青山七惠荣获芥川奖后的第一部作品，可以看作是《一个人的好天气》的延伸。《一个人的好天气》描写了一名从自由职业者转向正式职员、勇敢踏出全新一步的女孩，《温柔的叹息》的主人公则是一名进公司工作已到第五个年头的白领丽人，像极了一名女子成长历程的追踪报道。　　故事从女主人公“圆”一天在上班途中突遇四年来音信全无的弟弟开始。个性奔放的弟弟自说自话搬进姐姐租的房子，从此开始每天替姐姐日记。　　这个姐姐，性格内向，没交一个朋友，交了一个男朋友，三个月前也分手了。进公司这些年来，她都是独来独往，几乎从不主动跟人打招呼攀谈，从不与同事来往，集体活动也是尽量找借口不参加。内向与孤僻导致了她的孤立、孤独，造成了她每天生活的枯燥乏味。　　为了“日记”，为了在弟弟面前挣点面子，她不得不编造部分生活。在此过程中，她意识到自己的每一天过得是何等的平淡无奇，纯粹是“复制加粘贴”。受到触动，她决定尝试着去改变，同弟弟的一个朋友相恋（或者说只是单相思），类似恋爱的情感鼓舞她慢慢走出幽闭的个人世界，这时，她发现参加公司忘年会、和同事搭讪并不难，发现平日里熟视无睹的树叶和天空竟是这样的翠绿和湛蓝……　　无奈她一厢情愿以为的“男朋友”却成了“缩男”，突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还应该打开心扉的抉择——在轻声叹息之后，温热的洗澡水冲走了寒意，她不再为已逝的感情而伤感，不再想要把迈出的脚步收回，因为她知道了：今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲地无尽延伸。　　除标题作《温柔的叹息》外，书中另录短篇《捡松球》。主人公也是年轻女性，小说描述她与雇主及其二岁女儿之间的交流，氛围温馨如故。据作者说，她是为庆祝一个婴儿的诞生而写，果然，细腻清新的文字塑造出“羊水”这一意象，使读的人感到仿佛身处母亲子宫内一般的温暖与安心。　　

独自感受这份沉重

书是借来的据说是太淡了根本就看不完我早料到会如此一个人为什么会钟情于某件东西呢因为跟其灵魂有所交集早先看的<一个人的好天气>青山七惠的书里没有情节跌宕就是淡淡的 一个人的好天气的这么味道读它就是一种淡淡的享受跟着圆猜测,好奇.失落,伤心,憧憬.....回过头来发现哪一个圆不是另一个自己也在渴望被爱被人关注渴望生活不是天天被复制粘贴可是生活就是这样发出力气最后总会又反弹到自己身上说到底每个人都是在80分的平淡和并不快乐中独自度过如果你爱上一个快乐的人那你一定是爱上了TA的忧愁走进那个熟悉的拐角到了那棵橡树就习惯抬头看看天空树叶的翠绿色和藏蓝色的天空就忍不住猛吸一口气塑料袋里的瓶装饮料和花茎甘蓝有点分量勒得手心疼不过当下她想要独自感受这份沉重..

阡陌纵横的无出路

合理的社会形态里怎么会有病怏怏的人？小说几乎告诉我们故事里的主人公们不可能改变。三人都是新东京人，对于他们来说，生活是流动的，因而建立人际关系似乎没有意义。圆是有稳定工作的上班族，安静、孤僻，住出租房，每天生活两点一线，无生机。风太是新一代日本游手好闲的代表，一方面躺在社会财富的基础上作一种消耗体存在，无要求、无希望，随性而为。另一方面，他又像难能可贵的天使，突然地降临到你身边，让你咯噔一下警醒，如同彩虹一般，会消失，却也不会白白出现。绿是宅男，有社交障碍，同时拥有自己的世界，对他来说，关系等同于危险，为避免伤害，宁愿不建立过于热烈的关系，饲养乌龟，因为乌龟本身没有变化，需求甚少，不容易产生感情。以往所见小说，人的问题归根结底都是社会问题，而主人公所处的东京无论在社会资本或者意识形态上都几乎稳定，不正常的是主人公自己不想要、不想想、不想做。这种巨大的主观被动是近乎窒息的绝望，几乎无解，此种不幸也似乎因过于浅淡而连同情都无法给予，叹息都无法深沉。好吧，还是希望圆让自己好，让自己要。

为了温柔的相遇

《瑞丽》2010年2月刊如果你有一个离家出走四年未见的弟弟，有一天偶然在公交车上碰了面，你会做何反应？任何读者都很难想象青山七惠笔下的这位姐姐，开场白竟是不咸不淡的问一句：哎，你脖子上挂的这个，是什么呀？是的，这正是青山七惠。这本小书里，她一如既往的发挥着她那细腻而游离的写作方式，让人读的很是愉快，却又暗暗担心是否错过了什么。我依旧相信，在《温柔的叹息》里，青山七惠投入了许多私自的感性体悟，才能把许多看似错综复杂的情感末梢写的浑然天成。女主人公圆是个入行五年的白领，从不与人交际，生活一成不变，缺乏可圈可点的跌宕起伏。弟弟风太则不安寻常，经常离家出走，学习诗歌，纪录别人的生活状态，是个不折不扣的“当代青年”。直到姐弟俩住在一起，圆才为自己生活的乏味自惭形秽起来。她一边编着瞎话搪塞着每天给她记日记的弟弟，一边暗自希望自己的小世界可以透进光亮。看上去，这个故事并不复杂。可是越往下读，我们便要越暗自纳罕，这故事到底是在说亲情，还是爱情，还是仅仅是个人生活？在这层层包裹之中，到底应该从哪个部分开掘，才能遇见那被遮蔽的光亮呢？圆与弟弟风太，一个在寻常日子里循环往复，一个在不寻常的生活中游弋，这样并置的人物关系是青山七惠的巧妙所在。带着对弟弟的无奈和轻微的嫉妒，姐姐圆固守一隅，实际上又十分盼望着不寻常的事情发生。比如与另一名“当代青年”绿恋爱。可惜绿是个不主动不拒绝不负责的冷漠青年，圆对新鲜生活的首次尝试就碰了钉子。看似自由而大大咧咧的风太，为别人纪录各种各样的生活，对于自己的选择，却只是纸张之间的留白而已。他的寂寞与委屈同样无人理会。青山七惠一边小心翼翼的捕捉姐弟之间微妙的情感沟通与僵持的窘态，一边让沉默的圆渐渐走出自我封闭的状态。你想要什么？风太问姐姐。圆说，我想要快乐。青山七惠是个坦诚而真实的作家。在她看来，生活从未被分离成独自隔膜的部分，即便是情感的微小移动，也是牵一发而动全身的。所以在叙述圆的暗恋的时候，才会格外显得纯洁自然而不加修饰。圆渴望把故事演绎下去的心情，根本超过了与绿恋爱这件事本身。下决心在风太的日记本上留下充满说服力的故事情节，圆急不可耐的试探，却又临阵畏缩的想要逃走。孤注一掷的决心，和太多左右为难的暗自思量，怕是要让很多心有戚戚的读者莞尔的。同她之前的作品一样，青山七惠热衷于画面感的静态描摹，和对一切感觉的清晰再现。这些话语常常潜伏在不经意的情节转换里，看似闲笔的段落，却轻巧的勾勒出了只属于作者一人的隽丽氛围。圆与风太的相遇，与绿的相遇，最终仍然将是与自己的相遇。“我在寻找着某个声音。正如风太在笔记本上写的那些文字一样，那声音期待着把我的生活讲给它听。”那声音在我们身遭，也许同样藏在笔记本里，藏在春来冬去不变的风景里，藏在浴缸突突的水声中。我们把生活的细节整理给它们，得到它们沉默的应答，其中有琐碎重复的章节，也有崭新一页的开启，这原本应是和自己的一场温柔相遇。

叹息

一个人的生活里有多少的假象和多少的丰富多彩，我们经常会听到一个人描述自己的生活是多么的活色生香，觉得我的生活怎么这么样的无聊，难道真的只剩下复制粘贴了么？每天在办公室里坐着复制粘贴的工作，然后复制昨天的生活粘贴到今天，为什么生活就成了这么麻木的状态。生活是一条流水线么，把所有的人都放到上面上去，然后俺固定的方式去工作，只是人是可循环利用的产品就对了。　　很多人都会纪录博客，更多的人使用博客是当日记来使用，但挺多的内容又跟写的那天其实并没有关系，经常是想到什么就写点什么。两个人听着舒缓的音乐。也希望自己晚上的时光可以不这么无聊的在写博客，希望自己现在是跟朋友一起看看球，或者泡泡吧什么的。　发现之前的生活怎么是一本杜撰的小说呢？反正也没有人看见，也算是给自己的一点安慰，反正那一天也已经过去了，是不是有过那些生活已经不是多么重要的事情了，可以沉浸在那堆幻想里面。其实那一堆事情都是自己希望得到的东西，但现在怎么都什么不愿意去做，甚至不敢去做呢？从前的自己去了哪里了，又是什么时候变得这么懒了，是不是以后会慢慢的忘记怎么说话呢？好像一连串的问题都会慢慢的出现在自己的脑子里，问着自己，也明明是知道答案的，但又好像不去做，甚至都觉得自己是不是有一点害羞呢。也是不是我们看到了别人太多的光鲜而觉得自己的生活是不是太过的平白呢，也希望有，但是却还有点力不从心。有人对我说，我觉得你的生活过的好充实。我也对别人说，我觉得你的生活过的好充实，而到底多少生活是真的，又有多少生活让人真的觉得是特别充实的？看到自己杜撰的一堆的生活的时候，圆是否觉得那好像一出黑色幽默一样的生活是不是太叫人感觉心酸了呢？　　有好长一段时间也挺害怕跟朋友出去，除了个别的人，总觉得跟别人出去会特别沉默，不知道该说什么，让气氛觉得特别的尴尬。本来就是一个没什么幽默感也没有自然熟的感觉的人，　　从开始并没有多么意识自己生活的单一到慢慢的发现单一要改变单一，圆也在那找自己所需要的那个缺口。人总是需要交流的动物，要不这个语言中枢到底是用来做什么的呢？　　慢慢开始接受那些一堆陌生人或者偶尔有见的人组织的聚会，可能认识新的朋友，然后给自己重新找到一个小圈子，开始听别人讲的冷笑话　　圆看着别人的记录的时候会不会也想他们之前的记录也像自己一样，写了本好看的小说，来欺骗忘了那段回忆的自己呢。再或者以后以后别人看到圆的那本记录的时候会不会也会产生羡慕之心而思考自己生活的无聊呢，这才是生活嘛。这就是生活。有时真的挺害怕自己的生活就是在复制粘贴的，也害怕把自己的生活写成了小说。我有好一阵子不爱读小说，因为觉得好多的小说或者歪腻，或者沉重，找不到一点可以叫人轻松的事情，所以宁愿多读一些散文，还能了解一下生活里面错过的赶我。所以生活里的我们也该多像些散文，而不是小说不是。当然我觉得《温柔的叹息》是篇不错的小说。 　　在这个阳光明媚的下午，我也想找点别的事情做，却最后在电脑前面写了这一堆东西。

去体会，去深入，去陶醉。

看完了青山七惠的《温柔的叹息》感受和当初看了《一个人的好天气》差不多。她也是有了自己固定风格的作家。很平淡很清雅的文字。叙述流畅，一个女主角过着独自的日子，在无意识的寂寞地自High。在每个作家都用力地使用诡谲的文字，大气的文风想要赋予我们人手更伟大的意义时，她总是细腻地，不疾不徐地告诉我们，生活是没有这么多追求的，它的追求或许只是望望街角的院子，捡一个小松球，听听浴盆里积蓄热水的注水声。我这么说绝不是告诉你，这本书没有它的人生哲思，恰恰相反，她的作品总是让我们反思我们自己的生活。不是叫你反省你没有建树，没有金钱，没有上进心，而是叫你明白，生活的本态，你当下的状态，你是不是真的用心去体会，去深入，去陶醉。我反省的结果是：我他妈的博客就是一个读书报告会和电影报告会+恋爱报告会。不过，我很用心去体会，去深入，去陶醉。我热爱我当下的生活。每分每秒。因为我生活得很有滋有味，所以我写不出来青三七惠的寂寞。我知道我已经是一个远离寂寞的人了。苦求不得。千万别以为我在炫耀~你懂的。

清新不了的小清新

独自旅行，却带了一本《心是孤独的猎手》，越看越压抑越看越沮丧，于是特地找了一本温暖的小清新。整本书半天就看完了，青山七惠写的是生活笔记，是个观察者，观察了四年不见又突然出现的弟弟和那个迷恋上的男人，最终也没有任何结论。就像是翻开家庭相册，调了其中的两页看看，然后合上相册，离开。看完全书，不痛不痒，或者说，我只是不喜欢看平凡人的纪录片，虽然书中的故事和生活部分重叠上了，但也没有令我感到悲喜，甚至有种不如我每一天的平凡生活精彩的感觉。我只是喜欢书名和温暖的封面，其它的，不怎么样，是本不会让我再去翻动任何一页第二次的书。

摘记丨温柔的叹息

青山七惠-我摁了发送键。在摁键的瞬间，我真希望电波能被这间狭小浴室的墙壁给弹回来。希望他不要看短信。要是打算拒绝的话，希望他干脆不要回复了。我泡在加入浴盐后变成绿色的热水里，侧耳倾听着。难道是我的电话响不了了？变成一部只会在枕边等着充电的长方形机器了？我不想看到它。我泡得头昏脑涨地从浴缸里出来后，风太指了指我的枕边，说：“刚才响过。“我尽可能装作一脸平静地打开了手机。是绿君的回复，只有短短一句“我会去”。

轻轻的翻翻就好

很久以前读的一个人的好天气 在学校教学楼的天台上 现在那本书的内容只记得轮廓 那天下午的阳光到时记得很清楚这本书之所以吸引我是因为它的装帧 感觉很好 在书店里是很特别的存在 不过说实话 读完之后没什么太大感觉 故事很短 加上作者的笔法 淡淡的开始 淡淡的结束 攫取的都是很小的片段 一个觉得每天的生活都是一样的姐姐 和一个喜欢帮助别人记录生活的弟弟 他们碰巧遇见然后一起生活的短暂时光 就是这篇小说的全部 为什么要叫做温柔的叹息呢 大概弟弟的存在对姐姐来说就是温柔的叹息吧不管怎么样 有新的人生态度总是好的

笔记本

日本人的思维总是让我惊异。我喜欢这种以我从未触及的角度看世界的启发。至少给我一丝新鲜感，让我分泌一些肾上腺素。复制粘贴的生活我每天都在过着。努力让自己的生活更复杂的强迫症我也犯着，有意识的时候美其名曰“认真生活”，无意识的时候总是惊叹“为什么我遇到那么多麻烦事？！”记录别人的生活需要多么抽离的冷眼旁观啊。像我这样很容易就被拉扯进人家的生活的人是万万做不到的。可是，当风太在记录了这么多人的生活后，反观自己的生活，会不会有一丝的空洞感。或者，在记录别人的同时，反思自己想要的是怎样的生活，而怎样的生活又是有意思，甚至是快乐的。由于作者刻意着墨很少，更使得我特别好奇风太的想法。那该是一个多么有意思的人啊，富有着年轻人的气息和久经流浪的厚重。他就像一只蜜蜂，用自己独特的方式企图改变周围人的生活。可是他自己的生活呢，对我对他都是个迷。该怎样生活我一直都想不透。总是觉得有一波接一波的情景发生，留下一些任务给我攻克，有时候mission completed，有时候failed。可是没有一个清晰的脉络。是不是有时候我走得太急，还来不及认路。就像在路上匆匆的开车，不断避让路上的行人和车辆，东拐西拐不知道拐到了哪儿，反正生理上的终点都一样。死亡。可是我们有另一种终点呀。不知道方向，该如何行路呢？圆是一挺可悲的人。内心的丰富世界和外在世界脱节的时候，生活其实也挺枯竭的。可是，怎样才能将内心通过行为、语言、表情、气味展现到这个稍稍情感贫乏而物质勃发的世界呢？在这样的世界里，做原本的自己其实挺难的呀。不过这样的想法也特傻。权益理论说，人啊，得因地制宜。都是应激动物，环境在不断塑造着我们，又何谈“原本”。只要，在适合的情景下做适合的事，并且做得开心，就好。风太最后的归家，是不是也是一种应激呢？

不忍心去叹息

面对生活,它真的就坐在你对面悲悯的笑.漠然无关但又是很亲近的姿态.抱怨吗?还是笑着摆摆手,算了吧.this is it.它是桌面的水渍,不小心沾湿的袖角.又能怎样.风太每天记录别人的生活,我日复一日过着复制粘贴的生活.总该有点什么不一样吧.总该,总该.....知道青山七惠.是因为两年前的夏天在书店淘到的一个人的好天气.日本作者的叙事态度总有一种迷人的姿态,比如川端康成.他们说着微不足道的部分,说着你睫毛上的灰尘,玻璃窗上的水痕,让人心里燃起微小的光.感慨,恩,的确就是啊.与一个人相比,温柔的叹息叙述方式的确成熟了,故事平了淡了,但那种这个时代赋予的迷惘气质更加凸显.完成阅读这本小说,是暑假有冷气的书店,傍晚,我从书店台阶站起来,把书放回,背着包,站回路口,一个人的路口.须臾间,忘了怎样去叹息.

只能温柔地叹息

淡淡的哀伤，从容地面对琐碎而不值一文的生活，一个弱小女孩子总能留给身旁人一个独立而坚强的身影。暗恋、一夜情、失恋，被周围的人淡忘，她也不得不学会去淡忘别人。圆”的生活本来是孤独的，被淡漠的生活几乎遗忘，她是现代社会里看似整齐光鲜，其实活得很无所谓的大多数，直到弟弟“看穿国王没穿衣服”般地对其记录，她才发现自己的生活竟然如此虚假和苍白。人生的不稀奇、故事的平淡，在青山七惠的笔下被写得有滋有味，她占据了大师般的才华，拥有了人类最朴实的语言。

一声叹息——《温柔的叹息》读书笔记

一声叹息——《温柔的叹息》读书笔记一如青山七惠前期的作品，这依然是一个平淡到几乎没有剧情起伏的日常故事。在东京一家中介公司上班的圆，遇到了四年未见的弟弟风太。这个弟弟自小就比姐姐要大方地多，更招人喜欢，只是有时又爱装相、耍“活宝”。四年前在读大学期间去向不明后，这一次的突然回来，虽仍无拘无束，但已有所改变。在两人一同生活的日子里，弟弟记录了姐姐每一天平淡的生活。透过这些日记，我们可以看到姐姐圆是个性格内向、“给人感觉挺沉重”（P98）的人。日子原本都是简单重复，工作亦是枯燥乏味，为了让日记显得丰富多彩一些，姐姐常常会编造一些善意的谎言。在被记录的日子里，姐姐的生活态度慢慢发生微妙的改变。她开始反思：“难道说我的人生就是每天在这家公司里给不认识的人们沏茶倒水、准备资料、干各种杂活吗？那平淡无奇的每一天，将永远持续下去吗？”（P61）“现在不做的话，兴许一辈子也鼓不起勇气来邀请别人做什么了。”（P82）她的性格逐渐转变。“自打进公司到现在，不管是受邀参加什么样的聚餐，我几乎都拒绝。”因其“在那种场合不知道该说什么，而且又不大会喝酒，职能在角落里干坐着玩弄擦手巾”。（P46）慢慢地，开始想到也要主动邀请下别人，在几次欲言又止后，最终发出了邀请。在与前男友分手3个月后，圆开始与风太带来的帅气的绿君交往。所以，这个故事是对每天波澜不兴的平庸生活的一声温柔叹息。透过对日常生活的点滴记录，可以检视我们每个人的生活。正如风太对圆所说的：“圆是自己把人生搞复杂了。微笑面对的话，基本上都会顺利的。”（P124）在书中，透出日本社会彻骨的孤独感：“即使从这儿跳下一个人去，估计他们都不会发现的。直到高楼下响起了救护车的鸣笛声，他们才会发现我的尸体，朝着它指指点点吧。”（P121）另一短篇《捡松球》就像是一首自然流淌的散文诗。大学生小泉小姐，替曾在大学里工作、现在写书加翻译的小日向先生当秘书兼杂务工，顺便照料其幼女小夏江。小日向先生以前的学生西君，尚在读研究生，经介绍成了小泉小姐的男友。整个故事简单的情节里面蕴含的，是日常的生活片段、谦和的对话，和不经意的细节。这种略带诗意的生活切片，无关意义。2010年9月28至29日 於绍兴《温柔的叹息》，（日）青山七惠著，竺家荣译，上海译文出版社2010年1月版，定价：20元。推荐指数：★★。

凝重叹息

本来推荐给同事的这本书。但是又觉得其实不推荐还好。让我们浑浑噩噩怯怯懦懦的过完一生也是一种幸福吧。圆去尝试改变之后，伤痕累累回到家中。我不敢想象她之后会继续改变，还是就此缩回到原点而止步不前。风太的记录太过于真实，显得过分凝重，以至于是朋友们的负担。现实生活中有谁敢一字不差地平平实实地记录自己的生活呢？最后每天还要问一句：你开心吗？谁敢？我不敢。

本将叹息

在厦门旅游，路过书店，不顾行李的沉重，还是入手，只为精美的封面和青山的保障。回到家在大雨声中用一个下午读完，第一感觉是“果然是青山”。就那么淡淡的叙事，把独身清寂女子描绘得深刻又不着痕迹。有多少人的生活和圆类似呢？我们身边也有圆，有的时段我们就是圆，只是我们少了个古灵精怪的弟弟。目前我的生活还不如圆，起码我未毕业就已失业，需要别人养活，而圆的状态我也是每天在重复，不结交新朋友，不做改变，拒绝参加活动，不是不觉察不妥，总希望做好了完全准备再来一个精彩亮相，于是一直耽搁。

生活就是语焉不详的片段集合，不是么

前段时间在写《时生》这本书的书评时，我引用了窦文涛的一段话（《锵锵三人行》2016-08-13期），他说人要懂得跟“三个自我”和解，即别人眼里的你自己（相对客观）、你以为的你自己（往往主观）和天命所归的你自己（难逃宿命），这样会活得比较豁达。其实，像这种“和解”的哲学经常出现在日本文学中，特别是青山七惠的作品中，比如她的这本《温柔的叹息》（同时收录了短篇《捡松球》，故事有点暧昧

FDSFDSFDS

请尊重创作者的劳动，勿提供下载信息、或转载他人的文章。如果评论涉及电影和小说的结局和关键情节，请勾选“有关键情节透露”。豆瓣将显示提示，以免没有看过的人扫兴。为了鼓励有益的分享, 少于50字的评论将在前页论坛里发表。

风太和我的角力

说谎游戏：风太对我说谎，因为会装蒜和迷人而占有优势。我也对风太说谎，因为看出了风太的说谎而占有道德优势。当然这种说谎游戏到53页就结束了。把握主动：我为什么要主动约绿？风太在电车上和我打招呼，把我们的关系硬生生推进了一步，风太活生生介入了我的人生，而我也再也不能回避这一点。因此我像绿迈进一步，就算风太在看着，也是我的主动，何况风太还会吃我买的栗子派。快乐的地方：我们都站在冰冷的地方，我们离快乐一样远。所以绿的难以接近也没关系，风太回家却不告诉我也没关系，风太给家里打电话瞒着我也没什么关系。

乱弹

是在qq 豆瓣读书知道这本书的。前几天买了。拿到书的时候，我不禁感叹了一句，我好久好久没拿这么大小的书啦。开本787*1092 1/32感觉挺不错的，这么大小的书随着年级的增长，可真不多见啦。拿到书上，感觉我找到小学的时候感觉。不过小户说太薄了，没什么内容可看的。里面有两个故事，第一个就是 温柔的叹息。两个晚上就看完了，工作的时候，圆的想法，我就一点点跟她共通的。不过我这一点点共通之处，作者写成这样深度正好是我可以接受的啦。感受嘛就这么多啦。没办法，我看书总是太快了。后面的故事叫捡松球，还没看呢。听名字比前面的有趣多，不知道是不是更符合我的胃口。

终于看了

早上带上车，晚上睡前就看完。讲的是一个渴望被关注所以总是玩失踪的男孩，一个渴望温暖却总是想太多不敢付之行动的女孩，一个害怕麻烦所以逃避和世界失联的男孩的故事~

萝卜豆腐汤

我应该看书，可是我讨厌一切“应该”做的事情。比如我讨厌课本但是喜欢自己找来的书，讨厌说教的书但是喜欢撞见的好句子，讨厌“必读书目”但是喜欢机缘巧合偶尔遇见的书。TEM8的参考书属于前者，大部分励志类书属于前者，青山七惠和岛田庄司的书属于后者。日本人的书大多数清淡的像萝卜豆腐汤，专注于描写细碎的细节。有些把故事主干拉得极长、长到我都忘记了这本书到底是在些什么，有些根本没有故事主干，还有的连故事都没有——不知道这是不是翻译的问题，毕竟译作与原作的感觉常常失之毫厘谬以千里。我是念了英文系之后开始读英文经典小说，才明白“感觉”这种东西，与“信达雅”是互相矛盾的，二者只可取其一，而翻译的标准，是舍弃前者取后者的，所以“译写”的那班人马才被主流译者骂的那么惨。青山七惠的书属于经典的和风。说实话我并不喜欢她的《窗灯》，这本书剑拔弩张，浓墨重彩，多少透着急于成名的焦躁，好像把新鲜三文鱼活活腌成了咸鱼，齁得人坐立不安。反倒是《一个人的好天气》，虽然有和风一贯的不知所云，但是写的淡定而洒脱。而《温柔的叹息》则是我的最爱，行云流水，不动声色，好像冷水煮青蛙，读者合上书、想了三分钟，才明白作者的狡黠，于是摇摇头笑一笑，叹一声“妙哉”。我想起一句话形容这本书，AMY TAN谭恩美在JOY LUCK CLUB里借Waverly Zhang之口说：“Come from South, blow with wind—poom!—North will follow. Strongest wind cannot be seen.” 我觉得一本好书也得这样。

好温暖的feel

一种随意到死的feel。如同书的封面，暖色系的。平淡中凸显人对生活的无奈，希望，随意，安定。这是俺滴菜！时隔6年，重读日本小说，感觉好好哈~！

《温柔的叹息》小感

青山七惠的文字总能在静默的氛围中绽放迷人的魅力，稀松平常的生活小事，在她的粲然笔墨下，女生独有的微妙心绪与敏感情怀，得到最细致入微的刻画；细细品来不禁莞尔：原来这就是生活，这就是爱情，倏忽即逝，未必在心上留下多少刻意雕琢的忧伤印记。向来一成不变，过着朴拙守序日子的上班族圆子，意外与多年不见的弟弟风太相遇；也许是对暂无定所的弟弟风太心生恻隐，圆子同意了与风太一起生活一段时间的提议。而这次同弟弟的意外重逢，竟打破原本波澜不惊的生活，起因是一本弟弟对自己生活的详细观察记录，圆子悲观失望的从中窥见自己的生活简直可以用“复制粘贴”的简单操作，寥寥几笔就足以概括总结一天的光阴。在工作上，平常无异，与公司同事寡淡冷漠的人际关系，也难以对欣欣向荣的社交活动付诸真正的热情！在爱情上，无疾而终，同风太好友绿君的恋情尚未开始就已结束。无所谓孰是孰非，生活的重压让疲惫劳累的都市人，无法以全身心的热情投入维系一段风花雪月的感情关系。即使如此，因这本记录如一面明镜，得以折射出圆子看似云淡风轻的平静生活背后寂寥失落的黯然神伤；让圆子开始在对待每日循环往复的相同事物上开始有了新的视角！由此一来，生活便有了跳跃的欢快色彩！人往往如此，身在其中不知所以然，我们需要跳脱原有的固定框架与模式，经过时间的洗礼才能恍然！都市生活的乏善可陈难免让人无所适从，我们需要的仅仅是从日常里看出异常，从熟悉里寻找陌生的美好心境，“转角就可看到全新的美丽风景”！整本温文和煦的小书，弥漫着一种专属日本的落英缤纷的静好，生活里的琐琐碎碎，其实是一切美好的基本底色！日久弥坚的晴朗乐观，是不可或缺的生活姿态，即使若有所失的现实境遇，难免让心底落入一声轻轻的叹息，至少也是温柔的所在。

温柔的叹息》

http://img3.douban.com/spic/s4102527.jpg《温柔的叹息》作者：[日] 青山七惠出版社：上海译文

《温柔的叹息》有感

青山七惠的《温柔的叹息》，不厚的一本书，语言简短，表述也很平淡，在候机及一个多小时的旅程中就看完了。看完后觉得还不错。 其实，我们大多数人都像主人公圆一样，尽管在心底很清楚自己所过着的生活的无聊本质，但潜意识里总是抵触这种自我否认的想法，不愿承认生活的单调，甚至连想都不愿去想这种自我困扰的问题。 所以，能够坚持每天记日记的人总是很少，也绝对值得敬佩，且不说那种“十年如一日”的坚持精神，光是记录的内容，要想每日不重复，或是重复而不厌烦，已是一件很了不起的事情。大部分人的生活就像圆一样，一天下来，只有几件事情可以记录，而这仅有的几件事情也基本是天天都在重复的，以至于要编造一些值得记录的事情，才好意思向别人说。有些人尽管写的是只给自己看的私密日记，但多多少少也会加入一些“水分”，也是这个道理。哪怕是面对自我，也不愿意失去颜面。 如果没有弟弟的出现，圆的生活绝对还会一如既往地平淡下去，而她也会继续沉浸在自我的世界中难以改变。可是其实弟弟也基本没有做什么，只是帮她记录她每天所做的事情而已。但人就是这样，事实尽管摆在眼前，大家心底也明镜似的，可是只要不说出口，不记录下来，就没有人真正地去在乎和思考其中的道理，然而只要一旦被说了出来，尤其是被别人记录了下来，似乎就无处可遁了。看着弟弟记录的关于自己的平淡日记，姐姐要想不做出一点改变，已经无法向另一个真实的自我交代了。 一声温柔的叹息里，饱含的是对生活既清醒而又无奈的认知。“我也知道这样的生活毫无精彩可言，可是又能怎样呢？”恐怕这是我们大多数人时下的心理吧？而我想说的是，人，也似乎只有在受到周围环境的刺激的时候才能真正的改变。无论是学习上看人比自己高出一筹的不服气从而奋起直追，还是生活中看到别人活得比自己潇洒而决定放手一搏，促成自己改变的，往往是一些外在的因素。一旦这些因素消失了，或者因为某些原因受到了挫折，我们往往就现回原形，并变得更加难以改变了。

我要的生活

一声温柔的叹息，起一个心念，~波动~~~逐渐激烈——我要我变得更美好！我要我变得更聪明！由圆的生活联想到我自己。

我的叹息，只有自己听到

高二晚自习的时候，我把从书店买下来的最后一本《一个人的好天气》放在厚厚的历史书上面。很简单的封面，浅绿色的有点脏了。在我还在埋头做数学题的时候，同桌把书拿过去了。晚自修结束后，她说她看完了。之前感觉在游花园，最后豁然开朗了。同桌的笑浅浅的，不带一丝痕迹，像极了青山七惠笔下书中的女主人公。很明显的女性风格，所以看《村崎太太的巴黎》时，以男主人公角度出发的青山，总让我觉得太别扭。清新，细腻，美好。这是对青山风格的大多数人的描述。可是毕竟不是原著，我们接触的也终究只是竺家荣的青山，真正的青山到底怎样，还不能明确地说。就像很多人不习惯1Q84的村上，因为以往我们接触的村上，总是林少华的村上。我发现对于青山的文章，我更偏向了短小的。我喜欢《村崎太太的巴黎》，喜欢《捡松球》，并执着的认为所有的这些文章，似乎有同样的影子。静谧的道路，纯净的空气，藏蓝的天空，公司的天台，还有天台上的护栏网以及对面的大楼建筑。同样的场景上演着不同的故事。我时常想象，会不会有一天这些故事的主人公都相遇了，然后彼此诉说取暖，共同抗拒着生活的无奈。所有的所有，都是一声温柔的叹息。海藻以为自己总能理解阿姐所有的行为，却发现到最后只是越发的压抑。不同人以不同方式生活着，平庸的日子下藏着丑陋的脸孔。不去发掘不去思考不去反省，也许只因最后的结果也只能徒劳无功。村崎太太总是努力地工作着，不开心的时候想着巴黎，便可以笑逐颜开了。比起总是烦恼着的人，单纯得那么可爱。村崎太太的巴黎，只在她的心里。风太是一个太特别的存在，特别到他似乎不是现实中的人，他只是自由与生活的化身，告诉别人，你们还应该有不甘平庸的觉悟。小泉小姐最后由轮廓化作了水结在眼睑的水珠，我骤然叹了一声气。这是比《温柔的叹息》更温柔的叹息。青山的文章大多有关对生活平庸，人与人之间冷漠而虚伪关系的思考与抗拒。有时我看着会想起《野猪大改造》，太年轻，我们总是对成长，对平庸生活怀有莫名的抗拒。即使那个谁那个谁告诉你，生活不意味着这样，还会有很多美好的东西。可是当看着那个谁那个谁那张疲倦的脸，还是明白自己最后只能这样，即使反抗，即使不情愿。我知道，我也会的，会老，会疲惫，会平庸，会随时代浩浩荡荡奔入不见底的生活中。最终，只能叹息一声，只有自己听到。

感受作者，感受自己

我在想这是一本文库本，故事很短，应该是个短篇。喜欢青山七惠的原因缘自她的上一本《一个人的好天气》，写的是一个女孩子只身一人，刚刚工作的情景。因为文笔很清新，让我喜欢上这个80后的小作家。国内的80后我看了小四的文章，很华美炫目，很适合他的年纪。我绝对写不出那样的文笔。根本不在一个档次上。也难怪呢，全国新概念作文大奖赛的第一名，那可不是盖的。书寄到时，立刻就爱上了封皮的颜色，暖色调的书，很少见呢，至少我的书柜里没有。给我一种暖暖的被包容的喜悦感。译者是竺家荣，上一篇好像也是他译的。我喜欢他的译文。流畅，符合中国人的习惯。译者是大家，我有些搞不清性别，看文笔是觉得是女性，因为很细腻，可有时又觉得是男性。刚才上网搜了下，确定了是和我一样。怎么说这本书呢，你和我还有他，在我们渐渐麻木的日常生活中，你期待变化，还是担心、恐惧、拒绝这样的变化呢。人和人之间，除了工作同事之物，你出现的任何一个场所，你又和谁有过言语的相互交流和沟通呢？社会越来越进步，你是不是越来越孤独呢？越孤独越不愿去改变吧。或许是内心拼命地想改变，却怎么样也改变不了的挣扎在与你自己纠结吧。从4年后在地铁上相遇的弟弟的借宿开始，从弟弟眼中看到的姐姐，一个不远也不近真是的距离中反映出一个80后上班女孩的每一天，完全的重复的累积，难道一生都这样渡过吗？是问你，也是在问我。在弟弟笔记中看到自己无聊、一成不变的生活状态，姐姐开始想改变，开始想不那么封闭的去接触同事、弟弟的同学。虽然开始也是相好的话都反复练习了无数遍，最终还是烂到肚子里了。这样反复终于踏上了新生活的起点，从一向都缺席的忘年会开始，我们看到了姐姐的变化。看到姐姐终于觉得其实去了，也没有什么大不了的，不用那么紧张，一定会有相应的解决的办法。打开自己，开始与人、与外界交往，给他或她以及自己一次机会，一个开始，接下来你的天空和眼中所接触到的景物都会越来越宽广和美好。这本书我看完挺有感触的。因为我认为日本人之间是比较冷漠的。之所以这么说，是有一件事让我触动比较大。很多年前，去昆明接机，在餐厅吃饭，客人分2桌，刚刚开始吃的时候，有一位客人凳子估计没有座好，直接就摔倒了，一桌10个人，没有一个人去拉他、或者扶他一把，而且都不是年轻人，大家应该都有个40~50岁了吧。客人自己倒地，自己在起来，尴尬的几分钟，却让当时站在一旁的我，至今都无法忘记，惊讶于这种来自文明的冷漠旁观。当时第一个冒出的念头就是，在中国绝不会这样。不知是否和前一阵网络上盛传的摔倒的老人不敢伸手去扶同出一个想法。只是有些小小慨叹罢了。我们都改变一下吧。或许这并不难呢。最后说个题外话，似乎作者每次的爱情都无果而终，上本书似乎也是历经2段短暂的爱情，这本书似乎也是很遗憾。碰到一个对任何事物都无动于衷的人，真是让人有些叹息了。

无奈的感叹

《温柔的叹息》一开始轻得都快让我睡着了，直看到书接近尾声的地方，弟弟到天台来找姐姐，说的那番话，一下子就让我清醒过来。 “你想快乐地待在温暖的地方，而不是这么冷的地方吧。”快乐的问题很重要吗？因人而异罢。对某些人，至少对青山七惠是，至少我一下子就把它从120多页的小文中捋出来。用弟弟的另一句话说，姐姐是自己把人生搞复杂了。微笑面对的话，基本上都会顺利的。快乐这回事是否复杂，也是因人而异。有些人穷其一生也找不到那颗巧克力豆，有些人象猪八戒吃人参果一样，早就囫囵吞下去了。

平淡而无奇

作者平淡朴素的语言，总是让我们扪心自问：“这不就是我们的生活吗？”我们每天不都是在过这种被复制了又复制了的生活吗？也许我们想要解脱，找到的方式却总不能让人满意，最后才会发现，最朴素的、才是最真实的。我们所想要的。

青山七惠

描写生活，走向成熟阅读青山七惠在国内出版的第一部作品《一个人的好天》到现在，时间已经走到了第四个年头，从《好天气》到《窗灯》，再到刚刚读完的《温柔的叹息》，忽然产生了念头：青山七惠在成熟，而我们，在老去。青山的作品按照写作年限，应该是《窗灯》，然后《好天气》，再到《温柔的叹息》。若有意若无意的，三部作品中主人公的年纪也在相应地变化，从女大学生，到大学退学开始打零工的飞特族，再到工作了好几年的...

最是这一声轻轻的叹息

这是我第一次读青山七惠的作品。江藤圆是一个再一般不过的女孩。她异于别人之处只在于她不爱融入交际圈子，爱独处，少与人沟通。故事开始于她遇见了4年没见的弟弟风太。风太把姐姐的每天生活记成了一个日记本，而这些生活，更多的仅仅只是圆对别人生活的复制与黏贴。她其实并没有经历过这些生活。直到她与弟弟的朋友绿君的邂逅，她才有了真正属于自己的真实日记。女主人公的某些做法与想法让人觉得不可思议乃至鄙夷，但是有时候深一层想，她的那些典型的性格，其实正是我们偶尔会效仿的事。也许你明明很孤单，却骗别人说你要去参加忘年会，你要去参加同学聚餐，以掩饰你其实无边的寂寞感。整篇小说基调平稳，波澜不惊，像极了日本文学的笔调。一如我对它的期待平平，书评淡淡，但是却像极了一声轻轻的叹息。江藤圆能走出的世界，更是我们能走出的自己的世界。是吧？

孤独也是一种节奏

你孤独吗？前几天和久未见面的橙子一起吃晚饭，她突然这样问。我被问得措手不及，就好像猝不及防地被人揭掉了一块即将结痂的伤疤，孤独在一瞬间被撕开了，散落在空气里。我笑笑，说不孤独那都是骗人的，谁会不孤独呢？但是也没有真正的办法。有些人适合群居，有些人喜欢独处，就好像园，永远也做不成一个不良少女，总是小心翼翼地过着单薄的日子，渴望改变，又害怕改变，连和弟弟在一起也会感到窘迫不安。青山七惠写的平淡琐碎，故事虽然写得很轻，而我确实感到园的孤独在自己的体内生了根。毕竟走了那么长一段冷暖自知的路，如果不是忠于自己的内心，就不会理解当中的孤独和陌生人的力量。有一天和一个人聊天，他说我从不主动开口，与人交流很少。我也很知道他说的，我的确就是一个守株待兔的人，可是啊，要遇到一个可以喝酒聊天，可以静静地坐着，即使不说话也感到很安心的人，太难了。而这个时候，开心就会变得很卑微也很简单，只要可以和懂得心情的人一起喝喝酒，抽抽烟，甚至只是聊聊天也就很高兴。他也很好奇这样的日子，并且也不是第一个，但是我也都没有讲。我的确厌恶旁人因为好奇而一点一点地来打开你的生活，我对他说这样我会恨你，他或许还不知道那个时候我并不是在开玩笑。礼拜天的晚上，和很多人挤在一个小房间里开了一个很严肃的会，但是我却频频地笑场，对着仅有的一个男生的时候笑，轮到自己读材料的时候也笑，笑得几乎读不下去，也听他们讲些你一个人的样子看看也觉得孤独或者是用理性养活感性的话。这个世界，一些人永远会活在另一些人的眼里，却永远也走不进他们的生活，所以我笑了，对不起。我也意识到自己的生活出现了很大的问题，被很多虚妄的情绪左右着，每天的兴奋点都出现在午夜或者凌晨，不愿和人多说话，很容易就变得沮丧。礼拜六的晚上，我去散了一个很长很长的步，反复想这几年经历的事，遇到的人，想从不同的旅程和陌生人那里获得的勇气，想正在做的努力和改变。想想又觉得日子总还是过得非常的孤独。于是坐下来，打了一个冗长的电话之后，就开始等宁波的电话。橙子是一个虔诚的基督徒，她说大二那一年，几乎每天都会爬上7幢的天台，一个人向上帝祷告孤独的日子快点过去。她不知道，有一段时间，我每天在包里放一本圣经和一小罐啤酒，在合适的时候就看一小段，然后把啤酒喝掉。孤独的日子过得久了，就渐渐变成了一种节奏，从你的身体里小心翼翼地流淌出来。故事的结尾，四处漂泊的风太回到了爸妈的家中，园一个人下班回家，坐在浴缸的沿上静静感受着平静，所有经历的孤独或许也只是化作了那一声温柔的叹息。我还是每天都在过分地担心，害怕没有理想、害怕失去热情，害怕没有爱，也还是对陌生的地方和陌生人充满了憧憬，努力地使生活的节奏慢下来，努力地做到善良，并且渴望遇见一个像风太一样的弟弟，把生活和孤独的声音，讲给他听。

复制和粘贴

青山七惠的书，看过《一个人的好天气》和《温柔的叹息》。日式小说满溢的孤独，字里行间，一景一物。两本书，故事，都是波澜不惊的小湖面上，偶尔泛起不惊的涟漪。在西西弗，和异地的男友，我看青山七惠，他翻些其他的；他五点回上海的火车，我们呆到三点半坐地铁去车站。他下次回来，是今年7月底。匆匆的一起，匆匆的离开。而中间的空白时间便是我百无聊赖的小湖面一样的生活。今天，我的一天是这样，睡觉到9点去食堂吃早饭，图书馆自习，吃饭，上网，晚上去图书馆，偶然翻到了上次寒假未完的《温柔的叹息》；明天会加上一项日程，上课。看着弟弟风太的记录，我在脑海里也给自己的生活旁观式记录。以前虽然也日子无趣没有生气，但总体来说，也还不错。不愁吃穿，还略有小资。而再一次审视，我觉得自己开始，在模糊。一个人开始模糊是什么样子呢？从无趣开始适应无趣，便开始模糊，五官开始不清晰，而后，便只有头发遮住的什么也没有的脸。再融入到千千万万相同样子的同类中。很多人的不幸，说不同，看来，也相同。圆开始改变，主动追求绿，唐突的在一起睡，带了了波澜不惊的故事的高潮。每个人都有不可思议的时候，打破持续已久的沉寂。当圆突然开始每天想绿的时候，平时规律式无趣的生活，终于，变得真切有感情起来，有强烈的悲喜，是有起伏，是活生生的。不可思议的，终于决定固执从自己的小世界中走出去，去和别人交融，去寻求那发光的关注。而终究，发现，和世界依然是格格不入，回归原状。我的“圆”式的生活，每天痴痴地等男友的电话或者讯息，这一日便算圆满。不知道什么时候变成如此，我开始如噬毒般对他的关注上瘾。圆的生活，我的生活。复制和粘贴，便是日复的一日。希望有一天，我们都有所不同；而不是，书中的小峰姐姐那样的不同。

温柔的叹息

《温柔的叹息》是青山七惠芥川奖获奖作品《一个人的好天气》的延伸，像极了一名女子成长历程的追踪报道。 小说从主人公“圆”突遇4年来音信全无的弟弟开始。弟弟自说自话搬进姐姐租的房子，从此开始每天记“姐姐观察日记”。姐姐读后才意识到自己的每一天过得是何等的枯燥乏味，纯粹是“复制加粘贴”。于是她决定试着改变现状，同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是，她的男朋友却在这时突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。

描写生活，走向成熟

屈指算来，阅读青山七惠在国内出版的第一部作品《一个人的好天》到现在，时间已经走到了第四个年头，从《好天气》到《窗灯》，再到刚刚读完的《温柔的叹息》，忽然产生了念头：青山七惠在成熟，而我们，在老去。 　　青山的作品按照写作年限，应该是《窗灯》，然后《好天气》，再到《温柔的叹息》。若有意若无意的，三部作品中主人公的年纪也在相应地变化，从女大学生，到大学退学开始打零工的飞特族，再到工作了好几年的公司白领。青山七惠笔下的人物在长大，虽然始终不变的是平凡的面目和身份，但揭示的问题却从自己一个人的迷惘，拓宽到对社会更多人的一种宽泛的思考。 　　《温柔的叹息》是青山七惠获得芥川奖后的第一部作品。主人公江藤圆平淡的生活，随着四年不见的弟弟风太的突然出现，而掀起了，或者说，荡漾起了微微的波澜。之所以用“荡漾”而不是“掀”，是因为相比天生懂得如何讨人喜欢的弟弟相比，姐姐圆实在是太过平淡，平淡到即使有波澜，也只是吹过的微风。 　　青山有个很有意思的描写，对姐姐看的文库本小说，风太形容它“总像有个戴红领结的男人在耳边给你解说”，而江藤圆看书时就“需要这么一个戴领结的给我解说”。简单的两句话，风太的活跃、轻灵，和姐姐沉闷、囿于自我的性格形成了鲜明对比。接下来，在风太莫名其妙的对姐姐每日生活的记录里，圆的性格得到了验证：上班，工作，下班，不和同事交往，没有朋友，“每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴”。不用花很多心思去细想，“复制、粘贴，复制、粘贴”，何尝不是你、不是我、不是很多人正过着的生活？ 　　在弟弟的笔记里读到自己仿佛不经意间说出的工作之外“想不到别的”、“没有希望”，圆的怅然若失居然也是淡淡的，而她的反应，仅限于每天编造一些事情，以此让自己的生活多少有那么一点起伏。直到风太的朋友——梳着飞机头的绿出现。 　　从圆遇见绿，并在风太的撺掇下生出单恋情节，到开始主动与同事交谈、参加以前从来不去的公司年会、主动邀约同事共进午餐，弟弟风太似乎成了姐姐的救世主。但青山七惠并无意把《温柔的叹息》写成一个励志故事。随着故事的发展，风太这个救世主，这个拯救姐姐孤单心灵的上帝，反而不经意间靠向了上帝的反面——不怀好意的撒旦。 　　风太观察着身边人的生活，把他们忠实地记录下来，并且他的记录最终都会让人“从对我的好奇转向对本子上所记的自己人生进行深入思考”。可是，有多少人在思考后，能做出正确的举措呢？绿没有，他不再让风太住在自己家里，依然保持自己对周围事物的厌恶和对别人的冷漠，因为不执着地去面对事物和人，就不必去改变自己已成连贯的生活。自己的姐姐江藤圆也没有，她依然认为“对别人的事不感兴趣，就不会觉得累、觉得寂寞了”。 　　对活跃的风太，与人交往、建立关联是很简单的事情。可对圆、对绿来说，“建立关联”并不简单，在他们心里，人生就应该是不那么错综复杂，因为这样安全，即使明知这样的生活“没有收成”。而在故事的结尾，快活、讨人喜欢的风太，也有自己的烦恼：和别人建立关联不难，但之后呢？“要是突然离家出走，恐怕没一个人会为我担心的”。 　　坚持不复杂的人生，没有收成；在复杂人生中自由行走，却无法摆脱害怕自己被别人忘记的忧虑。那什么才是正确的？作者给出的“一声叹息”，不可能代表答案，只能说是一种纠缠不清的思考。 　　青山七惠在《窗灯》和《一个人的好天气》里，更多是讨论年轻人在幼稚与成熟之间摇摆的困惑甚至痛苦。创作《温柔的叹息》，青山则开始讨论更宽泛的命题：什么是真正的人生，究竟是简单，还是不简单。一个作家，不仅能在自己的作品里表现写作技巧上的进步，同时能不动声色地让读者感受到她本人内心的细微变化，她对人、对社会逐渐深入地观察和解释，应该说，相当不容易。

在温柔中叹息

其实在一年前买的这本书。实在某个喜欢作者的博客中不小心看到的。于是在书城买下来了。觉得日文作家写文，小说篇幅很短，但包装又很精致。是一位工作女性把每天的事情习惯地记在本子上。很新颖的题材~~自我感觉很有趣，但绝对不是写日志式的记法。看了~~日本作家还是很有新意的~~像日本的微型小说，就很给人启示。建议可以看一下~~

生活是散文还是小说

某个晴朗的下午，一杯红茶作伴，在德芭找书看的时候看到了这本《温柔的叹息》。之前读过青山七惠的《一个人的好天气》，那本到觉得一般，看到了一些生活的印记，但并没有又感悟些什么，生活嘛，每天都在感受着，而且很多的时候是不尽相同的，即使在别人的笔下看到自己琐碎的生活，也还是一样，经历着都没有多大的感受，再描述一样其实也还是那样子。要说《一个人的好天气》还有个书名可以吸引我一样，《温柔的叹息》也并不能吸引我什么，但是在德芭那白白的书架上连带着周围一堆白白的封皮的书，这本红红的小书显得格外显眼，就拿了这本来读了。一个人的生活里有多少的假象和多少的丰富多彩，我们经常会听到一个人描述自己的生活是多么的活色生香，艳遇了什么样的姑娘，刷了几个夜店，跟几个兄弟喝的烂醉如泥，再或者目睹了一场车祸，会突然觉得我的生活怎么这么样的无聊，难道真的只剩下复制粘贴了么？每天在办公室里坐着复制粘贴的工作，然后复制昨天的生活粘贴到今天，为什么生活就成了这么麻木的状态。每天都在大约同样一个时段搭乘同一辆公交车赶去上班的地点，慢慢的发现，怎么这些乘客看上去怎么这么熟悉，只是有人昨天坐在这个位置，今天坐到了别处，今天有人站在自己旁边，明天又有了座位坐了。生活是一条流水线么，把所有的人都放到上面上去，然后俺固定的方式去工作，只是人是可循环利用的产品就对了。故事的主角一直都是这样的嘛，其实自己也可能就是这样的嘛，学期的开始拿到一张课程表，按照固定的时间去教室。但都希望遇到点什么样不同的事情，希望遇到一些不同的事情，所以我突然搭乘着火车跑到了武汉，然后看到了真本书，所以现在才又在这里写这些东西，可能这会成为你的谈资说着我的生活是活色生香而你的生活是复制粘贴。很多人都会纪录博客，更多的人使用博客是当日记来使用，但挺多的内容又跟写的那天其实并没有关系，经常是想到什么就写点什么。要不就会成为一种无聊的流水账，希望每天在回忆的时候找出一点什么亮点来写写，但怎么都觉得怎么写来写去总是那些人，那些事，写上跟谁谁谁吃了晚饭发现昨天也是跟他吃的啊，只是把叉烧饭换成了鸡翼饭。心里还会想好希望这次是跟一个心仪的人吃饭，在楼下刚开的简餐店，两个人听着舒缓的音乐。也希望自己晚上的时光可以不这么无聊的在写博客，希望自己现在是跟朋友一起看看球，或者泡泡吧什么的。有时别人问起又不知道该怎么说，怎么混真混着就成了一个宅人呢，从前也是活力四射的小青年啊。到底是什么原因让人羡慕却不去做呢。当圆翻看弟弟给自己的记录的时候，才发现之前的生活怎么是一本杜撰的小说呢？反正也没有人看见，也算是给自己的一点安慰，反正那一天也已经过去了，是不是有过那些生活已经不是多么重要的事情了，可以沉浸在那堆幻想里面。其实那一堆事情都是自己希望得到的东西，但现在怎么都什么不愿意去做，甚至不敢去做呢？从前的自己去了哪里了，又是什么时候变得这么懒了，是不是以后会慢慢的忘记怎么说话呢？好像一连串的问题都会慢慢的出现在自己的脑子里，问着自己，也明明是知道答案的，但又好像不去做，甚至都觉得自己是不是有一点害羞呢。也是不是我们看到了别人太多的光鲜而觉得自己的生活是不是太过的平白呢，也希望有，但是却还有点力不从心。有人对我说，我觉得你的生活过的好充实。我也对别人说，我觉得你的生活过的好充实，而到底多少生活是真的，又有多少生活让人真的觉得是特别充实的？看到自己杜撰的一堆的生活的时候，圆是否觉得那好像一出黑色幽默一样的生活是不是太叫人感觉心酸了呢？再想想为了去实现自己杜撰的小说生活的时候所作的那些事情的时候是不是会觉得特别的羞耻呢。有一年元旦班级搞庆祝，突然不想去了，就跟同学说有事情，不去了。但无奈又不能待在宿舍，也没有什么人可以找，因为别人都去参加活动了，就只能一个人在学校黑乎乎的地方溜达，免得在亮亮的路上遇到熟人，觉得尴尬。第二年元旦，就跟别人一起去看了学校的庆祝晚会，觉得特开心，一直到凌晨才回来。两年就是一个鲜明的对比，有什么东西叫人意识里多了一点逃避呢？而且这种逃避也并没有带来什么啊。有好长一段时间也挺害怕跟朋友出去，除了个别的人，总觉得跟别人出去会特别沉默，不知道该说什么，让气氛觉得特别的尴尬。本来就是一个没什么幽默感也没有自然熟的感觉的人，一去了除了看手机就不知道做什么了。到现在其实也有点，有次好朋友的女朋友生日，一帮人一起吃饭，吃着吃着就觉得不知道怎么了，有人来敬酒还说怎么都不说话了。犹记得一年前有个女孩倒追他，结果那女孩去了之后气氛尴尬不知道说什么还把我叫去跟人家姑娘聊天缓和气氛。人就这么变了，后来究其原因都是在自己，因为自己不想参加不想参加，后来也慢慢的就好像远离了人群一样，慢慢的也就不爱说话了。也不知道可以说些什么了，尤其是在一切不太熟悉的场合，跟圆一样。自己慢慢的给生活加了一道门，所以看不到外面的美丽风景，只看的到一副每天都会面对的窗帘。从开始并没有多么意识自己生活的单一到慢慢的发现单一要改变单一，圆也在那找自己所需要的那个缺口。人总是需要交流的动物，要不这个语言中枢到底是用来做什么的呢？圆遇到了一个男人，接着自己转换的意识，就开始另一样的生活。青山七惠写的多么的轻描淡写，就一句跟她回了家，然后上了床。因为这个只是很正常的生活，用不着什么着重的描写，生活里没有那么多的刻意的事情。圆看着那一天的日记，突然觉得很满足，满足的自然有男人的爱，更大的满足来自于她自身，她生活有一页很真实的散文，不是一夜小说，是一片散文，甚至可以带着点自己得到的小情绪，是真正的记录下来的东西，不是编造的，因为感受过了，所以才能写下感受，没感受的东西怎么感受，故事可以编写，感受也可以编写么？慢慢开始接受那些一堆陌生人或者偶尔有见的人组织的聚会，可能认识新的朋友，然后给自己重新找到一个小圈子，开始听别人讲的冷笑话，可以听到一群女人的八卦内容，不再是每天回家就是吃饭睡觉，把自己过成了机器人。很多时候，我们需要做的真的就是走出去，才能看到新的东西。有次看一本杂志，看到了一个设计师的采访，问他如果你没有灵感了你会怎么办，他说远行。人走出去了，看到的才是新鲜的东西，因为有别人的创造的东西你会看到很多没有见过的新奇，给自己的生活注入一点新鲜的事情。而放到现在来说，也没有旅行那么远，可能就是走进一新的人群里就又是一翻光景。有时会遇到一些陌生的人，从没有见过也没听说过，可能是朋友的介绍，一见面也不知道说点什么，草草说几句，然后就分开，但是到了第二次见面的时候就比从前好很多了，可能是真的所谓一回生二回熟，可能再见就更熟悉一点了打打闹闹在一起了，这个时候才会突然很感激的觉得，认识你真好，差点就错过一个好朋友。圆看着别人的记录的时候会不会也想他们之前的记录也像自己一样，写了本好看的小说，来欺骗忘了那段回忆的自己呢。再或者以后以后别人看到圆的那本记录的时候会不会也会产生羡慕之心而思考自己生活的无聊呢，这才是生活嘛。这就是生活。有时真的挺害怕自己的生活就是在复制粘贴的，也害怕把自己的生活写成了小说。我有好一阵子不爱读小说，因为觉得好多的小说或者歪腻，或者沉重，找不到一点可以叫人轻松的事情，所以宁愿多读一些散文，还能了解一下生活里面错过的赶我。所以生活里的我们也该多像些散文，而不是小说不是。当然我觉得《温柔的叹息》是篇不错的小说。在这个阳光明媚的下午，我也想找点别的事情做，却最后在电脑前面写了这一堆东西。

日子

喜欢青山七惠的书。像安静的呼吸。读她的书，仿佛我也能感受到了自己生活的气息。细腻，又有点神经质。我们有时也会有这样神经质的表情，无以适从。但只有面对它，我们才会安静下来，才能正常地呼吸。 以前总是在想“意义”这个词，总是在挣扎我现在在干什么，总是无端的不安。不记得在哪本书上看到的，当你开始追求意义的时候，什么就都失去了意义。读青山七惠的小说，无论是《一个人的好天气》，《温柔的叹息》还是《窗灯》，那种静静流淌的声音，告诉你，这就是生活的意义——没有高兴的高兴，没有悲伤的悲伤，没有意义的意义。

温柔的叹息

《温柔的叹息》是青山七惠芥川奖获奖作品《一个人的好天气》的延伸，像极了一名女子成长历程的追踪报道。 小说从主人公“圆”突遇4年来音信全无的弟弟开始。弟弟自说自话搬进姐姐租的房子，从此开始每天记“姐姐观察日记”。姐姐读后才意识到自己的每一天过得是何等的枯燥乏味，纯粹是“复制加粘贴”。于是她决定试着改变现状，同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是，她的男朋友却在这时突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。

「倒数19」叹息，只能是叹息么？

犹如一声悉微的叹息响起在身后，轻轻地把人扯进去了这本小说，4万↑字的小说故事过半直到圆记下终于迈出第一步的改变，才开始有了感觉，好像在一线天的岩缝里踽踽独行了多久，豁然开朗，“原来是这样啊”故事有个奇妙的视点，借助别人的视点来刻录自己的生活，圆波澜不起的生活在风太不加修饰的记录中一下子现出了苍白，惊惶得女人主公要用编造生活来对抗，最后终于做出有分量的事实来碾碎前几天的虚构，感觉充实。想起我失败了第二次的[晨间日记]，[昨天完成的事]一栏越记越少，直到不愿再写，[梦想指数]一栏甚至连自己的愿望都索性复制、粘贴，想不起前一天发生的事，扯不起嘴角的笑容，仿佛最初那个为了第二天有多点写头，会努力多完成一件事的人根本不是自己，漫长的颓败里那几天的振作像高烧似的灼热、病态。有意思的一本小书，装帧是漂亮得赞叹，可惜刚看出点感觉来没几页就○○××了，我那个囧啊我刚准备把你当励志故事读的　

忘记放调味品的生活

读来令人内心温暖的一部小说，情节温吞如水，忍不住的叹息声，带有非常淡薄的惆怅。书中，对女主人公长相的描写不多，只是通过男配角绿的话语，感觉到她的美。应该是毫无杀伤力的美，不容易引人注意的美，她性格内向，从不参与公司活动，喜欢中午一人落单吃饭，晚上寂寞地回家。原本可以复制，粘贴的生活因为弟弟的出现而打乱了步骤，为了能在弟弟的日记中呈现不一样的生活状态，她试着和比自己年纪小的男生建立话题，试着邀约对方喝咖啡吃饭，上升至一夜温存后又回归到单身的状态，生活经过了一圈的挣扎后最终回归原点。与弟弟的经常不告而别的辛辣生活相比，女主人公的生活淡到像一盘忘记加调味品的菜肴。读完《温柔的叹息》，觉得心上很脆弱的所在，被作者用鹅毛笔轻柔的触摸，有点瘙痒的感觉，那是对一成不变生活的无奈，有点心酸的感觉，这是对改变无济于事的默认。快乐真的没那么容易，恋爱真的没那么简单。

一个成长，一段历程

弟弟就像是生活中每一个人都曾或将遇到的一个转点，让自己去正视自己过往的人生，每一个千副一律的白天，每一个毫无变化的夜晚。记录是契机也好，是手段也罢，每一个人所要面对的都不过是包括过去的现在的自己而已。绿先于我被弟弟所影响，为其所介入，绿看了看自己，最后，还是放弃了对于改变的努力，或许之于其，这种不变才是最好的。而我呢？从厌恶社交，到慢慢回观自己千篇一律的生活，再到欲饮一杯而无人可邀的地步时的无奈。我逐步的认识到，或许进一步，多一点，也不是不可。而我和绿关系的完结，是一个象征对比意义上的高潮，正在努力改变的我和放弃改变的绿，可以说的上是一见钟情（最起码我是）的爱情，却在绿对于关系建立的怯懦中走向了终点，而正在改变的我又将如何呢？“你想要快乐吗？” “想” “想要快乐就要待到温暖的地方而不是寒冷的地方。”结束或许不是终结，反而可能是开始。14-8-27 再读《温柔的叹息》有感

园会是以后的圆么？

听着手鸟蔡的歌读完了她书很短很安静圆那个不喜欢与人接触 会把自己的人生搞复杂的女孩子和一个不怎么熟悉的男人发生关系 接受了一个从来都拒绝的公司聚会 生活并不会因此而改变什么 但圆却似乎又和从前全然不同了 “你能不能马上说出自己想要什么呢”“能啊。想要快乐”“对呀。你想要快乐地待在温暖的地方。”可是，依旧是自己一个人生活，独自走那条已不知走了多少遍的回公寓的路。这，会是以后我的生活么？安静的寂寞的躲在自己的小世界里一个人生活。绿君，可以对一切自己不关心的，别人的事情莫不关心。不会和别人建立某种正式的关联，只因为一那样就会觉得特别麻烦。是在害怕吧，所以不愿意和他人有太多的联系。这样子的人，是不是真的会活的很轻松呢？风太，我喜欢那孩子。只是，为什么总觉得，其实他是里面最不开心的呢。一直在关注着别人的生活，其实是因为特别希望别人对自己的关心吧。长久的自己一人在外面生活，没有踪迹的漂流，只是希望能得到很多他人的关心和宠爱吧。用这样的方式剥取他人的爱，是会很悲伤的吧。

温柔的叹息

试想一下：每天下班你回家，有一个人老是追着你问“今天你上班做了什么，和谁一起吃饭？”等等类似的问题了，然后把你的答案记在小本子上，所谓的记录生活，而你的回答总是工作、吃饭，再无其他，久而久之，你也忘记自己是多无聊，每天上班下班。直到有一天，你看到这个小本子，也想去翻翻自己的生活到底做了些什么，然后越翻越心寒，发现自己真是一个寂寞如雪，无聊透顶的人，寡言孤僻，不喜交际，不参加任何团体活动，更谈不上各种约会。更重要的是你发现这样一个事实，在别人眼里原来你真实的生活是这般如死水波澜不惊，偶尔泛起发霉的泡泡。翻看笔记本的第二天，虽然你还是照样的上班、吃饭，但是在回家的时候你对追问你的人说谎了，明明你没有和同事一起去喝下午茶，但是你却这么说了。后来，你不断编造各种理由来丰富自己假想中的生活，和同事一起K歌、喝茶等等，甚至为此故意晚回家。某个周末，你对记录你生活的人说你和谁谁要出门约会，最后被撞见你自己一个人坐在地铁里看书，根本没有什么所谓的约会，但你继续说约会对象没时间,，临时变卦的谎话，以搪塞这个尴尬局面。此类种种，于你而言，不过一种变相的逃避罢了，逃避自己不善交际、强烈的自我保护和性格孤僻的本性。再天才的人，也会有谎话用尽的一天，何况平庸如你，基于为了一个谎话需要编造数以千记的谎话的事实，加之你亦不是天赋异禀，所以你开始不说谎，尝试主动询问是否有团体活动可参加，尝试和同事一起谈笑吃饭，甚至开始愿意谈谈各自的琐事，在同事们惊讶的表情里，你发现这种改变带来一种全新的乐趣，你对自己说，这样也不错。人有很强的适应和接受能力，困难只在于心意难决。你开始理所当然的记录你不同的生活，真正的约会，K歌等娱乐活动，但是，在你生活变多彩的时候，你身边的记录者由于种种原因离开了，美其名曰要去继续取材，记录别人的生活。你翻开他此前记录的别人生活，也就那样，偶尔才会有趣，发现和自己的生活变化异常相似，无聊到丰富的过程，继而继续无聊，最后连看的兴致都失去。人人都需要观众，观众也需要同伴，你在有人观赏的时候，不断丰富自己的生活，一旦失去观众，就像花朵失去颜色，生活光鲜不再，江山易改本性难移，也许暂时的转变也无法逆袭天生本性。我们也是这样，往往在被期待和关注的时候，总是努力让自己变得与众不同而万人瞩目，一旦谢幕退场，生活依旧如死水，无波亦无澜。《温柔的叹息》，以弟弟的突然来访为契机，以其对姐姐所谓的取材“记录生活”而展开，姐姐因此作出一些违背自己真实意愿的事情，不惜说谎来弥补无聊的生活，其中弟弟的随性恣意（高中毕业就失踪了）和姐姐的墨守成规的生活形成了强烈反差。不同的是，我们也许没有姐姐这么彻底的孤僻寡言，但请相信，人人心里都潜伏着这些因子，不想被打扰，社交恐惧等等，关键在于能否妥善处理好，这也是人生成长的一部分，不是自己努力就可以完成，需要有人一起经历，一起成长。

唏嘘一声

艾略特说：这世界倒塌了，不是轰然作响，只是唏嘘一声。 很多时候，没有那么多的生生死死，大喜大悲；很多时候，面对再起伏的生活抑或再平淡的日子，都只剩唏嘘一声。这正如书名：温柔的叹息。日复一日，每天不断的复制粘贴，直到有一天自己都厌弃这样的存在。于是开始添油加醋，臆想编造，各种聚会聚餐甚至艳遇，是不是这样就代表精彩？最后醒来，不过是美梦一场。那些孤单那些逃避那些阳台上的午饭才是真的。像法国小说《午后4点》，那时的阳光不强不弱，不浓不烈，斜照进窗来，虚实刚刚好。文笔清淡，难得作者能搁浅年轻人过剩的情绪，给你慢慢说个故事，陪你叹息一声。

陪你一段

周一清晨地铁上，看这本书，有种无力感，人却渐渐放松下来。预想中日本作家的特有笔触，疏离清淡，放得很轻。圆的生活，工作一成不变，对婚姻没有渴望，谈了恋爱分了手，不想参加任何同事聚餐活动，觉得与其大家一起聚会时，自己坐在角落擦手巾，不如回家泡个热水澡。听到热水注入浴缸的声音，安心又安全。觉得圆特别像自己，或者说，自己像圆一样才对，人影重重里并无分别。久不见面的弟弟风太来到圆的身边，开始每天记录她的日子，让圆看到自己的生活轨迹，原来弟弟写下的三五句就是自己人生中的一天，甚至每一天。绿的出现，弟弟的朋友，一个有点性格的青年，让圆想有点改变了，想让自己三五句话的一天里，有点可回味的东西。就是这样好像，都在找寻的可以回味的记忆点，下班后和男朋友去吃了好吃的点心，今天和同事看了早想看的电影，和同学一起买了件好看的衣服，这些细碎事情像空气一样，一点一点到饱足地充满我们的人生，才觉得啊，好像每天有了点乐子。我们是不是都像地铁门口的小熊气球，赖人一点温柔鼻息，才勉强有了一个拿得出手的笑容。圆大概厌弃这样吧，一开始就不想加入任何团体活动，不热衷与陌生人建立百无聊赖的一丁点联系。后来去绿家看乌龟，上了床，才终于有了点羁绊，有个填充三五句人生的真实，圆觉得甚至可以在绿的协助下，走向不一样的人生。绿，却是比圆更彻底的绝缘体，他说“我这个人，是不是太冷漠了，可是没办法，只能这样。”绿对任何事，任何人都不执着，不会因为任何变化，改变自己的生活，完全不需用力的人生，会不会寂寞无趣呢，真想知道，可不想尝试。摈弃追逐饱足与畅快感的人生，会空虚到心慌吧。身边的人，不断参加各种各样的活动，觉得自己一个人宅在家简直是很恐怖的事情，看着她盘丝结网，不断吸纳陌生人，充实自己的时间，得到快乐。以前的自己暗搓搓下定决心，绝不要成为别人空档期的填充物，像棉花一样的填充物的话，一起度过的时间，也是没有真心记忆可言的。等长了年岁，才觉得，能够这样也不错啊，还有精力与热情，与外界与陌生人互通有无。所有或疏或近，真心假意的关系中，都只是“陪你一段”。陪你走一段路，陪你吃一顿饭，陪你醉一场哭一次，息息相闻，轻声笑语，都在当下那个时间里，陪伴过你真实存在着。

广泛广泛风格风格

搞不好 概念股法国不过个发个风格 个 个广告费个个规范法官分 分发过分功夫发过发过发过 功夫 发过分分 该法规发过个功夫 哥哥发过 发过发过 发过发过分发过功夫个个功夫功夫发过功夫 分不管他功夫灌汤包个 该法规

每个人都能给予温暖的能量——读青山七惠《温柔的叹息》

花了一个傍晚加一个清晨的时间读完青山七惠的《温柔的叹息》，每每读青山的书，总会不自觉地在书中的人物的身上发现自己的剪影，或是在某段对话和某个场景里有着相同的共鸣。《温》里的我是个和前男友分手了的中规中矩的上班族，每天的生活除了工作就是一个人跑到公司天台吃午餐，下班后一个人在便利店买完食材瓶装饮料和生活必需品后返回住处，脱鞋，洗手，泡澡，睡下，周而复始，不停循环。直到故事开头，在早上的电车里偶遇了四年没见面的弟弟，故事在这里悄悄展开了。大学没毕业就休学到处游走的弟弟，有着时下当代青年的各种标记，曾经研究蜜蜂，经常不打一声招呼就消失数日，身背一个卡其色的外兜掉了边的内里装满了十几本记载着十几号普通人“观察日记”的笔记本的大包包。名叫风太的弟弟住进了叫圆的姐姐的公寓，每天晚上的例行公事就是问她“你今天一天过的怎么样？”姐姐口述一天的行程，然后由弟弟简单记录下来。这当中既有虚构的，也有真实的事实，圆是那种为了避免在公司职员聚会上干坐着搓擦手毛巾而假装N个借口搪塞过去缺席的人，包括对同科室的前辈小峰姐和会计科的同年进公司的姬野小姐也只是简单打个招呼甚至是只打过一次招呼，邀请别人和被别人邀请都变成了不敢奢望的事，因为太容易后悔就不敢迈出那重要的一步，看到这里，发现和自己还真是相像得不得了，现代人的通病被七惠小姐描述得惟妙惟肖，所以说本书里有许多人的影子，每个人都能在这本书里找寻到自己的片段残影啊。直到有一天，风太在电车上遇到了对他撒谎说晚上参加联谊会却正乘电车回家的我的身影，虽然我极力盯着手中阅读的文库本，但余光却瞄到风太脏脏的蓝色旅游鞋鞋尖却正一点点挪近自己……故事在下个转角即将发生，风太的朋友在检票口等他，“他留着邋遢胡子，弄了个飞机头造型，整个一过了时的时髦青年。高腰皮靴锃亮得出奇，目光犀利，感觉难以接近。我正想，该不会是这个人吧。偏偏他正是风太的朋友”。这名很喜欢戴红围巾的青年有一个女孩子的名字，绿。虽然当晚我拒绝了风太的提议和他们一道进餐，而我的心里却像硌着一块什么东西。随后的故事戏剧性地展开了，按照风太的说法，圆的“观察日记”不再平淡无奇，记录平平庸庸的一成不变，“就是‘第一章 邂逅的感觉”，而随着风太的“观察日记”，认识绿，我首次鼓足勇气向小峰姐发出了一道进餐的邀约，随后在电梯里和只打过一次招呼的姬野小姐寒暄了几句，虽然最后邀约因为小峰姐的另外约会而取消，随后询问在电梯里的姬野小姐，正好也有约，但是被拒绝的感觉却是比什么都不做只是一味地袖手旁观的感觉强多了，对吧？嗯！有一天本子上的内容变成了“和大学同学共进午餐后，逛了商场。回家时，遇见了绿，两人在咖啡屋喝了茶。请绿吃了咸牛肉三明治。给弟弟买了蒙布朗栗子派回家”。绿说他要买龟食，因为除了风太推荐的那一家的别家的它都不吃，还说要请去他家看乌龟。随后我在风太的鼓励下邀请绿来家里吃饭，奇妙氛围的聚餐过去后，风太推着要我送送绿，等在电车道口时绿脱口而出一句“每个人都有不可思议的时候吧”，绿也被风太记录过一个月，发现每天的生活简直毫无变化可言，特别吃惊，也许风太是想让绿意识到这一点，但是绿却有点反感，所以中止了，绿说对自己的生活没什么不满意的地方，当然也没权力对风太的行为说三道四的，因为风太有自己的理由和契机如此行事。“怎么说呢，对别人的事没兴趣，可是一个优点啊。有这样的心态，就不会老是觉得累、觉得寂寞了，是吧？”“你这么想？想看乌龟吗？”“乌龟？”“上次跟你说过的。不想看就算了。”“啊，乌龟呀，想看哪。”“要是没事的话，就今天晚上吧？”“啊，好……”就这样，我在绿家里待了一晚上，彻夜不归。忘年会的确认出席通知首次填了“参加”，再次主动邀请绿去吃饭，可是，他一直没有跟我联系。 “这日记吧，走错一步，就成了特伤感的故事了，对吧？而且，可能已经走错一步了……”风太的话得到了验证，“我可以向你道歉吗？”在吃饭末尾绿对圆说。随着我和绿的仅有的关联的中断，风太也从我的公寓消失了一星期，这期间，我偷看了风太的笔记本，每一本笔记本里都记录了某个人一生中的某个时期。“例如一名公司职员家里某个夏天发生的事情。他结婚很早，已是三个孩子的父亲。他的第二个孩子得了严重的支气管炎，最小的孩子摔破了右膝，缝了好几针，妻子说还想再生一个孩子。因患肺炎而住进医院的老母亲已日渐康复，老父亲趁着母亲不在期间养起了狗”。其中也有绿的笔记本，“今天去了学校。忘了写小论文，可能拿不到学分。去打了工”。“今天去了学校。朋友叫我一起吃午饭，没去。去打工，可老板说今天不用来了，就回家了”。“在朋友家打了一天麻将。晚上去看电影”。“在家一直睡到中午。傍晚，和风太去买龟食”。“为了查阅写小论文的资料去了图书馆，可是没有找到用得上的。在图书馆遇见一个朋友，和他聊了几句后回家”。全部都是这样蜻蜓点水般的简单记录，即使有了一点小波澜也马上就会消失无踪影，绿对人对事的不执着令我既敬佩又有点小小的失落。风太来公司的天台找圆，圆正在吃午饭，这时候的对话也折射出经过了这一时期的生活，圆和风太的内心都发生了微妙的变化。“圆，你能不能马上说出自己想要什么呢？”“能啊，想要快乐。”“对呀，想要快乐吧。你想快乐地待在温暖的地方，而不是这么冷的地方吧。”“你呢？”“我也差不多吧。”……风太回家了，圆从妈妈打来的电话里听到了他模仿女声的“喂——喂”声，也听到了这些年风太不论走到哪里都向家里打电话报备的消息，看似无牵无挂的风太实则是爱父母的好孩子啊。而我又回到了一个人生活的状态中。每个人都会有一些特殊时期，例如故事中的风太和圆，还有绿，多经历些和少经历些都会有各自的好坏利弊，权衡这件事也许就是某些人一辈子的功课，可是，有时候，当我们想要些日常生活中得不到的特别的东西的时候，我们会把爱丽丝进兔子洞的探险精神发挥得淋漓尽致，不管得到的结果是什么样的，终究会有别人眼中的“失败”或者“成功”，但是，经历本身就是一场无可辩驳的华丽的冒险，它能提升的是一个人的品位，独特的气质，从而增加我们人生的厚度，走出每天“复制-黏贴-复制-黏贴-复制-黏贴……”的怪圈。你能给予别人的，别人也能给予你，人与人之间良好的互动，邀请与被邀请，温暖与被温暖，拥抱与被拥抱，理解与被理解，宽容与被宽容，到最后都能以乘以N倍的速率回馈给双方彼此，想要待在温暖的地方的心情，想要变得快乐的心情，想要更加融入这个社会的心情，归根结底，每个人都是差不多的吧。去温暖别人吧，也让别人来温暖你，每个人都具备这种给予温暖的能量的能力，只要心中的按钮随时启动。

女自闭症患者讲故事

感觉如题。文里绝大多数是主人公的内心感触与自白。描述的波澜不惊的生活流水账让我感觉不到大多数读者所说的恬淡安逸。要说还有的其他感受，便是主人公无处不在的孤寂和挥之不去的压抑。想说还有，或许这本书表达的很真实，是真实中日本单身成年女性的生活写照。那么就可以真的说明在繁华拥挤的东京都里，多少人都是这样孤寂麻木的独自生存着。没有爱情友情麻将局饭局酒局。有的只是重复又重复的工作吃饭睡眠与间歇短暂的自我思考。连叹息都是短暂又温柔的。

高潮在完结时开始

青山七惠不见得能驾驭宏大的题材，但这种类似小品的微小说确是她笔耕不辍的那一亩三分地。其实小题材不见得就好把握，能够不流俗于小忧伤与小矫情也是一种功力。青山的文字虽然不算大气，但是清新流畅，平易近人，绝不搞那些舞文弄墨的噱头。青山笔下人物多是游离于社会边缘的，带着寥落气息的，玩不转这个社会的平凡人。但难得的是，青山不居于某种居高临下的姿态，而是像书中的“风太”一般简单的记录着他们的生活，呈现他们的内心世界。其实《温柔的叹息》会有点让我想起宫崎骏的《回忆点点滴滴》，《窗灯》让我想起《关于莉莉周的一切》，但是没有后二者那般的调动人的心情。若用通感形容，就像看到一阵风从树林里穿过，虽不是多么强力的气旋，但你不知道那是不是暴风雨前的片刻宁静。青山的书给人一种不稳定的静止的感觉，仿佛高潮就要在你合上书后的那一刻来临。（宁静中蓄势待发，也像极了这个民族。）这不是所有人能品的。但是如果你不能欣赏，也请不要带着偏见去看待日本文学，或者把任何不同于主流价值观的东西归类于病态。至于看过之后，是感触还是抵触，那就是如人饮水，冷暖自知了。PS：小清新让位咯，希望这种有着看似不经意的关怀的文字再多一些。

专访青山七惠 by OPEN杂志

专访青山七惠 by OPEN杂志 2010年6月号 冬去春来，顺流而行 文 _ 陆茵茵 翻译 _ 刘玮 【介绍】 青山七惠，日本新锐小说家。1983年生于埼玉县熊谷市，中学时代即决定当一名图书管理员，毕业于筑波大学图书馆信息专业后，进入旅行社工作。2005年凭借小说处女作《窗灯》摘得第42届文艺奖，在文学界崭露头角。2007年以《一个人的好天气》荣膺第136届芥川龙之介奖。2009年2月辞去工作，专事写作。2009年4月，以短篇小说《碎片》夺得第35届川端康成文学奖，成为史上最年轻的获奖者。 【正文】 第一次读青山七惠是在2007年。陆智昌设计的《一个人的好天气》有非常特别的三层书衣。封面上蹲着一只黑猫，卷卷尾巴，摆放在书店显眼位置。买下一本给朋友做圣诞礼物，但最后还是进了自己的书架。 整本书不到五万字，半个白天就能翻完。以四季为轴，讲一个年轻女孩知寿在春夏秋冬的交替中，经历的一些小事和变化。因为无心上大学，知寿独自去东京打零工，借住在70多岁的亲戚吟子家。吟子是个并不罗嗦的老太太，家里挂着一圈死去的猫的照片，偶尔会说出“年轻时不幸福，是因为伸手要的东西太多吧”这样有哲理却淡淡的话。和吟子相比，知寿反而更像老人，对什么都不主动争取，男朋友被人抢走了，也只是说一句“太差劲了”，转身退出房间。当时读完的感觉，是非常的寂寞和厌世，仿佛年轻在青山七惠眼里，只是大把让人困倦，等待随意打发的时光。 但是奇怪的事情发生了。时隔三年，为了这次采访把书翻出重读，不知是我变了，还是一直对青山七惠存有误解，同样的故事，却从细枝末节里读出许多温情，和年轻人面对这个不停变动的世界，虽有困惑损伤，仍“既不乐观也不悲观”的恬淡心情。青山七惠自己说：“我要写的主题是一个人生活，但并不伴随孤独寂寞之类消极的色彩。我希望那些像之前的我一样，对社会这东西怀有莫名不安的人来读读这部作品。我想告诉他们，一个人出来工作生活，并不是多么可怕的一件事。” 和知寿一样，青山七惠的主人公都是一些“无害青年”。他们善良，单纯，没有企图心，没有攻击性，很少表达强烈的感情。只是在温驯的外表下，多多少少都有些微妙癖好。比如，知寿喜欢偷拿别人的小东西，香烟、橡皮、玩偶，再收藏在皮鞋盒子里一件件欣赏。而《窗灯》里的绿藻会躲在窗帘背后，看对面阳台上人影走动。今年1月出版的新作《温柔的叹息》里，因为生活太过平淡，圆常常随口编一些谎话，让弟弟写进日记，丰富自己的虚拟人生。在一次日刊访问中，记者问青山七惠：“你的小说人物不会强拉硬拽别人，也不会苦苦挽留要离去的人，感觉缺少一种执著。年轻时代，应该是认为凭一己之力能够控制一切的，他们好像不一样呢。”青山七惠回答：“是啊，大概因为我自己本身就属于不会特地逆流而行的那一类吧，怕烦。哪怕逆流而行，退一步来看，我认为，那也是顺着另一‘流’在行事。” 芥川奖的评委曾说：“我对这位作者感兴趣的是，今后，她跨出目前所处的世界，在外界与他人如何相遇，相遇之后如何剧烈地深深受伤或得偿所愿，那种痛苦或欢喜的滋味，她又将如何去描绘。”对这一点，《温柔的叹息》也许是个回应。为了和弟弟的朋友绿成为恋人，青山七惠的女主人公第一次鼓起勇气。挣扎了半天，终于发出一条邀约短信，因为假装随意，只有短短几个字。发送之后，害怕没有回音，把自己埋入雾气腾腾的浴缸。好在绿赴约了，吃了饭，还一起回家过夜。就在圆渐渐敞开心扉，以为一切会向好的方向发展的时候，绿却告诉她到此为止。“和别人建立某种关联，对我来说似乎不那么简单。我也不想老是这样下去，所以偶尔会像上次那样努力一把，结果还是不行。圆小姐可能理解不了，不过，我好像就是这么个人，只能做到这一步了。” 真是让人惆怅。为什么要安排这样一个结局，是我最想问青山七惠的问题。 OPEN：去年2月你辞去工作专心创作，到现在已经一年多了，感觉怎么样？ 青山七惠：发生了很多变化，这一年挑战了很多东西，是充实的一年。我很喜欢现在的自由生活，因为没有来自学校和公司的时间上的限制。但是，也感到了一种任由自己率性而为的危险。虽然感觉一个人规规矩矩地维持着健康的生活有点难，但我在继续努力着。 OPEN：听说你去法国留学了三个月，学习内容是什么？那三个月是怎么度过的？ 青山七惠：是学习法语。我上午一直在学校，下午就和朋友一起散步啦，在自己家里写写东西啦，过得蛮愉快的。 OPEN：你的性格是什么样的，文静还是活泼？喜欢宅在家里还是出去玩？会不会像你书里的人物一样，常感到孤独？ 青山七惠：在好朋友面前会说很多话。我喜欢家里那种放松的感觉，但是如果两天都不和任何人聊天的话，就会觉得非常无聊。虽然有时也会觉得孤独，但大多都是一种愉快的孤独。 OPEN：为什么你故事里的女孩经常撒谎？ 青山七惠：可能是因为在别人面前不得不向对方解释自己是什么样的人的时候，会感到一种很大的压力吧。总之会觉得如果不说点什么的话，就不知道自己会成为什么样子，所以才会说一些类似那样的话吧。我不知道那到底算不算谎言。 OPEN：有些人在《一个人的好天气》里读出的是虽然寂寞，但没有悲观和感伤。而有些人却觉得消极厌世、心灰意冷。作为作者，你自己怎么看？ 青山七惠：主人公在自己和自己的人生之前设置了一定距离，是冷静的（态度）。虽然讨厌变得伤感，但是因为人生经验不足，所以也有肤浅、轻率的一面。虽然故事主人公的性格并不是会受到所有人喜爱的类型，但是我觉得那描述出了一个在平常生活里有舍有得、独属于她自己的人生过程。我并不是把它们作为日本年轻人的象征来描写的，而是作为许多存在的人生中的一例来写的。要溶入社会这个不可知的东西时的不知所措，我自己在学生时代感觉很强烈。 OPEN：《温柔的叹息》里，圆觉得每一天平淡到无法接受，你也会有这样的感觉吗？你对待生活的态度倾向于乐观还是悲观？ 青山七惠：我对小说家这样的职业会感到紧张，除此之外都会抱有一种乐观的态度。我觉得做公司职员时的那种单调生活也过得很愉快。 OPEN：《温柔的叹息》里，圆终于突破自己迈出了一小步，主动与人接触，可最后绿却拒绝了她。为什么要安排这样一个结尾？ 青山七惠：因为我觉得虽然自己迈出了一步，但是别人并不一定会接受你。我认为，虽然鼓足勇气迈出一步是好事，但是那只是自己内部的变化，别人怎么样看待，又是另一回事。我觉得就算不确定别人会不会接受自己，还是勇敢地迈出一步，那样才是有意义的。 OPEN：谈谈你喜欢的作家吧。除了日本作家，有你特别喜欢的国外作家吗？ 青山七惠：我最近经常读仓桥由美子写的小说，她的每一本都非常刺激。我一直都喜欢的作家是阿加莎·克里斯蒂。虽然步入文坛没几年，但我现在在尝试着不同风格的小说写作，想最终成为像她一样的多产作家，想写一些让读者喜欢的小说。 OPEN：对你来说，写作中最困难的是什么？在一个访谈里看到你说，你一直生活在只有家人和朋友的小世界里，会不会因此觉得缺乏素材？ 青山七惠：特别（感到困难的）是维持故事主线的长篇小说。我没怎么写过长篇小说，因为那需要精力和恒心。虽然我现在一直生活在只有朋友和工作的小世界里，但是我想写和我生活完全不同的世界。 OPEN：你觉得做一个作家最好和最不好的部分分别是什么？ 青山七惠：好的部分是遵守截稿日期，以及有上进心这方面。不好的方面，有容易陷入同一形式啦，立刻就想用比喻啦，无法写出汉字啦，等等。 OPEN：除了写作以外，还有什么爱好？ 青山七惠：我很喜欢看电影。还有就是，在东京的街上散步，并且也很喜欢看花样滑冰。 OPEN：你曾经说，你喜欢普通人通常缺乏的、纯净的东西。能具体讲讲吗？ 青山七惠：没有所谓的“普通人”，无论看上去多么“普通”的人，都会有超出或者欠缺“普通”这个词所含印象的部分。那个人的个性和魅力就体现在那超出或者欠缺的部分里。例如对食物的兴趣、对异性的趣味以及生活习惯等等，一些如果不关系再好一点的话就无法知道的东西。 OPEN：你觉得目前生活中最大的困扰是什么？ 青山七惠：熬夜。 OPEN：下一步有什么写作计划？ 青山七惠：准备同时写几部连载小说。还想收集一些已经发表在文艺杂志上的作品出版短篇集。 OPEN：最后给你做个心理测试。有一天你在森林里迷路了，身上有五样东西分别是照相机、旅游指南、雨伞、提款卡、书籍，要一样一样扔掉，你会怎么安排顺序？（注：照相机=回忆，旅游指南=朋友，雨伞=爱人，提款卡=地位，书籍=梦想） 青山七惠：相机、书籍、旅游指南、雨伞、提款卡。我应该是一个现实主义者吧。

夏日的冰柠檬水

每到夏天的时候，一回到家就特别的想喝一杯随时准备在冰箱里的柠檬水。冰凉清爽的口感可以将身体的炎热一扫而空，遗留在口中的感觉酸酸的，淡淡的香气直接存在心里。青山七惠的文字，对我来说有冰柠檬水的味道。《一个人的好天气》也好，《温柔的叹息》也好，就是我爱的冰柠檬水。没有长冗复杂的情节，没有斟酌计算的词语。一切很简单，很透明，所有的故事的发生，所有心情的出现不过就是在我们每天简单到无聊的日子里。就象风太记录下来的圆的生活，那不也是我们的醒来，睡着吗？看到文字的人，就象是喝了冰柠檬水的人们，留在心里的是最开始的冰凉感，最后酸酸的味道，还是淡淡的清香；就看人们的心是怎样的。因为读的人的心不一样，青山七惠的文字也会给人不一样的记忆。“不知是第几次的时候，我发觉身旁浮现的西君的轮廓开始变形……逐渐变成自己非常熟悉的某个人的形状……我望着笑得肩膀颤抖的观众们。某人的轮廓已经消失了，只剩下一点点无处可去的水分，残留在我的眼睑上，带着余温。”这就是我们那简单又平庸的日子，伤过的，笑过的，睡下，醒来，日子就继续着，从前错过的人要忘记也好，想法设法记住也好，就这样了……

所谓生活

忘记上一次阅读的实体书的书名是什么了。也忘记上一次逃脱重复的怪圈是什么时候了。习惯了每天做一样的选择，说差不多的话。从某一时刻起，不再会去记录自己的心情。在一个很娴静的午后，无人打扰的状态下，看到青山七惠的《温柔的叹息》。比起主人公的心情，更能感同身受风太的心情。总是在记录别人的生活的人，总是在看着别人的生活，警醒他们的改变的人，他自己的生活是什么样子呢？习惯被父母以放心的姿态看待，习惯被亲人定义为一个固定的模样，即便消失也不会有什么值得担心的地方，比起别人每天充实或者重复的生活，似乎这种飘忽的状态更没有自我。在平淡如水的时间流逝中，总是期待故事的发生，我们总是在等待现在这一刻的过去，以为会迎来某一个高潮。总是在过去了之后发现，那些没有结果的片段，或许是值得回忆的。

善太息

青山七惠也是年纪轻轻，却得了许多主流文学赏，说她是泥哄国的卫慧、棉棉，似乎不妥。每次读完青山七惠的作品，心里总是充满着暖暖的又有点悲伤的感觉。枕边放的那些充满戾气的书，会有一阵子看不进去。觉得她笔下的人与自己无比契合，像是她能把自己的生活放慢了，事无巨细地记录下来，呈现给你看。难得作者居然连这样的感觉都能体察的到，《温柔的叹息》不就是这样一个故事么，主角看着别人帮自己记的日记，为了证明自己的生活没有那么无聊那么无望而故意添油加醋。看着主角一点点努力想为日记里添一点有分量的东西，读出满心的期待，然而最终还是又回到之前波澜不惊的原始状态，虽说心里会有点堵的感觉，但是主角在这样日常routine中最有安全感，似乎也在说读者，读过小说之后会审视自己，会有些不甘，会尝试改变，最后往往也是回到原点，翻出safety blanket裹起来。我觉得好，想给五星，可是却不想“力荐”，就这么自己藏着，所以给折中的四星。

孤独的叹息

我想或许每个人或多或少都过着像“圆”这般枯燥乏味的生活，在弟弟的观察日记中，她的每一天都是如此这般的相似，只需要复制+粘贴就可以填满那厚厚的本子。似乎无法改变现状，也不知道该如何去改变，对生活没有追求，对未来没有期望，只有不断地重复昨天做过的事。这是一种想想都觉得可怕的生活，却是多数人的真实写照。弟弟风太的出现，让“圆”不得不去面对“原来自己竟是个这么无趣的人”的事实，或许是为了面子，或许仅是害怕这样的自己，她的叙述中总是真真假假，刻意添加一些看似丰富的片段，其实也离不开人与人之间的基本交往：客人的刁难，同事的聚餐，参加联谊会，相约老同学……就是这些普通到不能再普通的人际关系，也令“圆”无法适从。不想被人看清自己内心的孤独，而选择远离所有人的视线。直到弟弟的朋友“绿”的出现，和绿君那若有似无的恋爱关系，让“圆”的心里不再那么空虚，如她自己所言：“无论遇到什么不顺心的事或不想做的事，我都会想，有绿君呢。”就像每个恋爱中的女孩，突然间觉得自己无所畏惧了。一样的环境，不一样的心境，好像有人帮自己一起背负了身上的重担，“圆”也有所改变了，整个人放松了也随和了。但它毕竟不是一个童话般的爱情故事，所以也不会有拯救女主角的王子，绿君自然也有绿君的烦恼。可以说在青山七惠所写的这个故事中，没有大起大落的情节，也没有无病呻吟的矫情，更没有生离死别的场景，平淡到让人的心跳都渐渐缓慢了，宁静到连周围的空气都变得凝重了。真正掀起的涟漪却是在读完后那良久的思考，脑海中始终记得的是那位孤独女子的那声温柔叹息。 没有对与错，没有好和坏，没有激励和治愈，有的只是对现实生活的无奈，当我们二十出头时，可以毫无顾忌的天马行空，然而当我们必须要独自谋生时，现实击垮了一切。当风太问道：这种平平淡淡的日常生活，老是这么日复一日的话，也挺痛苦的吧。“圆”答道：谁闲得没事净琢磨这些啊，每天能吃饱饭，我就烧高效了。 她的答复，那么让人痛心却无法反驳，即便内心深处仍然保有小小的火花，却只能用这种自欺欺人的方式，努力令自己安于现状。因为对于世界上大多数人中一员来说，她没有勇气也不想像风太那样过活，所以如果不这样的话，又能怎么样呢。然而就像风太这样看似自由自在，随心所欲的人，不是始终也敌不过“孤独”二字吗？“圆”也好，风太也好，忙忙碌碌的人，和那些一成不变的人，无论是什么样的人，都希望被别人记挂着，都希望当有人问你是否快乐时，能发自真心地回答“是的”。所以最可怕的并不是一成不变的生活，而是那如一潭死水般麻木的心。生活或许不需要做出太大的改变，但是心却不要停留在原地，偶尔让它雀跃吧，感受它在胸腔内地猛烈跳动，就让它来证明自己仍然有活力地活着吧。记得曾经的我有写日记的习惯，不会写具体的事件，只是如实记录下当日的心情，若干年后再翻阅，每一篇几乎都是相同的，即便所遭遇事不同，但每一次忧伤的心境都是一样的。曾经的我也会给自己写信，用印有花纹的漂亮信纸，开头总是：dear ceci，署名总是：另一个ceci。有那么点像精神分裂的感觉，哈哈，却是在人生低潮期最好的安慰。偶尔记录下生活的片段也挺好的，为了回忆，也为了提醒自己生命的短暂。

温柔的叹息，温柔的提醒

我喜欢看青山七惠的书，看了《一个人的好天气》看《窗灯》，喜欢作者描写“飘一代”的生活时淡淡的笔触及文字本质上的青春气息。然后这本《温柔的叹息》一见预告，便立即列入阅读计划。等到终于买到后，更是很快读完。但是看了这本《温柔的叹息》，感觉却不如前两书，难以再次体会到那种感动。为什么？我感觉前两本至少还有现实主义的影子，让人相信主人公的生活、心态及周围的人是可信的。而这一本中，首先在人物设置上却没那么令人信服，我指的是叙述者的弟弟风太。日本的家庭关系真的淡漠到这个程度了吗？一个家庭里的男孩失去踪迹达4年，家人都不见得怎样牵挂，后来的确提到了这个男孩不时打电话给妈妈，但是姐姐却是一点消息都没有得到，也不关心。看后来姐弟两人的重聚，倒是不见得有多生分，反而互相关心、亲近，这不是前后矛盾吗？后来无业游民风太成了叙述者“圆”的日记记录人，后来你还知道，风太曾这样给十几个人记录过。他这样做有什么动机？为什么有十几个人那么信任他？这些都未能得到充分的说明。所以我觉得，这个中篇更像是寓言，而风太像是一面镜子，照出叙述者“圆”和其他人(也包括我们)生活中看似稳定、满足，却一直不为我们察觉或不放在心上的缺憾乃至可悲之处，所以那一声温柔的叹息，其实是对我们温柔的提醒。至于同书中的《捡松球》一篇更像是一篇习作，刚开了头又煞了尾，虽然结尾好像很漂亮。说是淡淡的，也不能这个淡法。仍然要赞赏的是译者竺家荣女士的译笔，虽然我不懂日语，但在译文中读到了那种轻巧、灵动感，是我心目中的青山七惠文风。

写给自己的。

好希望有一个像风太那般的弟弟陪在我身边。无需过多的语言。淡淡的安静的陪着我就好。适时唤醒我。默默守护给我以改变的力量。有一个可以偶尔拿出来想念的人。一成不变的生活并没有什么不好。也不需要因此自卑或刻意的改变。如人饮水。冷暖自知。今天过得怎么样？中午和谁一起吃了什么？做了哪些工作？你觉得明天会是什么样的一天？替一个也许并不熟悉的人记录他的生活。哪怕那生活中充满的杜撰。我认为也是一件很有趣的事情。若是有一人替自己写日记。很好啊。我想。那我会为他杜撰一本有趣的故事素材。又或是给他一个不加修饰真实的我。那么。很快的会发现自己客观的生活状态吧。我想大概还需要一个绿。一个丰富感情生活的绿。绿。是帅气的、有个性的、与时下的年轻人迥然不同的青年？是成熟稳重的、聪明的、幽默的中年男人？无论怎样记录。过生活的始终是我自己。选择生活方式的还是我自己。前方弯弯曲曲无限延伸的路上只有我一个身影。而在我眼中又有无数个大大小小、远远近近、高高低低、色彩斑斓地背影。只是背影。而已。

《温柔的叹息》

我叫江藤园，一个普通女孩，在一家事务所打杂，端茶送水，打印文件，我的生活可以说是一成不变，上班下班，又上班又下班，我不参加公司的任何聚会和活动，也不主动约同事逛街吃饭，我觉得去烦心这些事情太为难自己了，因为我总能预见自己在饭局上玩擦手纸的场景。自从交往了三年的男友离开之后，下班后只我一个人，生活愈发单调了。高中时我就搬离开父母亲那里自己生活，只是偶尔电话联系，所以我与这个世界的联系很少，反正，我习惯了。直到有一天，我在公交车上遇见了弟弟风太。我打心底里十分不愿意和他碰面，因为他和我迥然不同，热情开朗，经常不着家，四处游荡，无拘无束，他是一个能把复杂事情想得简单的人，而我，是一个总把简单的事情想得复杂的人。可我毕竟是姐姐，既然他说要去我那里住几天，勉强还是答应了。风太说要帮我记日记，我那一成不变的一天生活被记录下来---结尾总结词：没有希望！为了让风太的日记写得丰富一点，我撒谎了，说我和同事一起吃饭，聚会，还有交谈。奇妙的是，逐渐地，我真的开始主动和同事交谈，参加公司的活动，日记变得真实，真实还丰富！还须一提的是绿。他是风太的朋友，时髦有个性，帅气且与众不同，相处下来发现他十分独立，独立得让不相关的人觉得无聊无趣。风太极力撮合我和绿，我和绿渐渐有了一些暧昧，给我写的日记也添加了爱情的成分。我变得想要见到绿，吸引他注意。莫名其妙地，我们有了一夜情。可我们之间并没有爱情，两个无聊的人之间唯一值得一提的是那个意外的一夜情，确切地说，我还不清楚那值不值得一提。好吧，最后绿没有和我在一起，风太也离开了，但是我的生活却改变了，我不像从前那样自闭，我对生活充满了希望和好奇，风太的日记没有继续，但我心里的日记从没停写过，我希望它有趣丰满，并且我有信心。发生过就是发生过，任何经过都会有影响，在它发生时你并不知道它是好是坏，而如果你这么想知道，就问时间吧。PS：书名很吸引人。

温柔的叹息，最美的叹息

这本书的题目让我想起《空中花园谋杀案》那出话剧，话剧最后的曲子名字就叫《最美的叹息》里面有歌词大意是：“无论你现在经历着什么，多年以后，这些东西都会化成一声最美的叹息。”的确如此，纠结于此时此刻情绪的人只要能跳出泥沼或者换个角度，换个身份，所谓事情没有不同，只是看事情的角度不同罢了。《温柔的叹息》只一个下午就看完，还是我印象中的青山七惠，还是那些简单到好像什么都没说，却又什么都说了的语言，比如其中的“我”和弟弟的朋友回家，一起看乌龟，最后发生了关系那部分，看的时候，忍不住叫出来：“怎么会啊！”朋友在旁边好奇地问：“什么啊？”一问我真的解释不出来，只是书里所描写两个人的关系，猛一看那么突然，停顿一下又觉得很自然。这就是青山七惠的能量，不动声色，不自我感动，不自我怜悯，这三不，简直是和现在所谓的80后作家，那些畅销的通俗言情无法接近的。青山七惠的“冷”是一种客观的不解释自我的超越，让看的人舒服，有一点感动，有一点难过，时间越长越能感受其中的滋味。有人说，经历多了，也就看透了，就那么回事儿。对这种人比较无语，也充分同情他们渴望看透的愿望。事实上，人微不足道，不堪一击，但又向往美好。向往一下，向其无尽地接近一下，不也很好吗?

唉。。。。

光看书名让偶觉得还不错，结果冲动之下买了，读完没留下很深厚的印象嘛。。。实在是不知道到底想要讲述啥，虽说是小说，平铺直叙的讲述一个人每天的生活琐事，最后的结局让我叹息。。。。

青山七惠的心情

已经是青山七惠的第三本书了，从《一个人的好天气》到《窗灯》再到《温柔的叹息》，每一本都是轻轻的，淡淡的。也许是由于刚读过的关系，《温柔的叹息》成了现在最爱的一本。那个对弟弟又爱又担心，害怕孤独的女孩，那个默默的喜欢着一个有妇之夫，独自坐在电影院里流泪的女孩，不起眼，却又让人无法忽视。青山像是一只手握着笔，一只手拿着放大镜，然后安静的将细微而敏感的情感写在纸上。每一页的文字本来都那么安静，但是总有一两句话会突然出现，轻轻的触动心中的某一个地方，有一种似曾相识的感觉。

感谢生活的馈赠连叹息都变得温柔

风太可以说是一个很有意思的人物，一直以旁观者参与每一个被记录对象的生活中。每每谈及他的行踪，作者似乎刻意无意说清。就是这样一个本身带有迷幻性质的少年，成为贯穿整本书的灵魂人物。他追寻的是什么，是一种异于常人的生活，是一种可以随心所欲不受束缚的真正的自由。是一种可望不可即的境界，是每个人都曾幻想过的理想国度。可以说从头至尾都在思索风太究竟是怎样一个孩子，他的一本本帮别人记的“日记”是以怎样的形式被留存然后被人渐渐遗忘。阖上书的那一刻，依旧没有得到答案，但是在下一个瞬间突然觉得这个问题似乎不是那么重要了。整本书的节奏，情节进展完全可以说是在自己的意料中进行，虽然这本书中出现的每一个人物都是拥有如此典型的不同性格，只是当把这些披着不同外壳的人们的生活原封不动地记录到纸上时，却显得每个人都是如此大同小异，在这个世界上，原来我们都在经历着相似的遭遇。然而，唯有风太坚持了下来。我们，终究只能被埋没于世俗的日复一日的轮回中。唯一值得感激的是生活，虽然让我们的幻想破灭，只是连叹息都变得温柔。

城市里的孤单

江藤圆，一个人在一座城市，工作生活，不参加任何的社交活动，复制着上下班吃饭睡觉的简单无聊的生活。风太，记录着每一个不同人的生活轨迹，自己又一如既往的过着平淡却让自己快乐的生活。圆每天看着风太记录自己的日记，如一面镜子地把自己照射在面前，如放大镜一样把孤单寂寞呈现在眼中。遇见绿君后试图的改变，最后还是回到原点。是习惯做的崇吗？还是城市本来就是这样，留守着一群安静的人群寄生在城市的喧闹里享受着城市的孤独！你想快乐地呆在温暖的地方。而不是这么冷的地方！每个人都有自己的生活圈子，只要找到属于快乐的那一片沼泽地，就是一轮蔚蓝深阔的海洋！

诚实的写作

记得孙犁在芸斋小说中写到过一个女文艺青年，去拜访孙，说生活太黑暗，人们都很自私，之类，她说，我该写什么。很多时候，我们都会这样觉得，生活是灰色的，而小说应该色调重一些。青山七惠的写作，或许是一种独特的回应，对上面的问题。他的故事很轻，很平，却有其微妙，温柔，像叹息一般。在风格上，他的写作很有自己的位置，也不那么写实、也不那么象征、也不那么情节、也不那么心理，却好像都有那么一点点。他并不着意塑造人物、讲述故事、表达思想，只是在轻畅的叙述中，将一切关于生活的感受诚恳地袒露。又记起一个人的叹息的结尾，女主人公要与一个有妇之夫约会，这是一次新的开始。就那么一个轻微的细节，不动声色地击败了写作之路上多少踌躇满志胜利在望者。

温柔的叹息

作者没有《窗外》里的写的好，当时看原版的时候，内心感触很深。这本书没有看过原著，所以深感遗憾。译本的结果不是我很想要的。她，还是那声温柔的叹息。

那个流氓吻过我的唇

很好看，一看ok 西西西西

沉重的乐观

花一晚上读完了青山七惠的《温柔的叹息》。如果说用一个词组形容读完它的感觉，那就是沉重的乐观。平淡如水的表达中，隐约散发的力量让我很容易就沉浸其中。圆和弟弟，一个用封闭的态度面对生活，沉重而谨慎，另一个潇洒自由，行游四方，认真进行着自己的“一日记录”大计。如果让你记录下你的一天，你会写下什么？你的一天是真实还是虚张声势？是平淡如水还是精彩万分？一段当事人简单的流水日记，如此赤裸裸而毫无修饰地呈现在你面前，带个人的力量确实是，足以让人省视当下的生活，不知为何让我感动万分。当圆第一次记录下真实的一天，而不是为了维护自己脆弱的自尊去虚构时发出的感慨：“这是多么有份量的事实啊，它足以碾碎前面那几页无聊至极的虚构”。心疼圆，其实是心疼和圆有着类似的心境的自己。这一点快乐足以给予一个人踏出第一步的勇气，尝试，试探，失败，难过，挣扎，新生。原来流水日记只是打开新生的大门，如果解脱，重生，要自己去探索，弟弟的助攻当然也是至关重要的。

一声温柔的叹息也算是全身而退了吧

看到青山七惠的照片，我也温柔的叹息了一把。青山七惠的文字清雅得有一点冷谈，像极了日式过曝的太阳光，在青白氤氲下有点恍惚的景色掩映里的人物有了一种异常清新的色调，素颜，宁静。青山七惠入笔微小，都是一些非常日常，非常细小到不值一提的琐事。太过平淡的生活，精神上过于清简上升到洁癖的高度，容不下任何一个人进入你的世界里面，摒弃了来自喧嚣外部世界的一切，安静到你甚至可以感受时间从你指尖滑落的声音，这样的平淡的生活如深潭死水一般过久了会有一种窒息的绝望感，看着身边那些风风火火的社交的朋友，同事，你会升腾出一种深深的羡慕的情绪，你也想要试着去改变，试着去接近这样一种你觉得的美好。可是当你终于下定决心试着用尽全部力气决定打开你的世界去迎接另一个世界的进入，就像书中圆的经历，她似乎厌恶起自己复制黏贴的几行字的每一天，放绿进来，只是让尴尬越演越烈，并且扰乱了自己平静的生活，出现了比跟自己在一起更加负面的心情。瞬间打开的心房，进来的不仅仅是绿，还有一年一度的忘年会，这部分在小说中留下的期待的空间，可是这个空间有多让你期待呢？就像公主与王子童话故事，从此过上了幸福快乐的生活？我想那场有所期待的忘年会与到场的圆之间存在着无形的屏障，一种疏离的微笑，一种融不进去的 距离感，看着她的同事们谈笑风生，相互恭维，敬酒，互道贺词，这些交际对于圆来说又会是怎样的一种尴尬与煎熬？就算圆尝试着改变自己，勉强融入其中片刻，又怎会有积极的滋养呢？无非也只是一声温柔的叹息罢了。挤进一个人的生活得需要多大的勇气，而融入一个人的生活又得需要怎样的智慧与运气。一声温柔的叹息也算是全身而退了吧。

我也是其中一个圆

就像主人公圆一样，我也是一家公司的文员，过着普通而正常的生活，生活只有重复和琐碎，没有收获，一样的微社交恐惧症，入职两年多，公司的年会每次都因各种借口推脱，害怕融入集体，但是心里却渴望快乐和热闹，我不知道会有多少人这样的生活着，安全却又渴望改变的生活着。即使害怕和胆怯，但还是要往前迈出一步，一步，才能有所改变吧，从今天起，努力做个快乐的人，温暖的人

80后作家的力量

一直对这位80后的日本作家很感兴趣，她对私小说的发扬光大，对人性的剖析都可谓是日本文坛既川端康成之后最被看好的作家

小年青看的书不适合我了

在角是80后作家的小说，能够畅销，但也容易让人忘记。只能不断的在电脑屏面前耕耘。这样我们才不会忘记，应该还有你。

阴雨绵延的午后 把它阅过

之前看过青山七慧的小说 一个人的好天气每每都是被它特别的装帧所爱不释手。与其说被它内容所吸引倒不如说被它迷人的装帧所牢牢的吸引住。今天的午后有些小雨 也有些许无趣，翻阅完这篇小说只是感觉原来我们的生活就是这样的冗长又乏味一成不变的生活枯燥乏味的日子主人公从高中毕业起就离开父母家自己独自居住，这于我有些类似。也很好奇这样的女子若一天不说一句话不会感觉很孤独寂寞么？也许是习惯了这样，她也不想改变了吧她好像就是在地铁里会擦肩而过的一个女子一般平凡却又真实她的书读完总是没有特别大的情绪起伏却也有些淡淡忧伤，也许日子就是如此

走出“围城”

周末闲暇，我先后读完了日本年轻女作家金原瞳的《裂舌》和青山七惠的最新作品《温柔的叹息》，阅后掩卷，小说作者想要传达给我们的关于对生活的理解让人深思，它们好像都触及了一个问题——该如何看待与对待那些看似平庸、平淡的生活，该如何走出庸常生活的“围城”。《裂舌》讲述的是一个惊世骇俗的故事，女主人公“我”与一个朋克青年生活在一起，两人一心想要做的事情就是在自己的舌头上不断地打孔，最后将舌头一分为二。对于这么做的动机，“我”的回答是：“现实生活太让人失望，惟有痛苦才能让我感觉到自我的存在。”《温柔的叹息》的叙事相对要温和一些，女主人公“圆”走失多年的弟弟突然来到她的宿舍借住，几天的时间里，弟弟记录下了“圆”每日生活的点点滴滴，通过这本观察日记，“圆”发现，原来自己的生活是那样的枯燥、沉闷和无聊。我认为，《温柔的叹息》旨在发现，发现生活的庸常，“圆”虽然下意识地想到要改变这一现状，但是结果仍然是被束缚在生活的网中；而《裂舌》则有了进一步地行动，女主人公想要对现实生活的惯性做一反抗，然而，她所走的道路毕竟不具有代表性，况且采取这种极端的方式就像故事的结局一样，她同样没有走出“生活”的围城。事实上，对现实生活失望同时又对解决这种难题的乏力向来是现代文学一个重要的主题，我们从中可以看到“垮掉的一代”、“颓废的一代”，看到种种荒诞、乖谬、丑陋，惟独缺少光明和希望，这是西方资本主义病态社会的折射和反映。小说的主人公总是在消费着自己的青春和生命，同时又找不到生活的出路，因此我们就会看到这种既抗争又颓废、既清醒又沉沦的矛盾反反复复出现在他们的身上。然而小说提供给我们的并不只是一个个生活的范例和样本，它还同时带给我们对自我的省视与思考，比如，我们难道就可以认为自己的处境要好于小说里的那些人？我们的生活又何尝不是反复、平淡和庸常？那么，我们又该如何处理生活中的这些失望和无奈？我始终认为，生活的快乐不能由消费而得来，最终还是要靠劳动，靠创造。这是唯一摆脱庸常生活束缚、走出“围城”的途径，也是《裂舌》与《温柔的叹息》两位主人公为什么最终仍找不到解决办法的根源所在——因为她们只知道逃避，而不知道如何去面对，去解决。

谁来记录你的生活

谁来记录你的生活——读青山七惠《温柔的叹息》“这几行草草的文字就是我的一天。前半部分还是我瞎编的，只有剩下的那部分是我的一天。我的每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴，如此延续下去的。”圆是在看了风太帮她写的“日记”后才意识到自己如此机械重复的生活有多么平庸。上班、闲聊、吃饭，自认为平静而满足的生活竟是日复一日的再来一次，平平淡淡，没有起伏。上高中记日记曾是圆的一大兴趣，回过头去看的时候看到自己的成长觉得是一件激动的事。工作了，成为“现代人”了，忙忙碌碌，中规中矩，无事可记，哪怕是记了看到自己苍白的日子，还有什么事值得激动的呢。当她意识到自己这些的时候，也试着去改变这一成不变的生活，然而习惯了模式化的生活，改变岂是嘴上说说那么简单。你的每一天是否也在重复着自己？上课、读书、吃饭，抑或是别的关键词。若有这样一个风太，客观地不带任何评价地记下你的真实生活，你大概也会对这波澜不惊的单调生活感到震惊吧，今天和昨天惊人地相似，明天大概也是一样。那么，昨天的你，今天的你和明天的呢到底有什么不同呢？每个人都在重复自己，风太的那本记事本，记录了多少各个不同却又个个相似的人。《约翰•克利斯朵夫》里的一段话读来还是那么撩人：“大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。”甚至，你还没有做到重复自己喜欢的，你所做的不过是生活所迫，实质并非你心甘情愿的。不过这种模仿并不是人的自觉行为，有个叫“现实”的家伙逼迫如此。我曾以为文学是不适合写当下的生活的。离得太近的事物出现在阅读视野中总让我觉得庸俗没有档次。文学要写远一点的东西，至少是远离都市的东西。然而，青山七惠笔下的现代生活，却依然那么的清新，那么有文学感。任何一种生活都有可供挖掘的素材，写出怎样的作品就得看作者驾驭文字的能力了。“一走进那个熟悉的拐角，她就抬头看天空，隔着小路尽头的小诊所院子里的那棵橡树，仰望那轮明月。她觉得树叶的翠绿色和天空的藏蓝色很美。这不变的风景至今已看过多少回了？今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲得无尽延伸吧。”日本文学的节奏总是这么不紧不慢，淡淡的，却足以让人停下来想一想：你有多久没有观察过翠绿色的树叶和藏蓝色的天空并觉得它们很美了？没有谁帮你记录你的生活，但是你可以试着改变一下。永远不要忘了生活作为一种艺术应有的品质。问一问今天过得怎样，再问一问，你觉得你明天会过得很愉快吗？PS 1：青山七惠（1983~ ）日本新锐女作家。2005年9月，凭借小说处女作《窗灯》摘得第42届日本文艺奖 2007年1月，以第二部作品《一个人的好天气》摘得“芥川奖”，成为该奖历史上第三位年轻的女性得主。 2009年,凭借短篇《碎片》,成为最年轻的川端康成文学奖获得者。PS 2：还没走向社会，就觉得自己的生活正如江藤圆一样每天都在重复了，是要改变一下了。2011.9.19

风太是圆的信仰

原来都是因为《一个人的好天气》才关注到这本。只是因为也一样在一种模式里呆得太久，所以对世界另外的方面有了臆想，所以正中看客下怀？你有选择和谢老师一样的人生的自由，但是同时你也可能只是20的知寿变成了70岁的吟子。风太只是自己想要改变时才出现的虚幻人物吧？我是这么看。圆不愿尝试去改变的时候，内心觉得有这样一个存在就是慰藉的理由。当她想要有所突破时，又给风太指令说开始给我一些不同的触动吧。。。风太流水账所记录的，是真真切切的人生啊。所以，我也要塑造风太这样一个弟弟，让他成为黄蕊的信仰。任性或者改变，人格分裂去吧。

不确定，然后怎样呢

虽然我常会说，然后呢，后来呢，结果呢，最终呢~~可是看书的时候，真的没必要计较结局这件事吧，就像生活，又有谁会真的在意那最后的最后，那里其实什么都没有。要做的就是好好经过，反正于是于否，也只会是一场pass。和《一个人的好天气》，仍然有相似的笔触。只是日子不再恬淡了。再自然的时间，也会不经意间透露出一丝无奈。很久不写日记了，但从来也没有想过让另一个人来记录自己的生活。活的再自在的时候，都不免为了旁观者，而需要一些fake。然后也顺便让自己信以为真。最喜欢故事的部分，就是那些似有还无的feeling。圆对绿，那所谓的暧昧，也许只是为了满足空虚的玩物。虽然不真正期待拥有，但也不想平白失去。我们嘴里说的是要放弃，要遗忘，心里却始终没打算要let go小泉小姐，我喜欢最后一页，一个人在电影院那段。一个人看电影，是一个人要做的事里面最需要勇气的事，曾有过一次经历，才发现人家看电影不是为了movie，而是为了一起看电影这件事。不知道哪天还会不会有这样的冲动再去一次。所以，就是在电影院那个一个人就是异类的场所，小泉小姐才会有了那么一次，在光鲜世界的时候连自己都会莫名的情绪。或许吧，那只是因为身边那个空座位，让人不得不想要宠爱那似是而非一霎那的世界变得模糊，没有搭上某班公车后，再掉过头，欺骗自己下一辆，也能到同一个远方

下午茶

书本粉红色的封面和书名的“温柔”二字，一看就让人猜到是在讲一位温柔的女子。弟弟的到来破坏了自己原先的生活的节奏和音调，他对自己生活的记录使得自己重新审视生活，意识到也开始渐渐改变自己原先单调乏味的生活，尝试着打开自己的那扇门去和同事交流、聚会。和弟弟的一个朋友发生了一夜情，那个男人倒自己退缩结束了这段感情，自己在尝试的同时也逐渐走出了封闭。被看作吊儿郎当、无所事事的弟弟或许就用他这种被他的记录者不以为意的方式从某种程度上改变了他们的生活。其实女主人公的生活不正是社会上许多上班族的写照么？整天忙碌于工作中，小心翼翼，把自己的个性都隐藏了起来，慢慢地也封闭了自己，每天的工作生活就象录音机一样重复着。每个今天基本都是昨天倒带后的播放。整个小说的文笔自然、平淡，就象女主人公的生活，却隐约透着点悲伤。有些巧克力海绵蛋糕的口感。书中附录的另一个故事《捡松球》却散发着太阳的香味，那么的温暖和幸福，小说中的父亲对女儿的深深的爱化在一个个平凡的松球中，依旧能触摸到爱的松软实在。看完整本书就像吃了巧克力海绵蛋糕后又喝了杯温热的麦香奶茶。在阴雨天还算是一份不错的下午茶。

温柔的叹息

中国有句古话叫“三岁看到老”，而套用在看书上，我以为看过一个作家的三本书以后就应该可以对他的风格、实力、潜力有一个大致的评判了。而《温柔的叹息》恰恰是青山七惠在中国问世的第三本书。 当年买《一个人的好天气》时我基本上因为两点——书的包装很不错，是我喜...中国有句古话叫“三岁看到老”，而套用在看书上，我以为看过一个作家的三本书以后就应该可以对他的风格、实力、潜力有一个大致的评判了。而《温柔的叹息》恰恰是青山七惠在中国问世的第三本书。当年买《一个人的好天气》时我基本上因为两点——书的包装很不错，是我喜欢的风格，价格也不是很贵，只有十五元；同时这本书获得了“芥川文学奖”。细细读罢，觉得确实没让人失望，颇有回味。而看一个作家的作品我比较喜欢看他的处女作，因为...

我们是否了解或趋向自己

眼界里放低自己 事情做起来常常没有想象里那么顺畅 那我就只是想想好了 没习惯过共处的热闹 全是满心介意的小别扭 别人在怎么想 我的壳里多进来一个人 就会局促不安 因为努力好像都得不到什么回应 所以看起来 我宁愿听着水声 慢慢的淹没我 躲在这唯一可自由的安全感里 日子本来就应该平平淡淡的 那个我已经尽量随意的邀请 让这片涟漪 久久的激荡着 我的心好像因为这样的激荡而觉得疲惫 没有力气去温热的水汽里 想这些 只想躺进被子里 一睁眼就是第二天 然后走到那个每日重复的小世界里去

图景式的女性情怀

我真的很想认真而有深度地写一下这本书的书评。但是我写不出来现在！很抑郁。但是我还是想多少写一点，以促进大脑的发育。她的第一本书我看的是《一个人的好天气》，看完就觉得很好，跟吉本芭娜娜有相似之处，可是又比吉本更加清淡一些。吉本《厨房》之后有几本书我看了，觉得始终不如《厨房》。虽然对于风景的描绘还是扑面而来，气氛的把握也很有她的色彩，但在情感上，总觉得比较干枯。这本《温柔的叹息》跟《一个人的好天气》一样，故事很清淡，节奏流畅，感情很细腻，但是下笔却更加轻巧。像是蛋彩画。没有一处有用力的痕迹，这让人感觉很好。比起《一个人的好天气》，《温柔的叹息》视野更加宽阔了，作者很能体察当代女性，尤其是平凡的女性的细微感情，是特别敏感的人才能写得出来的东西。可是敏感的人又会过分感性，容易写得太浓厚。然而青山笔下的故事却像日式清茶一样，读完唇边留有余香，那种不可说的意味非常悠长。让我想起一部风格非常相似的电影《Tokyo Sora》http://movie.douban.com/subject/1421489/，都是平凡的女人们身边发生的平凡生活的小插曲，一点也不波澜起伏，但都如同一粒细细的石子，“能寻觅到内心的沟壑并准确地投入其中”。如果喜欢这本书，真的可以去看一看《Tokyo Sora》。这才是只有日本女作家才写得出来的图景式的小说。从《一个人的好天气》到《温柔的叹息》，青山七惠这么年轻的作家，能有这么显而易见的进步，我很看好她。

现在有夏天舒服的风

此刻，有很舒服的夏天的风，会让人忘记好像一出门就被袭击的热浪。前几天和M去图书馆，面对一整个图书馆的书，我一下子有点迷失我自己。明明有那么多书在我面前，可是好像在那一段时间，书都是虚的。终于，在日本文学那，我一下子看到这本书，然后似乎一下子找到了自己，回到了现实。读过青山的《一个人的好天气》，平平淡淡，却在无声之处开始流泪。未来很明亮，要加油。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。而这一次温柔的叹息，缓缓慢慢犹如结尾所说——“听起来也像是正在挖掘一条通向什么地方去的隧道的声音”，生活平淡有惊喜，有人出现，有人离开，你是上帝的礼物。爱久见人心，只要你肯迈出第一步，自然会有出路。要热爱要自由。【摘抄】❤弟弟得意地晃动着那个吊坠，给早上安静的电车里注入了奇妙的空气。❤这几年，我连他的去向都忘了担心。❤小峰姐磨磨蹭蹭地慢慢爬了出来，呼吸也有些紊乱。“我这人，特别怕地震。我可不想死在这地方啊。怎么能在公司落下人生的帷幕呢？！”❤“你觉得明天会过得很愉快吗？”❤一个年轻母亲推着一辆空婴儿车上了电车，随后，抱着婴儿的父亲和一个貌似他们朋友的、戴毛线帽的男人上了车，站到了我面前，三个人看上去都比我要年轻，穿戴得非常新潮和自然。作者滑稽相在哄孩子的父亲手上有刺青，手指根部刺了一排汉字数字。旁边那个朋友的耳垂上穿了个插得进一支铅笔的窟窿眼，但他看婴儿的眼神却十分温柔，不含一丝恶意。❤我不禁暗自祝福这几个年轻人能够幸福长久，尽管我和他们素不相识，只不过同坐了一趟车，尽管人家恐怕根本就没朝我瞧一眼。❤尽管被弟弟说得有些心动，但我还是没有去。以戴着围巾的那个人背后湖南的窗玻璃上，我仿佛看见了自己在玩弄擦手巾的影像。❤尽管只是短短几句话，确实迄今为止的记录中最灿烂的一页。我看了一遍又一遍。这是多么有份量的事实啊，它足以碾碎前面那几页无聊之极的虚构，❤“怎么说呢，对别人的事没兴趣，可是一个优点啊。有这样的心态，就不会老是觉得累，觉得寂寞了，不是吗？”❤在水蒸汽的笼罩中，我闭上眼睛，感受到皮肤渐渐由凉变热。窄小的浴室里回响着的热水的声音，听起来也像是正在挖掘一条通向什么地方去的隧道的声音。

徒留一声《温柔的叹息》

■书名：《温柔的叹息》 ■作者：青山七惠 ■出版社：上海译文出版社 ■出版日期：200１０年１月 ■读家：蔡闵乐 ■推荐指数★★★★★■推荐理由：写作手法很“生活流”，她善于用缓慢的语调记录着简短的对白，清新淡雅的文字来描写场景，貌似随意抓取一些生活片段，却很自然地糅合在一起，构成一个清晰的生活平面。 　　很多国外作家都是源于获奖出名，很多作品才广为人知。最初知道青山七惠，就是因为她顶着的一大堆闪亮头衔，“８０后，23岁就获得日本最高奖芥川文学奖，最年轻的川端康成文学奖获得者”。 　　当年曾好奇地找来获奖作品《一个人的好天气》看了。主人公知寿用第一人称的口吻讲述了高中毕业后的自己，跑到东京打工，寄居在舅姥姥吟子家的生活。她没有大梦想，害怕和人打交道，爱偷别人不在意的小物件来收藏相关的回忆。书中从没有什么强烈的矛盾冲突，最严重的是撞见男友偷情，她只用两句话来描绘了那个女孩的长相，说了句差劲就走开了。 　　今年新编译出版的《温柔的叹息》，我一直放在手包里，有空就拿出来翻翻，断断续续地读了好几遍，说不上多喜欢，却让人有种欲罢不能的感觉。 　　继《一个人的好天气》之后的第四年，这本《温柔的叹息》很像是知寿的成长跟踪报道。女主角叫做圆，她不再像知寿那样恐惧社会，参加工作五年了，从早上起床到晚上睡觉，她一直按部就班的生活。直到弟弟出场，用记录的方法来让圆质疑自己一贯的生活状态，单调重复吗？乏味无趣吗？。一场自心发起的改变运动开始了，她从自闭变得开朗大方，会主动和同事打招呼，出席聚餐，尝试着去追求爱情，圆一步步地努力走出自我的困局。可是，我们总不得不感叹“命＂这种东西的顽固性，它很难被扭转，像绿君，他觉得和别人建立关联太不简单，于是放弃努力，回到自私冷漠的壳子里；如圆，她的激情被泼了冷水，最后感叹想得太多真是疲累，还是简单最好。就像“圆“这个名字一样，走到最后还是回归了原点，徒留一声温柔的叹息。 　　青山七惠的写作手法很“生活流＇，她善于用缓慢的语调记录着简短的对白，清新淡雅的文字来描写场景，貌似随意抓取一些生活片段，却很自然地糅合在一起，构成一个清晰的生活平面。人物情绪没有大喜大悲的强烈起伏，情节很弱化，但是，读过之后，那些淡淡的情绪会不时泛上心头称霸作乱，让人一再思考。这可能就是一本薄薄的小书能获得很好口碑的原因吧，看似轻巧，实则深远，全在于个人修行的参悟，才能见仁见智。 　　主人公相貌与性格都很普通，每天庸庸碌碌地奔忙着，不过是为了讨生活，“圆”可能是你，是他，或是我自己，大家都对很多事没有办法把握，却都想拼命抓住点什么……有人评价青山七惠在替小人物说话，发出了“弱者之声”， 我同意这种说法，她的书像轻翼的羽毛，用它来拨弄鼻子，却能引来喷嚏一大阵。相对于国内的众多８０后作家，执着于“高干男”“知性女”阴谋错杂的ＹＹ情感小说，两者的后作用相差太大。

温柔着 叹息

这是一本可以让你重先认识自己的工作 生活的书 作者以别人的角度述说自己 很平淡 无常 字里行间却总流露出大众工作生活的轨迹 很符合实际 却也很独特 有自己的味道

做自己

如果把人们的每一天像植物观察手册那样记录下来一定会很有趣吧！ 多半的人应该会是像阿圆那样，只要把前一天的记录复制粘贴就行；也会有人像风太那样，来去自由，逍遥快活；又或是像绿，对所有人事都很淡漠。 真的不用刻意去改变你的生活，勉强的邀请别人，悻悻的撒谎，莫名的一夜情，只会让自己更加难堪吧。做你自己，没错，恋爱谈何容易，快乐有多简单~P.S.捡松球后感小泉是喜欢老师小日向先生的吧，至于那是不是那种喜欢我不清楚。又或者这只是一种崇拜，对一个专注工作，疼爱孩子的男人的崇拜。小泉用夏夏一样的眼光盯着小日向先生看时，是想感受那种快要满溢的温暖的慈爱吧！

温柔的叹息

一个整洁细心的东京姑娘，长的如何，不知道，应该是干干净净的，叫江藤小姐。书封面颜色和上周我见到的日文编辑姑娘穿的颜色相近，活丝袜红。 青山...

继《一个人的好天气》的温柔叹息

“我想当一个不良少女，但又不知道当，只好放弃了。”突然想起的，这是《一个人的好天气》里面的一句话。风太只是一个虚幻的使者，他背包里的日记本上写的全是别人的故事，即使某些故事是主角编造的，抑或只是昨天的复制粘贴，都几乎逼近了每个人的生活嘴脸，那就是，平凡。我以为，每个人都把心紧紧地攥在手上，以致每个人都腾不出手去接住别人的心。可能，他们只是累了，或者慢慢地已经忘记了怎样活得精彩一点。

某月某日天气晴

相信不少人都有过写日记的经历。但坚持下来作为一种习惯的，兴许就不为多数了。日记是什么？是某月某日天气如何的格式，是絮絮叨叨的流水记事，是倾倒苦水分享快乐的工具，还是一个出口，一个释放真正自己的出口，不同的你我，想法也自然各异。《温柔的叹息》讲述的也是一个关于日记的故事，只是这本日记不是自己为自己所写，而是他人为你而记。小说主人公“圆”突遇四年来音讯全无的弟弟，弟弟风太拥有奇怪的习惯，为别人记录日记，圆的生活乏陈可善，日记的内容也全凭捏造与美化，读后才醒悟需要改变和走出困惑。青山七惠是一个年轻的日本作家。偶然从她的短篇小说《村崎太太的巴黎》开始读起，一直到《窗灯》《一个人的好天气》以及《温柔的叹息》。不太长的小故事，白开水式的描写，构造简单却又诡异的情节设计，让这个小女子笔下的文字有着一种特殊的气息。该如何形容这种感觉，这种贴近生活的叙述，一言一语，平淡得如果缺乏耐心，便会狠心合上书籍，无法继续。但又恰恰因为这种熟悉，会让你情不自禁地联想到自己，自己的生活，自己的心情。“复制+粘贴”的生活，有多可耻，如果没有人提醒你，是否一直心甘情愿地重复下去。主人公圆是一个刻板、胆小的白领，待弟弟的日记记录起，才惊觉自己战战兢兢地工作，没有感情地生活，甚至连一顿朋友聚餐，一次普通闲聊都需要自己编撰。直到遭遇绿君，那真实的一段路，一起去咖啡厅吃咸肉三文治，即使气氛再僵硬，那仍是真实的，是真正发生过的事，不再是虚构，不再是杜撰。正如文中写道“这是多么有分量的事实啊，它足以碾碎前面那几页无聊之极的虚构。”生活再平淡，但至少还有想象。《村崎太太的巴黎》里，清洁工村崎太太终日幻想自己的巴黎之旅，为普通的生活添一分憧憬。生活到底是散文还是小说，到底是冒险还是停留，长长的轨迹尽头除却死亡还有没有一种东西叫做值得回忆的故事。不是每一个人的生命都可以不平凡，但至少需要不一样。我总是相信，我们来到这里的意义，并不单纯只是为了活下去。不会怀疑青山七惠的功力，从文艺奖、芥川奖到川端康成文学奖，年纪轻轻的她已经顶着一大堆的光环。那些简单的对白，细腻的心理描写，有时候会忍不住惊呼，这不是自己么。那些心底的秘密，像被人揭穿，被人窥视。又或者，她只是残忍地把大众普遍却极力否认的心理展露在日光底下，书页之间。《窗灯》里的绿藻喜欢窥视窗间人们的生活场景，想象不已，“说到底，我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。”记得小时候的自己，也有过这样的习惯，不过当时更多的想法是希望在深夜疲累的复习时段里，观望一下哪一户未睡的人家，未灭的窗灯，给予一种莫名的力量。但兴许这个时候，又犯了之前“圆”的错误，自己为自己制造安全感。 “一度想当不良少女。可不知道怎么当，只好放弃了。”这是出自青山七惠的另一本书《一个人的好天气》。她作品里的主角，都是平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人物，但又恰恰是这类型的人物，才更接近我们的心理。这种无所谓的想法，是否也一次次的出现过你我的脑海中。因为路途太艰辛不敢远行，因为情况还不是最差不敢改变，因为各种现实扼杀看似不切实际的梦想。有太多理由，鼓动我们放弃，却没有一把声音，告诉你，谁说不能此生唯一自传，如同诗一般灿烂。当局者迷，当你身处泥沼时，兴许并不自知将要下陷的生活，日记，是一种提醒，或者警示。生命需要自编自导，请抢回自己的心跳。

温柔的刚刚好

想到温柔的日光，刺冷的寒风，邂逅的天台，一个人的午餐，淡得如此出奇，复制粘贴的生活就像白开水，最无味，却最营养。

温柔的叹息

谁的那声声叹息温柔而又憔悴是什么悲伤了她的情绪是什么疲惫了她的脾气是什么柔化了她的言语只那温柔的叹息再也不去争辩如何如何结果结果

好书

这本是 好书

温柔的叹息

自己过日子，日复一日，其实觉着生活的本质就是这个样子，没啥事儿发生。 但如果有人记录下了你的生活，看着一天又一天的“复制”加“粘贴”，又会不会觉着这生活实在是太无聊了些。。。。 一个单身女子尤甚，工作，吃饭，回家，三点一线，波澜不惊，自己也并未觉着不妥。但看到记录她生活的弟弟在本子上将这种生活命名为“没有希望”，不由得一阵心惊。这样的生活，果真是没有希望的麽？

世界上没有人会觉得不孤独

书的最后写，“我在车站、在房间、在街上寻找着某种声音。正如风太在笔记本上写的那些文字一样，那声音期待着我把生活讲给它听。”而每当我一个人走在路上，坐在图书馆，乘车，几乎所有一个人做所有事情的时候，就会有一种节奏，慢慢从四面八方流淌出来，让我觉得世界开始以一种与平时不同的方式在运转着，我能够清晰地听到自己，听到自己身体里也在发出与之相应的微弱的声音。住校生活进入第八年，从初一就开始一个人乘坐三十钟的车再加二十分钟的步行在学校和家之间往返，作为一个13岁的小女生，这是件很需要勇气的事情，当然也出过很多意外。记得最清楚的是最初对路线还不熟悉的时候，习惯走的路突然改建被围封起来。一个人摸黑问路，终于赶在晚自习前回到了学校。直到现在，那种夜幕降临下来，喧闹的人声慢慢开始变得混沌的压迫感还是会让我隐隐感到害怕。但是和认识却不相熟的人同路对我来说实在太尴尬了。一路上持续寻找可以攀谈的话题既心累又没有一个人戴着耳机胡乱想些心事来的自由。头抵车窗，研究高速公路旁新造的地铁站，对比窗外的景物是否与一个月前所见的不同，想一些零散的电影片段，甚至只是呆呆地看路边的树，什么都不用想。这种时候，身体里的那种节奏就会流淌出来，远离外面那个真实存在的世界，应和着音乐的鼓点哼唱起一首属于自己的歌。之前在西餐厅打工的时候，相比几个人挤在前台嘻嘻哈哈聊天，有时候我更喜欢一个人负责比较偏僻的区域。在玻璃后面悄悄注视食客们，一个人干一些并不劳累的工作。每当时间和我的动作进入统一步调的时候，就会觉得自己的灵魂脱离了身体，漂浮到半空中，看着那个真实存在的我在那里慢慢地收拾餐桌上残留的食物，擦桌子，重新摆上新的刀叉。没有催赶，时间被无限拉长，好像要这样把这些简单的动作一直重复下去。有次在宿舍吃午饭的时候，照例打开一直在追的美剧。不是吸血鬼也无关校园绯闻，而是略显成熟的医院题材。舍友探过头来看到血腥的手术场面惊呼 “对着这个你怎么吃得下饭！你一定是变态。”还有一次，舍友拿起我新买的《夜航西飞》问我，“你怎么就知道这本书好看呢？”我真的答不上来，只是光靠一些简短的介绍和评价我就能断定这是我的菜啊。已经很难跟别人描摹我的内心世界，我读过的书、听过的音乐、看过的电影、走过的路渐渐堆砌，把我围在一个别有的国度。一个人的时候，天气就会决定当下的心情。晴天的时候最适合做一些洗洗晒晒的事情，或者就着阳光读一点东西，管它会不会伤眼睛。而阴天的时候就最适合泡一杯热热的红茶，写写日志发发小牢骚。假如是下雨，坐在窗前看雨滴落下或者打一把伞去遥远的奶茶店买一杯滚烫的热巧克力。一切都是自己的事情，生活的质地仿佛一块棉布笼盖下来，温柔可触。所以我完全能够了解书中圆小姐一个人所过的孤独却节制的生活。但是风太的到来似乎打破了这种平静。在每次风太记录的时候圆就会编制一些以为别人看不出来的谎言，比如假装好人气地和同事一起共进午餐，其实只是一个人在天台吃面包卷；假装经常和小峰姐交谈和外出，其实只是听来的只言碎语和独自去喝咖啡而已。本来平淡无奇却有步序的生活一旦受到他人的窥探，总想拿出点什么来告诉别人：“呐，我过的很好，过的很精彩哦！”在风太离开之后，圆又回到了原本的生活轨迹，尽管形状不太好看。但是回家之后什么都不用干，光是坐在浴缸沿上听热水渐渐把浴缸注满的声音也能感觉很平静。其实离开家人生活这么久并不是每个人都有的体验。在读大学以前，每学期在宿舍的第一晚都是躲在被子里哭着睡着的，和同宿舍的女生吵过架，被偷过东西。我父母将之看作独立训练，我也总算没有辜负他们成长成了一个不需要他们太过操心的小孩。一个小时候胆小到连青蛙都不敢抓的人，变成现如今沉默地拉着行李箱独自往返一百二十多公里的准大人。人往往在一个人的时候会表现得更加强大，在只能独身面对的时刻拿出更多份的勇气。世界上没有人会觉得不孤独，不可能有人完全了解你的所知所想。但是孤独有时候并不是件太糟糕的事情，安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点。人总要通过独自承受一些事情而渐渐成长，然后找到属于自己的方式生活在这个艰难的世界。

压抑的叹息

记得过年前买这本书是冲着温柔二字去的。真正读是在今年7月去鼓楼医院预约三维彩超的时候。书排版和印刷的感觉都不错，每一页字也不多，从阅读享受来说还是可以的。只是内容不是我喜欢的。我不知道日文的原名是什么，也怀疑是不是可以翻成温柔的叹息，因为读完的感觉就是压抑，甚至叹息都很难，整个进不进出不出的感觉。也许是窥到了日本工薪族压抑生活的缘故，觉得他们活得太虚伪太累，被扭曲的东西太多。至少，怀孕不太适合读这本书。

温柔的叹息

青山七惠淡淡的笔调述说着生活上的姐弟关系，在春天暖暖的春日下是很能感动人的。就如《一个人的天气》一样。人生的曲线就该有一点高低起伏，不应该平淡无奇，纵然再难迈出第一步，也应该鼓起勇气，风太是圆的打气筒，虽然嘴上不说，却以一种特别的方式让圆走出了不一样的曲线。绿也是一样，只是绿的信心没有圆来得坚定。其实圆一直都挂念着风太，虽然平时嘴上不说，但是一旦见面了，姐弟两还是如以前一样的谈话，家人听到风太的消息也是如常的喜悦。风太也是惦记着家人，无论去到那里都给父母报平安，无论圆说了什么话，最后都会回到她身边关切着她的生活。这是多么有爱的一家啊！~风太是自由的，但是他更希望有个牵挂他的家人，他不能无拘无束，也不能真的抛下一切，他不能忍受孤独。他以一种特别的生活状态来证明着自己的存在，他用别人的人生来证明自己存在，通过记录别人的人生来思考自己的人生，这是一种奇特的方式。========================================================青山七惠的作品真的一如既往的笔调，淡淡地叙述着身边的事情，好像一切事情都是该如此的，就如一种私人的日记，但记录的却不是自己的事情而是别人的事情，感觉有点想风太的笔记本。夏夏和小日向先生的父女感情真的有这么感动小泉吗？还是因为小泉的心里面产生了一种惯性而来的温情，这是西君带来不了的感觉~ 是厌倦现有的生活，还是渴望得到一样的生活？

人世间的 “情”

” 情“是一种微妙的东西，无法用语言和行动来加以评估。没有人能更加透彻的解释，是宇宙中互相传递的一种感恩，一种息息相关互相为彼此牺牲一切的，存在星系空间抓不到摸不着的·······对这本书，拜读后的感觉和心情，这也许是作者的刻意之作仅次而已。

为了温柔的相遇

如果你有一个离家出走四年未见的弟弟，有一天偶然在公交车上碰了面，你会做何反应？任何读者都很难想象青山七惠笔下的这位姐姐，开场白竟是不咸不淡的问一句：哎，你脖子上挂的这个，是什么呀？ 是的，这正是青山七惠。这本小书里，她一如既往的发挥着她那细腻而游离的写...如果你有一个离家出走四年未见的弟弟，有一天偶然在公交车上碰了面，你会做何反应？任何读者都很难想象青山七惠笔下的这位姐姐，开场白竟是不咸不淡的问一句：哎，你脖子上挂的这个，是什么呀？是的，这正是青山七惠。这本小书里，她一如既往的发挥着她那细腻而游离的写作方式，让人读的很是愉快，却又暗暗担心是否错过了什么。我依旧相信，在《温柔的叹息》里，青山七惠投入了许多私自的感性体悟，才能把许多看似错综复杂的情感末梢写的浑...

小人物，小生活

世界上，小人物太多，千万人诞生，千万人消逝，我不知道，你不知道，大家都不知道。很多时候，都要问，我在做什么，我可以做什么，做这些有什么意义。记录之下的生活似乎有了些许改变。或许就像大家所说的一样，生活这个舞台，是不是个角，都荒腔走板走个一遭，既然是个舞台，就需要观众吧。

你覺得明天會愉快麼？

青山七蕙一如既往的寂靜清淡。有時我在一邊看她的小說時一邊想，這是不是就是她的生活？而其实，這也是我們許多人的生活。中飯吃了什麼？今天開了什麼會？喝了幾杯咖啡？和誰一起回家的？一路上聊了什麼？你覺得明天會過得很愉快麼？風太每天問姐姐江藤圓的話，並忠實地記錄下她的回答：“午飯和同事一起吃意面。吃飯的時候，聊的是工作的事和週末的事，還有老公的事。老公會生气和做點心。工作的時候主要想工作的事，此外想不到别的。没有希望。”多麼可怕，没有希望的生活。而這短短的几行字裡，竟然有一部分還是属於虛構的生活。而為了讓弟弟看起來自己活得並不那麼令人同情，圓在日後被風太記錄的日子裡不停地虛構著自己的生活。但真實的江藤圓，卻從不參加公司的聚會與活動，從不與同事在工作以外往來，甚至吃飯，都是獨自一人跑上天台。風太日記下的圓，不管是真實還是虛構，都是流水式的。可是在這日常裡，還是照見了圆乏味、蒼白、慘淡，和如同“複製、粘貼、复制、粘贴”的生活。大多數人从事的也是這樣一份無任何成就感挑戰感的工作，每天的工作其實都是一種重複和延續，象圓這樣活着也并無不妥。如果你不是有一個象風太這樣遊於常軌之外的弟弟：常常失蹤遊蕩別處，喜歡研究蜜蜂，寫短歌，有一手烹飪好手藝，喜歡記錄他人的生活卻從不透露個人觀感。風太的存在，映襯着圓幾乎覺得自己的生活是可恥可悲的了。有人喜歡群居，有人喜歡孤單。正如有人喜歡熱鬧，有人喜歡安靜。可是，完全失去與社會的正常聯系畢竟是不太正常的吧，象一個影子。想象一下，如果人人都靜默地生活在狹小的軌道裡，無思無覺地只做單一方向的事情，這真是很容易讓人覺得生活没希望了。這不是一種真正的絕望，而是日漸消磨掉對生活的熱情、勇氣、信心和快樂。後來圓遇見了風太的朋友綠君。原本圓以為經由綠，會得到生活的意趣與改變。沒想到綠比她更害怕生活中的改變，一夜情之後圓開始陷入惦念躊躕的情緒，而綠君發現自己快要和圓產生聯結的關係，於是立刻冷漠下來退回到自己原有的生活形態裡。很久以前就有人說過，感情從來只有兩條路可走，或進，或退。假使我們想要停留原地維持現狀亦不可得，他日不是你轉身，便是我離開。風太問姐姐圓：你能不能張口就說出自己最想要什麼？圓說：能啊，想要快樂。我想起有一次問V同樣的問題。我原以為他會直接說出某種物質。沒想到他很快地回答說：快樂吧。呵，在少時，我們往往沖口而出的都是某樣東西，這種東西有時還包括愛情。而這些年來，越是簡單越是難得。例如快樂。有時，我寧愿回到不知快樂為何物，又明明已經緊緊把快樂纂在手中的時候。青山的文字裡並不僅是對單純意境的描述而已。圓從父母處得知風太其實不管去到哪裡，都會打電話告知家中。是害怕被人遺忘，所以才會留下線索吧。風太的寂寞和孤獨隱隱在小說的背面突圍而出。我喜歡青山七惠的小說風格也是因此。看似清淡，字裡行間都是日常，主人公總是如同患上都市自閉症一般安靜的存在著，能強烈感受到的往往是隨四季變幻而來的自然現象和植物盛開或頹敗時的姿態，或者只是我們走過的一段路，正在做的某件小事，如此貼近，細節的刻畫是詳盡而熟悉的，讀著讀著就如同那是自己的人生。「一個人的好天氣」是這樣，「溫柔的嘆息」仍是這樣。純熟老練的靜靜述說中，背後又似有無窮綿長的深意在。平常，恬淡得很呢。其實不是每個人的人生都要用盡全力留下印痕的，也不是每一天都要過得似生命中的最後一天那樣光華璀燦。誠如圓所想的：對於今後可能會發生的各種事情，不管再怎麼想，該發生的照樣會發生，不該發生的也不會發生，到時候總是有辦法應對的。合上書本的一剎那，我回想著江藤圓的生活。若是如風太那樣列出這些問題記錄下來每一天，摒棄掉所有情感的變化而只追溯事件的本原，我想我唯一回答的變化就是午飯和晚飯的不同吧。而誰能說這種變化豈不又是一種恆常的不變呢。我的人生比江藤圓還要乏味蒼白單調。你覺得你明天會過得愉快麼？不，我不知道。等明天過去了，我再告訴你吧。

叹息

"圆渴望把故事演绎下去的心情，根本超过了与绿恋爱这件事本身。下决心在风太的日记本上留下充满说服力的故事情节，圆急不可耐的试探，却又临阵畏缩的想要逃走。孤注一掷的决心，和太多左右为难的暗自思量……",只有日文文法，才会意思曲尽宛转，读多了日文小说，下笔就不自觉带出来了吧。 　　 　　“生活从未被分离成独自隔膜的部分，即便是情感的微小移动，也是牵一发而动全身的。”以及“那声音在我们身遭，也许同样藏在笔记本里，藏在春来冬去不变的风景里，藏在浴缸突突的水声中。我们把生活的细节整理给它们，得到它们沉默的应答……”这几句，简直像有悟道境界——虽然鞑靼尚未悟道，但也得意洋洋然。

叹息之后，继续前行

很温馨的封面，带着淡淡的惆怅。每逢生日，必有朋友送书作为礼物。今年收到两本，一本是路遥的《人生》，以前已经看过。还有一本便是日本女作家青山七惠的《温柔的叹息》了。整个故事只有四万字，一如作者以往的风格，安静，平淡，忧伤，娓娓道来。其主旨无非是生活像白开水一样，毫无波澜。然而一部日记打破了女主平静如水的内心，掀起了小小的涟漪。当女主决心改变这一切的时候，却又受到了令人绝望的打击。其实“令人绝望”这个词都用得太过了，全书根本没有很激烈的情感。姐弟情，同事情，哪怕一夜情，都像微风拂面一样，清淡得不留痕迹。若是在别的书里，无论如何都会写得犀利一些。可是这是日本小说，是青山七惠。日本作家总是将常人眼里丑陋罪恶的东西写得很美。同性恋。乱伦。吸毒。何况区区一夜情。本来一个人与他人相安无事的生活着，突然闯进来一个人每天记录你的生活，把现实的平庸与枯燥清清楚楚的摆给你看，那种感觉是什么样的呢。会不会厌恶这个人，甚至憎恨这个人，即便是你的弟弟？混混沌沌的活着是不是也是一种幸福？难得糊涂是不是也是一种幸福？知足常乐是不是也是一种幸福？是要现世安稳还是轰轰烈烈？这是个问题。作者没有给我们回答。如果我们都有自己的日记本，我们也许会希望上面记录下不平凡的事迹。不需要惊天动地，只要和以往每一天不一样就好。拿大多数同龄人来说，暑假时期能写在本上的无异于“上网，看电视，打游戏”之类。哪怕对着网络不知道该干嘛，看的电视已经复习过七八十遍，游戏打得食之无味，弃之可惜时，我们也还是重复的在做这些事。我也希望，本子上可以留下新鲜的字眼，比如健了一上午的身，练了会儿琴，读了会儿英语，做了做家务之类的。可是都没有，江藤小姐叹出我们的心里话：“这日子真是过得要多平庸有多平庸啊。”惰性已经深入骨髓。想要改变，却经常被鼓足勇气踏出一小步时遭遇的当头一棍打回原形。许三多说：“有意义的事就是好好活，好好活就是做很多很多有意义的事。”龙文章说：“中国人死于听天由命和漫不经心。”江藤小姐说：“每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴。”其实可以很坦然，像《奋斗》里的向南一样，安安稳稳过这小日子也没啥不好。为什么要出现一部日记，每天提醒你你渐渐遗忘掉的，你曾经渴望的新鲜刺激呢？书里最爱的是这一段：一走近那个熟悉的拐角，她就抬头去看天空，隔着小路尽头的小诊所院子里的那棵橡树，仰望郡轮明月。她觉得树叶的翠绿色和天空的藏蓝色很美。这不变的风景至今已看过多少加回了？今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲地无尽延伸吧。 这便是本书想要表达的意义吧，即便生活琐碎重复，即便每天看着一样的风景，能活着走下去便已是最大的幸福。

温柔的叹息

这样的语句，读起来真叫人伤心啊！被自己弟弟风太记录每日生活的姐姐，在最后读到那本记录时，如是说。活在严肃生活中的姐姐，一直就这样每日毫无改变的生活，吃饭，上班，下班，睡觉，日复一日。和周围的同事没有任何联系，连公司的聚会都不愿意去参加。好像这样才能在自己的世界中生存，任何改变都是致命的，任何交流好像都会带来一些巨大的改变，她不能承受。但是没有别人的记录，一个人如此的生活，好像蛮好的，她如是想。消失四年的弟弟在乘坐电车的时候偶遇，弟弟仍是像小时候一样——可爱，迷人。做着夸张的动作表示自己的欢喜。姐姐尴尬的看着满车的其他乘客。就像姐姐回忆中弟弟永远是这样的突出而且迷人，让任何人都能欢乐的大笑。我想剩余没有写出来的就是，这个姐姐在小时候多么的孤独，是一个旁观者，在生活中，永远看着逗着家人大笑的弟弟。而被忽略的姐姐，就这样一直的忽略着。弟弟从大学退学，姐姐印象中，这个弟弟是为了博取同情而出走的。所以在家里她不主动提起，当然也没有听到家人和她说一些弟弟的事情。最后，才知道弟弟一直都和家人联系，在任何的地方总会先告知家人。只有她自己孤独的认为弟弟是为了博取同情吧！最可怜的恐怕就是她自己了。在弟弟记录中，这个孤独的姐姐终于认识到自己的可悲。当然也在弟弟暗中的安排下，努力去改变自己，至少不这么把自己包裹，她小心翼翼的踏出了第一步。然后，对方是弟弟的朋友，与她一样也是交流障碍。互相前进一步后，弟弟的朋友“绿”消失了。姐姐发现自己不能忽视这份联系，主动和绿联系了。在一条空旷的路上，绿严肃的对她说，抱歉，我想我做不到，原来的生活就很好了。拒绝她的喝茶的请求后离去，伤心的姐姐独自回来，对着弟弟说“我做不到”然后睡着了。在寒冷的冬天，一个人躲在公司天台吃午饭的姐姐，发现自己人生的悲哀，想着从这儿跳下去，会不会有人知道，会不会有人怀念？突然弟弟出现，和她一起吃了午饭。弟弟问姐姐你现在最想做的事情是？姐姐说：“快乐”。对啊！快乐是坐在温暖的环境中吃饭，然后和姐姐告别，消失了。姐姐认为弟弟又一次失踪，在给父母的电话中说了。妈妈很奇怪，弟弟已经在家了啊!问姐姐周末是不是回来一起吃饭？电话中就传来弟弟悠长的问候“喂--喂”姐姐同样回应了弟弟。妈妈就说，弟弟一回来就像老祖宗回来了似的。原来啊！不正常的不是维系家庭的弟弟，而是活得过于严肃的姐姐。

一声叹息

青山七惠'我是最近才接触她的书''是被「一个人的好天气」这个书名吸引的''原本以为会是轻松恬淡的故事''没想到的是读完这本书的心情却是一点都不轻松的''语言是清丽流畅而简单的'但是读完总有一种淡淡忧伤的感觉'或许是故事太不象故事而更像是一个人的生活写照'平淡的不能平淡'感觉就像在说自己'而我又总是近乎幼稚的想把自己想象成小说中的主人公满足现实生活中不能实现的'奇幻之旅''''显然这个故事不能满足我的白日梦了''''而「温柔的叹息」就好像继续交代「一个人的好天气」中的主人公的生活'看完也是让我想一声叹息''''其实我是不大明白作者的意图的''也有可能作者根本没有什么意图'但我的感觉是自己参不透这本书'希望有人能一同交流一下''''''其实也能看到自己的写照'也写过日记'总觉得自己的一天不够精彩总要添油加醋的虚假一番''''''还有明明觉得不满意自己的现状却没办法改变'即使迈出过脚步最后也发现即使改变也未必能变成自己想象的摸样'最终又只能回到原样''把这一切归结为性格使然'''''

生活的真实面貌

我在想如果自己的生活被记录下来的话，是否同女主一样的“复制与粘贴”。小时候常期待长大，盼望长大后的自己拥有独自生活的权力，从而好好安排自己的生活。比如说，拥有一间自己的小屋子，好好装饰、打理它；比如说，时常邀请自己的朋友到自己的小屋子里，向他们展示展示自己的厨艺；比如说，在兴致盎然的时候和自己的男友去郊区散散心。那时候的自己，对生活充满信心与期待，看见一块好看碎花窗帘都会兴奋。然而真正长大后，现在的自己却不再期待长大了。开始觉得生活无聊了。丧失了探索整个世界的兴趣了。理所当然的认为世上一切的事物都是理所当然的。每天过着谈不上浑浑噩噩但也一点不潇洒自在的生活。无意义地坐着自己应该做的事情，明明是刚二十出头的小姑娘，心态却老成地像是五六十岁。然而，又特别怕像作者这样细致地剖析自己的生活，担心想不通之后的结果让我对生活更加失望。还不如像阿Q般自欺欺人地说服自己生活是有意义的，自己目前做的所有事情也都是有意义的。身边的同学也都是像我这般。要么是为自己的心戴上一副盲镜，试图掩盖自己的生活也无聊透顶的事实；要么试图为每天重复的事情冠上种种有意义的名号，以此来欺骗自己。 当然，这样的无聊生活可能是源于自己。像是不够积极主动地去探索，像是自己太悲观，像是目前手头上的事情都是迫于现实、而不是自己真心想做的，等等……然而，在青山七惠细腻的刻画面前，与积极心理学有关的词汇都显得很苍白。 因为，或许，就某种层面上来说，生活的确就是这样重复、不断的重复，而我们能够做的，就是努力地从这种重复的生活中探索到小小的不一样与乐趣……另外，圆因为绿，突然变得很勇敢。于我而言似乎也是很熟悉的桥段。在这样的年纪，找不到生活的意义，或是说，经过许许多多遍的哲学辩论，还是没能明白生活的意义的时候，我们就会抓住某个人成为自己的救命稻草，将他视为生活的意义，将他当成自己克服困难的勇气。好吧，整篇评论看起来很悲观……但其实，写完整篇评论的时候，我对生活又重拾兴趣了。因为，貌似这样的自我披露，还有不断经历能够让自己能够自我披露的事情，本身就是一种乐趣~

自言自语

这是看的第二本青山七惠的书，装帧简单，颜色温暖。书里的两个故事很类似，或者说青山写的故事都很类似。像是在写日记，又像一个人的自说自话。可能一个人住惯了呆惯了，就习惯跟自己对话了吧。心里会有这样那样奇怪的想法，但嘴上又不说，只有在脑子里到处乱蹦跶，这样的写作风格，说不上好看，倒也不反感。因为时不时地还能有些小小的共鸣。

我们都一样

在休假回来的火车上，读了一夜。虽然身心俱疲，但是像看了一遍朋友的故事一样，有一种温暖，依靠，转而又会鼓起勇气的感觉。这是一个同龄人的故事。青山说过，虽然是不同的国度，但是心灵的融合是没有障碍的。 我不知道自己的心里面是否存在过圆的影子。那种微微的社交恐惧还是让我想起来自己的生存状况和生活态度。不是不愿意去交际，而是常常我会感到疲惫。交际中的谈话和活动，无不是要花心思去完成的。但很累的时候，没有精力甚至可以说没有体力去动脑筋。恰恰我的工作是需要做很多谈话和活动的。有时候一天下来，脑袋里满满的装进了别人的故事和我该如何去解决他们的问题等等，这些我需要不由自主去思考的东西。看似工作生活很丰富，其实这样的工作过程长久了也只是在重复，这样每天“复制加粘贴”生活，在身体的疲惫之外，给我带来了心理的烦闷。 圆的生活，我的生活，或者你的生活，大家的生活，谁不是在“复制加粘贴”呢？可是如果在这样单调重复的生活中我们能有一个不同的心态，那一切都不会是问题。或者大家都在转换心态的路上吧。圆也是，我也是，大家也是……

推荐给自己，不想让别人看，因为别人看了它，好像有自己被窥探的感觉

一如既往的清新，淡雅，一如既往的小小忧伤，一如既往的触动人心，总能在这个女生的思想里找到属于自己的影子和心情。她应该有着感性的细腻和敏锐的视角，像哲学家和孩子一样。

写的比较委婉和压抑

感觉七惠把生活写的太压抑了，也许是那个女孩太无聊了才会喜欢一个冷漠的家伙，看了以后，让人里涌上一团软软的棉花，温柔的让人压抑，或者是胸口有口痰咳不出来；如果让我来写，这仅是一个开头，写的越压抑越好，因为后面我大翻身，具体主人公的改变，我有好多想法，但是要有扬眉吐气的感觉，看了让大家忘记生活的压抑和痛苦，看完以后能激起心中的好多希望来，而且这个希望之火永不熄灭

活着的每一天

“真正的人生没有这么错综复杂，很安全。”在普通的公司每天工作着的普通的女生圆，直到弟弟风太把她每天的生活转化为寥寥几行文字，不痛不痒的记录在本子上，她才发现自己的每天过得真是要多平庸有多平庸。圆这样平庸的过了二十几年的人生，圆还要这样平庸的一直一直过下去。而这个世界上绝大多数人活着的每一天也都是这样，普通，平庸，日复一日。今天过得怎么样？中午和谁吃了饭？做了哪些工作？觉得明天会是怎么样的一天？其实每一天都差不多不是吗？大家都是这样一直乏味而重复生活过来的。躺在熟悉的床上准备合眼安睡的你，想没想过这样的问题“你觉得明天会过得很愉快吗？”青山七惠笔下的故事就像一杯忘了放薄荷的莫吉托，连那一股清凉的刺激都没有，只有司空见惯的一口甜味，不时还可以感受到没有完全融化的盐粒粗糙的咸津口感。先别急着说太过平淡，你把她的文字含在口里，味道沿着食道填进胃里，顺着神经爬进大脑，你发出一声温柔的叹息，你发现那些文字好像就是你活着的每一天的拼凑。所有的事情，所有的情绪，都是小小的。圆有她自己的世界，和一切大起大落，跌宕起伏都没有关系，只有普通的快乐，普通的担忧，普通的伤心，她是一颗安安稳稳运行在轨迹上的星，发出黯淡的微光。整个宇宙，充满了这样小小的星。你也是这样一颗小小的星，一生闪烁着有限的光芒。《温柔的叹息》里始终氤氲着一股暖意，像是刚放满热水的浴室里蒸腾出的那种暖意。这也是所谓治愈系的魅力所在，平淡却有温度。相比起另一治愈系作家吉本芭娜娜，青山七惠显的更为平坦直缓。如果她们是一杯透明的汽水，吉本芭娜娜的那杯不断有大大小小的气泡从杯底升上来，啪的一声在空气里温柔的爆炸，青山七惠的那杯只是缓缓的有绵绵细细的气泡游上来，还没接触到空气就已经消失。这轻柔是青山七惠的魅力所在，同时也是她的局限所在。芥川奖的评委曾说“我对这位作者感兴趣的是，今后，她跨出目前所处的世界，在外界与他人如何相遇，相遇之后如何剧烈地深深受伤或得偿所愿，那种痛苦或欢喜的滋味，她又将如何去描绘”我过了太多平庸的日子，我不知道是否我就会这样一直过下去。渡边淳一在《女优》的后记中写到“无论是谁，只要是能将自己的一生燃烧殆尽，都会令我的心迷醉，不管这个人生命的长短，只要他们忠实于自己，活得执着便会令我恋恋不舍。”我承认平淡有她的美，但我始终希望，活着的每一天，最后不要只化做一声温柔的叹息。“真正的人生没有这么错综复杂，很安全，但是没有收成”？

温柔地生活，轻轻地叹息

从《一个人的好天气》到《窗灯》再到这本《温柔的叹息》，一如既往是清清淡淡的文字，真实的生活。每天复制+黏贴般的生活，好像自己也是这样的呢。所谓理想，不过是橱窗里心心念念的某件可望而不可及的商品。大多数的我们只能每天路过那个橱窗，然后看着那个“理想”还在，然后走过轻轻叹息一声，再继续重复相同的日子。我只想淡定从容的生活。想要改变，却总是在跟自己纠结。有时会问，是不是自己让生活过的太累。像故事中的“圆”一样。书中“圆”的弟弟“风太”感觉更像是一个“我”，在自问：你觉得明天会过的很愉快吗？明天会更好吗？会的。叹息归叹息，生活还要继续。也许这就是生活本身最值得珍惜的地方。尽管有那么多的无奈的轻声叹息。

《温柔的叹息》

《温柔的叹息》是青山七惠芥川奖获奖作品《一个人的好天气》的延伸，像极了一名女子成长历程的追踪报道。 小说从主人公“圆”突遇4年来音信全无的弟弟开始。弟弟自说自话搬进姐姐租的房子，从此开始每天记“姐姐观察日记”。姐姐读后才意识到自己的每一天过得是何等的枯燥乏味，纯粹是“复制加粘贴”。于是她决定试着改变现状，同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是，她的男朋友却在这时突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。

这该死的淡雅味道

我想大概每个人都会喜欢跌宕起伏的情节编排吧，这样的话青山的书肯定会让你失望的。整个故事就是一个女孩的成长故事，从头至尾都是淡淡的味道。让人想起布里克森的《走出非洲》里面那个同样淡淡的故事，只是不同之处在于，非洲离我们太过遥远，因而显出不真实。但是青山的书，却是邻家女孩的故事。淡淡的生活气息弥漫。关于每个人的平淡生活，以及每个人的内心忧愁。你能否认，面对自己日复一日的生活轨迹，曾经独自叹息吗？

又是青山七惠

刚读觉得平淡无奇，只到弟弟的日记出现。完全是记录式的，全部是姐姐的口述，夹杂着真是和虚幻。对于自己的人生也许所有的人都未曾真正的看清楚，但是当每天的重复都被记录起来，那么平淡无奇的几行文字，让我们反思。生活本该如此平淡，如此冷漠？青山总是用如此淡淡的文字，但是总能引起一些关于什么的思考。

其实那是哀愁——青山七惠《温柔的叹息》

不到四万字的故事，有着平淡的开头以及经过沉淀的结局。故事没有跌宕起伏的情节，正如书名所说，就像呼吸那般平静。书中三个人物的性格形成了一种层次感——一个循规蹈矩但不愿与人建立深刻的关系，一个自由奔放但性情很容易与人打成一片，一个性格冷漠只能独自一人无法与人交往。江藤圆，求职公司的职员，工作五年，除了刚入职时候参加过公司联谊活动外，一直没有参加公司的任何聚餐活动，甚至没有与同事出外吃午餐过。一天弟弟风太开始住在她家并且记录她每天的生活。圆一开始胡乱瞎编点事情让风太记录，直到后来通过风太认识了绿之后，圆才发现所记录的生活变得真实。虽然两人只有短暂的相处，但圆也因此变得比过去更能与人活络起来，并且做出了参加公司活动的改变。江藤风太，大学毕业生，无业，曾经因为想学短歌而休学。很容易与人熟络，但生活自由自在，不受约束，经常不知去向，但总会联系家人，原因是怕有亲人离世而联系不了他。有记录别人生活的兴趣。在姐姐的公寓住过一段时间后回家了，理由是没有钱了，但是他回家，父母很高兴。绿，风太的大学朋友，留着飞机头，常戴着红色围巾。家里养着一只乌龟，但只吃风太介绍的那种龟食。风太曾经住过他的公寓并且记录他每天的生活。因为这样，绿菜发觉自己每天毫无变化的生活很有问题，便对风太这记录的行为感到反感，于是不让他继续住。经由风太介绍，认识了圆，有过一夜，但绿感觉与人建立关系还是很麻烦，后跟圆坦白了。作者道出了我们大部分人在过着的生活——一成不变的生活。这样的生活除了是平稳，其实更是一个悲哀。只是很多时候，我们陷入这样的生活当中，全然不觉罢了。或许，哪怕我们深知事实如此，我们多半不愿做出改变。这样的叹息，更多的是一种无奈，一种哀愁。节选部分“我这个人，是不是太冷漠了？”“可是没办法，只能这样。”“就是吧，一那样我就老觉得特别麻烦，一觉得麻烦，就玩完了。虽然明知要玩完，一看见风太那样的家伙，又觉得这种事说简单也简单。”“怎么说呢,就是和别人正式建立某种关联。”“可是，对我来说似乎就不那么简单了。我也不想老是这样下去，所以偶尔会像上次那样努力一把，结果还是不行。圆小姐可能理解不了。”“不过，我好像就是这么个人。只能做到这一步了。”看到这里，心脏好像被勒紧了一样。如果这是一部电影，我想，绿这个角色一定能够获得最佳男配角奖。只是，在现实中，绿这类人物，恐怕只能成为悲剧人物。生活一天又一天平平无奇地过去，完全没有与人交际的活动，而自己更不愿意去改变现状，这样的人或许注定是失败的。只是，这也是一个存在，尽管无力，但是却是最沉重的。

温柔的叹息

温柔的叹息温柔的叹息温柔的叹息温柔的叹息温柔的叹息

用温柔的叹息，还是用沉重的念想

第一次读青山七惠的小说。也许有不理解这个作者的地方，我只说我对这故事的看法。只写这故事给我带来的思索。只是那一百个读哈姆雷特的人，只写那一百个中的一个。故事始终在那一个基调上，没有起伏，仿佛就是圆的生活。有阳光，也许会想象那么一个场景，圆从电车里走出来，或者从地下通道里走出来，阳光淡淡地洒在她的身上。有雷雨，圆会踢开窗子，让雨点打在脚心。有大风，在公司大楼的楼顶，大风灌入衣服，她仍旧安静地压抑要温暖的快乐的心愿。不论阴晴，一切仿佛都那么的温柔。没有怨念，没有不满，没有激荡。即使叹息，还是一样温柔。有么，对于千篇一律的工作的厌倦；有么，对于日复一日的生活的无奈；有么，对于新鲜刺激的改变的幻想……也许，不曾有谁的梦想是公司职员，在别人的公司为别人打工，做着最稀松平常、最不起眼的工作。有着一份每一天，只是几行字的复制、粘贴、复制、粘贴，如此延续下去的日记。但是，在这样的社会中，多数的我们还是走向这样一个地方。将昔日的好似异想天开的憧憬都丢开。老实过生活，老实养活自己。即使不是用书面的方式，即使不是用简单的话语，生活轨迹，呈现出来，都无法避免重复的宿命。也许有吧，是不是有过一个时候，你觉得你的人生将要迎来重大转折；是不是有过一个人，你觉得仿佛他就是命运派来要将你的人生改写的重要人物。是么，这些仿佛只是你觉得罢了。生活，它从来不按常理出牌。不知在哪里看过的，生活它就是个流氓，没有什么道理可讲。当绿出现，圆仿佛觉得她的生活就要改变，甚至是很大的转折。在圆那一次彻夜不归以后，她仿佛觉得一切就要不一样。她的日记，她的生活仿佛透露出了一些起伏的苗头。一切变化好像是有可能的。可，在我看来，改变的可能从来不像是外界可以给的。“你行的。”风太说的。圆轻轻地叹息，却是用沉重的念想来换取的。圆不参加集体活动，圆不喜欢说话，圆严肃地对待工作，圆喜欢一个人待着……她常常能感到生活的无奈性，但是她小心翼翼，温柔地将其巧妙的掩盖，在一番困难的思索后，对于生活，有太多的考虑，却终还只是一声叹息。像风太说的，姐姐仿佛把生活想得太复杂了。并不是所有的人都这样的。比如绿。不是所有人都知道夜晚的天是藏蓝色的。圆总是显得那么忧郁，对于生活有太多的思考，有太沉重的思考。圆，从不想亲口问风太这些年做什么去了，她不想表现得在关心他，觉得这仿佛是被正中下怀。其实，也许在很多旁的人来看，并没有那么复杂，风太也许也觉得讲不讲没所谓。就比如绿，他可以对别人的事情没有什么兴趣，并不去想太多关于他人的事。这样就不会像圆那样觉得累，那样觉得寂寞。在风太和圆两人间，仿佛风太在开始时更让人担心，但是，圆仿佛是好好地生活着的，但是圆却不快乐，风太正年轻，没有那么多的拖沓和沉重，他还挺乐的。生活也许是可塑的，是亦重亦轻的东西。就好像叹息可以是温柔的也可以是沉重的。

读了这本书后 我写了我的生活日记 这也许可以成为一个不一样的小说

1．很多年前，在我很幼稚的时候，我常常想，自己20岁的时候会是怎样。就像今天，我在想，20年后的我又会是怎样。然而，现在我已经20岁了，可也没有怎么样。于是我想，20年以后，我也不会怎么样。如果曾经有过美好的憧憬和梦想，那就当它是胡思乱想吧！统统见鬼去吧！以后不会再蠢想这个无聊的问题了。我发誓。我，就是这样子啦，没有谁能改变我，包括我自己。我深信，这是无法改变这个事实。我想，只要我活着，我就会像现在一样活着。我活得很好。我的生活态度以及对世间万物的喜好也不会有一丁点儿改变。不管多少年以后，我依然会喜欢我所喜欢的。例如：我喜欢晚上像夜猫子般不肯睡早上像懒猪样缩在被窝里，喜欢上QQ聊天，喜欢在被窝里发短信，喜欢去有情调的咖啡厅，喜欢喝奥地利或法国的红酒，喜欢抽味道比较醇的湖南产的黄芙蓉王，喜欢购买最新款的手机，喜欢香奈儿的香水，喜欢CK的胸衣和内裤，喜欢FATIY的新款时装，喜欢口袋里有足够的现金随时可以买单，当然，还喜欢交往品味不同的男人……我也会讨厌我一直都讨厌的人和事。譬如：在吃饭时候争吵的父母，超过200页的厚书，哭哭啼啼的爱情电视剧，所有让人气喘吁吁的体育运动，买单不够爽快的男人，为了恋爱要死要活的女人，学校里那些无用的知识，等等等等。2．2010年1月8日，我度过了我的20岁生日。这没有什么稀奇，我相信这一天过20岁生日的人很多，这是一个很平常的日子。尽管亲爱的齐齐给我买了生日蛋糕和鲜花，尽管那天晚上在歌厅喝得烂醉开心得要死，尽管齐齐在送我生日礼物时说要爱我一辈子，但我觉得一切还是很平常。因为，这一切在我意料之中。意料之中的日子不会让人感到精彩。 老阁和林贵都没有给我发生日祝福的短信，这也在我意料之中。我也不会因此而失望。我敢肯定，那两个男人没有忘记我的生日，只是他不会给我发短信了，就像我不会再联系他们一样。过去了的爱情，虽然在心里还不曾忘记，但也只是仅仅记得而已，就像衣柜里过时的名牌衣服，即使一直存放在衣柜里，不会扔掉，但绝不会再穿了。齐齐才是我的最新款的衣服，虽然不够名贵，但我感觉穿着它挺舒服挺漂亮的。齐齐，大我一岁，他是个很幼稚的小孩，看上去像我的小弟弟。也许，之前，我跟成熟男人混得太久了的缘故，一下子感觉有点不习惯。但我很快喜欢了这种恋爱的感觉。“姐姐我今天累了，来，给我按摩一下。”我对齐齐呼唤。齐齐就会乖乖地坐到我身边，像温顺的小猫一样，让我舒服。“姐姐我今天很烦，想一个人睡，你回家吧。”我对齐齐说。齐齐就会乖乖地收拾好餐后的桌子碗筷，然后亲我一下，问，你说的是真的吗？我说是。于是，他就乖乖地离开我的住所，回家。当然，有时他回到家了，上床睡觉了，我发个短信，说想他了，要他过来陪我，他会马上打的过来，钻进我的被窝。我的齐齐多乖呀。老阁和林贵那两个臭男人就没有这么乖。

说说故事

读过作者的 一个人的好天气。感觉风格都是很清新淡雅的。故事很简单也平易近人，感觉就像是发生在身边的某个朋友，又或者多多少少都有自己的影子。温柔的叹息，或许很大程度上，提醒了我们，在日复一日的平淡生活里，一些小的改变，去有意识的做一些小的改变或许能对我们的生活改善很多。比如，对宿管阿姨打招呼，亲近彼此，少去了淡漠也好。风太，还蛮可爱的。姐弟之间的关系也挺真实的。捡松球。是生活中对异性的情愫吧。即使是长辈或不应该是恋人关系的人，我们也会生出爱慕的感情。

每个人心里都有一个记录本

每个人心里都有一个记录本，只不过很轻浅，隐约浮现。看《温柔的叹息》，被风太给提醒了。我今天做得怎么样？明天将会怎样？生活会不会过于单调了？我要不要试着结识新朋友？行动了，也许会受伤；如果只是心里想想，也只有守着孤独的自己，温柔地叹息。

就像在练基本功

看了青山的无比厉害的《一个人的好天气》之后，很想看看她之前的小说都是神马样子的。接连看了她的《窗灯》、《村崎太太的巴黎》、《温柔的叹息》、《捡松球》四个短篇，感觉这些短篇里的人物都是脸谱化的，就像是作者在练基本功似的。然后，进入真正的比赛之后，哗——突然爆发出神来之笔，就是这么个感觉。

日常之间

文字还是一如既往的淡淡的惆怅。很细腻。我几乎要认为这本书其实就是在描绘一个回避型人格障碍的主人公的一个生活片段了：不主动问候他人的生活，即使是自己的弟弟，不参加公司社交活动，脱掉一切可能的麻烦，而实际上又将自己那些微小的生活碎片无限放大为各个复杂障碍。文字贴近圆用她所有的感触来写日常：平庸，琐碎，没有什么事情可以造成人生轨迹的改变，一切都波澜不惊。可是，也许这样生活着就好了。可是弟弟笔下这样的圆的生活，还是悲哀的：不该这样的，不该这样的，应该有一些不同的。弟弟的记录里有一个声音轻轻叹息着。“圆把自己的人生搞复杂了。微笑面对的话，基本上都会顺利的，可逆怎么就意识不到这一点呢？”“我并不是千方百计要讨别人欢心，才那么做的啊。”人们都在忙着自己的事情，不管你烦恼也好寂寞或者生气也罢，没有人认为值得抽出自己宝贵的时间去认真对待的。虽然如此，就要浪费着自己的人生吗。明明心中又期盼和愿望的，在那些为了掩饰尴尬的虚构里和故作轻松的搭讪里。取名为“温柔的叹息”，很好，缓缓倾泻的文字温柔的对话和温柔的感触。倘若我们身边也真的有一个人来记录我们每天的生活，我们也会发现自己生活的轨迹的，也许这是一个督促自己改进的好方法?可以实践一下。《捡松球》一篇写的是我（小泉）从身边的人得到的失落和感动。主人公还是那样的软弱敏感，他人的微小情绪都能收进眼底而自己的却小心翼翼的不流露出来。在电影院里自己的哭泣并不是因为自己对小日向先生有爱慕之心，只是从他那里得到的体贴和照顾，和自己约会的人的心不在焉不够体谅相比起来，太值得向往和羡慕。仅仅是为了那一点点能裹住自己孤独的心的温暖。

我想要不留余地地生活。

花2天地铁上的时间看完，青山七惠的新书。它适合阳光充足的下午，适合红茶咖啡，适合Aimee Allen，Peppermoon或者Chris Garneau之类的小清新。但它又不适合它们。因为它的故事没有高贵的姿态，精致的生活。故事的主角即不优雅也不小资。或许地铁和公车是真正适合它的地方。它让我忘记身处嘈杂拥挤的环境。仿佛一片黑暗中只有我的身上打了光亮。藉由它再一次重新审视自己的生活。原来我每天也只不过复制粘贴，行尸走肉般。可是我觉得我的生活和未来不应该是那么平淡的，而我在努力让其不至于太过平凡。没有大起伏的生活未必不好，只是人生原本就太短，应该要与众不同一点的。

在时代情绪的褶皱里听见自己

目力漫过一行行文字，每一行的味道都如此熟悉。我以极快的速度读完青山七惠的《温柔的叹息》，这本粉色封面的小说不禁令人想起三年前与她的成名作《一个人的好天气》邂逅的那个下午。书店地下一层的屋子里，空气中尽是墨迹味，带着点飞尘的呛劲。青山七惠还是那个爱自说自话的“话痨”，一个用心行走在都市里的女孩，一个把周围的光线都编织在故事里的女孩。这种自序传意味极浓的话语方式曾让我在那个下午感到温暖。当你的日子成为一条直线，波澜不惊，毫无曲度，甚至你都难以想到做出改变时，说不定的某个人，可以是你认识的人，甚至陌生人，他们突然到访你生活的时空，改变就发生了，还那么无知无觉。《温柔的叹息》讲的故事并不复杂，而作者也不是擅长讲多么曲折，多么荡气回肠故事的，只是这个时代的情绪不可思议地散开来，显得透明而倔强。如果不是因为弟弟风太的忽然出现，姐姐阿圆的生活应该是一如既往的上班、下班、上班、下班……风太离家出走已经很久，久远到大家都不再担心。穿脏脏的旅游鞋的弟弟，脖子上戴有闪亮瓶形吊坠的弟弟，忽然和姐姐出现在同一辆公交车上，很热情地跟圆打招呼，就像自己不曾离开过一样。阿圆在公司上班，过着机械复制时代的生活，上班，下班，偶尔看望父母，多数时候宅居于小窝，时光点滴流逝，不觉。风太要求姐姐把日程告诉他，记下来，就像是一种简单的仪式。起初，圆对此毫无兴趣，却在风太记录的文字中发现原来自己的生活早就只剩上下班，只剩下小小的人际交往圈，甚至捏造同事和自己怎样共事的小谎话也难以丰富风太的日记。多平庸，多平庸。圆想试着改变自己，第一次参加公司聚会，第一次主动请同事吃饭，甚至想与风太的朋友绿交往。为的是让风太的日记本上关于自己的记叙能更丰富，有更吸引人的情节。这场景很亲切，在电影《一一》中，婆婆病倒后全家人每日都到床前跟她说话，简时俊的妻子说着说着不禁哭泣，她说，为什么我可以说的就这么少，为什么这么少？因为她的生活已被家人被琐事被工作被所有中年人遇到的麻烦所占据，习惯，习惯，还是习惯，没有波澜，没有情节。阿圆的生活不也正被上下班填满？宅居，宅居，还是宅居，不仅身体禁锢，在心灵上也与旁人没有交集，故事溜走了，人习惯了，连改变起来也变得困难。可是阿圆不是电影里的中年女性，她年轻，她可以奋起反抗单调与枯燥。她试着与绿交往，甚至邀请同事吃饭，在从前她常常说完邀请的话就后悔。因为风太的日记，因为想把每日的生活变得精彩，圆在努力。她喜欢起风太记叙每日生活的方式，到结尾，那段动容的描述很有温度：“我在车站、在房间、在街上寻找着某个声音。正如风太在笔记本上写的那些文字一样，那声音期待着把我的生活讲给它听。”日子单调，但触觉敏锐，即使很枯萎的生活轨迹里也能听见自己，触摸到现实最纯粹的底色，在琐碎里咀嚼平凡。青山七惠成熟了，如满树繁花倦了之后的恬静归去，带着淡淡的不舍，还有勇敢。

如果我们看了 都只是轻轻地叹息

我想到之前看的一部偶像片子还是老套的剧情 女主角失去了她的记忆然而只是上了大学后的四年的记忆 这四年发生的事情 被干净地抹去她崭新地宛如一张白纸于是 深刻爱过的 似乎是他 又似乎是他 于是 不那么喜欢的 也可以微笑面对脱下了原本防卫的刺 世界似乎也变得更容易相处了呢我想说 和这本书给人的启发很相似现实生活中没有那么戏剧化的剧情让你摔下楼梯不骨折而是浪漫地失去某一阶段的记忆 也没有那么幸运地有个叫“风太”的弟弟突然搬来和你住上个把月每天帮你记日记你只好靠自己 跳出自己一成不变的生活 去审视你自己是否活得开心 是否在每天睡前对明天充满好奇和希望 是否活得即使马上死掉也觉得不枉此生 然后或许你就会轻轻卸下你的软弱和妥协 去找寻曾在梦中出现的那抹云彩

青山七惠：描写生活，走向成熟

青山七惠：描写生活，走向成熟屈指算来，阅读青山七惠在国内出版的第一部作品《一个人的好天》到现在，时间已经走到了第四个年头，从《好天气》到《窗灯》，再到刚刚读完的《温柔的叹息》，忽然产生了念头：青山七惠在成熟，而我们，在老去。青山的作品按照写作年限，应该是《窗灯》，然后《好天气》，再到《温柔的叹息》。若有意若无意的，三部作品中主人公的年纪也在相应地变化，从女大学生，到大学退学开始打零工的飞特族，再到工作了好几年的公司白领。青山七惠笔下的人物在长大，虽然始终不变的是平凡的面目和身份，但揭示的问题却从自己一个人的迷惘，拓宽到对社会更多人的一种宽泛的思考。《温柔的叹息》是青山七惠获得芥川奖后的第一部作品。主人公江藤圆平淡的生活，随着四年不见的弟弟风太的突然出现，而掀起了，或者说，荡漾起了微微的波澜。之所以用“荡漾”而不是“掀”，是因为相比天生懂得如何讨人喜欢的弟弟相比，姐姐圆实在是太过平淡，平淡到即使有波澜，也只是吹过的微风。青山有个很有意思的描写，对姐姐看的文库本小说，风太形容它“总像有个戴红领结的男人在耳边给你解说”，而江藤圆看书时就“需要这么一个戴领结的给我解说”。简单的两句话，风太的活跃、轻灵，和姐姐沉闷、囿于自我的性格形成了鲜明对比。接下来，在风太莫名其妙的对姐姐每日生活的记录里，圆的性格得到了验证：上班，工作，下班，不和同事交往，没有朋友，“每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴”。不用花很多心思去细想，“复制、粘贴，复制、粘贴”，何尝不是你、不是我、不是很多人正过着的生活？在弟弟的笔记里读到自己仿佛不经意间说出的工作之外“想不到别的”、“没有希望”，圆的怅然若失居然也是淡淡的，而她的反应，仅限于每天编造一些事情，以此让自己的生活多少有那么一点起伏。直到风太的朋友——梳着飞机头的绿出现。从圆遇见绿，并在风太的撺掇下生出单恋情节，到开始主动与同事交谈、参加以前从来不去的公司年会、主动邀约同事共进午餐，弟弟风太似乎成了姐姐的救世主。但青山七惠并无意把《温柔的叹息》写成一个励志故事。随着故事的发展，风太这个救世主，这个拯救姐姐孤单心灵的上帝，反而不经意间靠向了上帝的反面——不怀好意的撒旦。风太观察着身边人的生活，把他们忠实地记录下来，并且他的记录最终都会让人“从对我的好奇转向对本子上所记的自己人生进行深入思考”。可是，有多少人在思考后，能做出正确的举措呢？绿没有，他不再让风太住在自己家里，依然保持自己对周围事物的厌恶和对别人的冷漠，因为不执着地去面对事物和人，就不必去改变自己已成连贯的生活。自己的姐姐江藤圆也没有，她依然认为“对别人的事不感兴趣，就不会觉得累、觉得寂寞了”。对活跃的风太，与人交往、建立关联是很简单的事情。可对圆、对绿来说，“建立关联”并不简单，在他们心里，人生就应该是不那么错综复杂，因为这样安全，即使明知这样的生活“没有收成”。而在故事的结尾，快活、讨人喜欢的风太，也有自己的烦恼：和别人建立关联不难，但之后呢？“要是突然离家出走，恐怕没一个人会为我担心的”。坚持不复杂的人生，没有收成；在复杂人生中自由行走，却无法摆脱害怕自己被别人忘记的忧虑。那什么才是正确的？作者给出的“一声叹息”，不可能代表答案，只能说是一种纠缠不清的思考。青山七惠在《窗灯》和《一个人的好天气》里，更多是讨论年轻人在幼稚与成熟之间摇摆的困惑甚至痛苦。创作《温柔的叹息》，青山则开始讨论更宽泛的命题：什么是真正的人生，究竟是简单，还是不简单。一个作家，不仅能在自己的作品里表现写作技巧上的进步，同时能不动声色地让读者感受到她本人内心的细微变化，她对人、对社会逐渐深入地观察和解释，应该说，相当不容易。

无力改变

两个中短篇《温柔的叹息》中让我们看到了当代社会的人总是安于现状，不求改变，日复一日过着单调的生活，重复着一致的行为、言语，却还深陷其中，不知道自己的可悲。可是如果知道自己的生活是如此的空泛其味，又能如何去改变呢？这个社会、这个时代迫使着我们只能这样。硬要改变，却只会是自己疲惫不堪。最终放弃改变，甚至开始厌倦原有的生活，开始颓废度日，走上了不归路！《捡松球》这个故事比较短，也比较容易理解。表达是两个不可能开始爱情的人对于彼此、对于爱情的无奈！如果想要开始，注定会使很多人的人受伤，所以，只能随遇而安，把这份爱恋 深深深深的藏在心底。

咸牛肉三明治和负幸福或者幸福的幻觉

一个整洁细心的东京姑娘，长的如何，不知道，应该是干干净净的，叫江藤小姐。书封面颜色和上周我见到的日文编辑姑娘穿的颜色相近，活丝袜红。青山七惠的人物属于非不良少女，青山七惠在另一部书中《一个人的好天气》中：“一度想当不良少女。可不知道怎么当，只好放弃了。”这样的人物，是普通的再不能普通的东京姑娘，也没有明说暗说如何背景，可能日本人从她的行为中看的出来，我们反正看不出来，在大城市自己独自谋生，有自己的完整的家庭背景，家族爹娘，兄弟姐妹，像吾乡邻家姑娘，只是在外地工作谋生，过盂兰盆节时问候家人一下，有大城市生活方式，周边的生活的环境和这边很相近，环境稔熟，知道在什么地方购买日用品，晚上的咖啡馆和快餐店，街角的通宵小超市。现在可以听一个拘谨独立的姑娘聊天了，讲的从从容容，有捏造，有真实，还有一些她写出来了，现在不用艳羡了听陌生姑娘故事了，去读这本小说吧。故事很轻，一阵风吹过眼前，但是这阵风影响很深，各种什物和人的影子流过眼前，完整细腻可以感触，一次一次连到自己的记忆里去了。“江藤圆”试图尝试走出自我，和一个叫“绿”的男人在一次去“绿”家看乌龟的时候发生了一夜情，以后有一段时间就放不下，小说（P106页上）的一段对话，是“江藤圆”和“绿”的对话，是任何一个想认真对待异性时一定会做的事情，一定会问的一个问题，尽管可以不同的表达，甚至表达得很糟糕，实质上“江藤圆”在问有关幸福的问题， “江藤圆”甚至想要“迎来幸福的结局”。小说中的这一段“江藤圆”的表达真的是很糟糕，反过来“绿”表现出来的是对一切繁琐之事的厌恶和对他人行为的漠不关心，他还没有对现实生活准备好，或者其他的想法。江藤小姐问弟弟：“风太，男人是只干一次就能结束一段的是吗？这种是很平常吗？”，而“风太”认为（P127）“我觉得要是能像那个家伙一样，人生就轻松的多喽”，“风太”在一定的程度上不认同姐姐想法，是性别的差异，或是年龄差异？姐姐“江藤圆”-------“别跟我提他”。接着回到“绿”和“江藤圆”在车站上的对话，“绿”最终说了：“我可以想向你道歉吗？”这件事情变得实在是太糟糕了，负幸福就这样发生了。此后 “江藤圆”的情绪发生很大的变化，小说的结尾是“江藤圆”把这个问题想通了，泡在浴缸里，温柔的叹息，一次负幸福事情发生了，但不是不幸。“风太”是“江藤圆”的弟弟，姐弟两个和所有的姐弟关系一样的亲密无间，两小无猜，“风太”在姐姐的眼中是个有一点“仙风道骨”的男孩，“风太”每天晚上睡在姐姐床脚的地板上，做人类学调查（不知为什么这样做？），今天做了些什么。你觉得明天会好吗？这样的问答，并用文字记录下来，姐姐真真假假的说，弟弟认认真真的记，记录着“江藤圆”的刻板的生活轨迹，用客观的语言记录下来，“不加润色地记录了下来”，“江藤圆”为此迷恋上这些文字，事情 好像也是因为有文字记录，有了确凿的证据，或者说把是这件事情放大，“风太”的人类学调查，做的是否彻底。有什么样的结论不知道，“风太”怂恿姐姐和绿交往，是这件负幸福事件的起因，似乎现代人还是认为“交往”和“性”是要分开来的，是不是“风太”后来也认为自己的事情做错了，做出了和第一次逃夜回家以后一样的逃避眼神，姐姐还是姐姐，还是细心整洁的东京姑娘。只是纠结以后一切都放在心里面，以至于在看“风太”人类学调查笔记是“这东西，看着只想哭”。柳絮因风起，没有风柳絮就不飞扬，没有和“绿”的一夜情，“江藤圆”也不会那么纠结，像“江藤圆”这样细心整洁普通东京姑娘，这份纠结要平息，恐怕泡澡盆还不行，要承受，我不知道为什么要承受，女性的感受的坐标是幸福？如果是负幸福的话，就要变成承受了？但似乎这样讲下去，味道就走掉了。

温柔的叹息

这是个简单的小故事，你可以一口气读完。不过单调日子的背后反映了普通上班族的内心世界。日复一日的生活，日子如此，但是心境不一样了，就算走在同样的马路上，你会发现之前所有的日子为何会枉然无味。不是每个人都那么幸运，有个人会提醒自己重复的过活，小小的改变会有多姿的邂逅！这个小说开始似乎很枯燥，道理虽简单，但还是有很多人这样生活不是么？

此时的窗外似乎都没有风吹过

以为还没有结束,文章却嘎然而止留下来的,只能静静的去思考风太 和园,还有绿故事的主线只有这三个人的平淡的每一天生活就像一声温柔的叹息啊,突然觉得自己也时常这样子,嗨,轻轻的叹息小说很极力的接近的生活的本质,我想我还需要时间去消化我想不用多久的,我是不是也会过上风太笔记本里 园那样子的人生了,或者我现在就已经在过着那样的人生了,或者 我 一直就在过着那样子的人生了努力让生活变得复杂,又去面对那些复杂,最后又归于平静,自己也做过这样子的事情,也像园那样子,与某个人建立某种联系,然后觉得眼前的风景 变得和从前不一样了当那种联系断掉后,自己也曾像园那样子 觉得浑身无力了也碰见过绿那样子,把生活的一切琐碎都过滤掉,对别人的事情从不关心的人, 也产生过像那样子生活 是不是会要开心一点的想法文章结束的时候,我似乎都舍不得风太了,但是他始终会消失了,在我合上书的时候我也想要对抗这百般无奈的生活,只有敏感的人才会被生活所感吧,确实还有很多绿那样子的人,可是我们永远也成不了那样的人似乎只要想起风太,我就会觉得很安心,觉得生活可以不同了此时 窗外是阴天,平静得似乎连风都没有吹过小说是别人的,可是,当它让你思考着当下,它就变成了我自己的,青山七惠从来没有让我失望过至今我还能想起来当初看 一个人的好天气的时候 那种心情,以及之后长达很久的 持续在我生活中起着某种作用,我想这样的作家,让人惊叹这本小说就像它的名字,温柔的叹息生活就是温柔的叹息叹息但是是温柔的可以体会那种心情吗就是你嘴角上扬嗨的一声叹息

温柔的叹息

日本文学中的许多文字，都是口味淡而意味深长的。用温柔的叹息来概括，其实再合适不过了。江藤圆的生活一尘不变，生活里也没有其他人。交往很久的男友分开三个月。其实没有什么特别的原因，只是合不来而已。工作的时候主要想工作的事，此外想不到别的。没有希望。直到弟弟风太的突然出现。她的生活发生了微妙的改观，弟弟是从小就精力充沛的孩子，而风太在圆的身边所做的便是记录圆的生活。虽然有很多生活内容都是圆自己编造的，可是仍然能够从中看到自己的生活轨迹。圆似乎是这个大千世界中最最普通的人之一了，看上去有着正式的稳定工作，可是生活中又几乎没有其他人，倒也不是无法与人交往，至于她编造的部分，其实是她对于生活的向往和想象，只是她自己，无论如何迈不出那步。风太将绿带进了圆的生活，然而绿的冷漠淡然似乎比圆还要有过之而无不及。淡淡的，书中所有的一切都是淡淡的，几乎没有比喻，没有联想。然而和绿有过一夜的肌肤之亲后，圆的内心还是有着起伏的，尽管那起伏还算不上是波澜。唯一的一句比喻是“映在我眼里的景色却截然不同了，犹如戴上了正合适的眼镜。”至此，圆开始试探性的邀请姬野小姐吃午饭，虽然被拒绝了，但是没觉得受到什么伤害。也开始试着报名参加公司的忘年会，生活似乎变得美好起来，也更有动力向别人迈出那一步。绿说：“和别人正式建立某种关联，一那样就老觉得麻烦，已觉得麻烦就玩完了。虽然明知要玩完，一看见风太那样的家伙，又觉得这种事情说简单也简单。”这个世上恐怕有太多的人，倒不是因为深深的恐惧而不敢与别人建立关联，只是不知道开口说什么，只是感到自己在别人眼中会显得无知可笑。绿说，自己偶尔也努力一下，只是只能做到这一步了。“虽说葡萄酒和鱼应该已经填饱了我的肚子，但却根本没有进到我的肋骨里，那里有的只是一片空无一物的黑暗空间在扩展。”风太背着满书包的笔记本闯进了圆平淡的生活，每一本笔记本里都记录了某个人一生中的某个时期。这样说来，风太也荡了圆内心的涟漪，他投下了小石子，于是整个湖水都开始微动起来。“是把自己的人生搞复杂了。微笑面对的话，基本上都会顺利的。”风太这句话是说圆的，其实有太多的人，我们都是可以的，都是可以向他人走出那一步，走出冷漠和封闭，感受生活中的美好的。于是在小说的结尾，开始有了比喻和想象。“我在车站、在房间、在街上寻找着某个声音。那声音期待着把我的生活讲给它听。”“这不变的风景至今已经看过多少回了？今后的路途肯定还会这样弯弯曲曲地无尽延伸吧。”对于生活的爱和激情在每个人的心中挖掘一条通向什么地方去的隧道，有高潮，也有低谷，纵使有遗憾，毕竟也精彩快乐，活的快活自在的姐弟俩的父母是怎样的人？风太本人又是怎样的呢？除了冷漠和平淡，毕竟走出了第一步，就能看到人世的美好，不至于只留下温柔的叹息吧。你能不能马上说出自己想要什么呢？

傲慢与偏见

傲慢也好偏见也罢，它们都起于心灵阴暗的一面。只要我们克制住它们，有大成就也要保持谦虚之心；凡事多为他人着想，不轻意下定论就能阻止傲慢与自满。打开心灵的窗户，你将摆脱黑暗。

温柔的叹息

读过青山七惠的《一个人的好天气》，淡淡的就像一股风，吹过你的耳边，你才发现，啊，它来了。这本书亦是清新如风，圆是一个OL，每天日子都是像在复制粘贴，一样的上班路线，一样的同事，一样的生活，毫无生机。直到遇到了4年未见的弟弟风太，她的生活慢慢发生改变。是她的弟弟用旁观者记录的方式记下了她点点滴滴，她发现自己的生活原来都在重复，就像磁带听到头，再开始。她试着改变，主动参加公司活动，与弟弟朋友产生暧昧，发生关系，原本很多事情在她看来不会去实现的，都发生了。原来生活没有那么苍白，还有希望，总会有很多事情给我们机会去做去感受。我们的生活并不是那样的单调，要知道，生活可是色彩缤纷的啊。 弟弟风太从小都是家人宠大，但他有自己的想法，流浪，到处记录别人的生活，慢慢地别人的生活为之改变，充满生气，因为当你看到那本记录时会发现自己的生活需要改变，人总要做回自己，过属于自己的生活，不一样的生活。 青山的书讲平凡的人，讲普通的事，讲充满希望的生活。也许是要告诉我们，其实我们的生活还有很多值得我们去发现，去创造。轻轻一叹，会心一笑，生活的路还要继续下去^_^

温柔的叹息

温柔的叹息》是青山七惠芥川奖获奖作品《一个人的好天气》的延伸，像极了一名女子成长历程的追踪报道。 小说从主人公“圆”突遇4年来音信全无的弟弟开始。弟弟自说自话搬进姐姐租的房子，从此开始每天记“姐姐观察日记”。姐姐读后才意识到自己的每一天过得是何等的枯燥乏味，纯粹是“复制加粘贴”。于是她决定试着改变现状，同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是，她的男朋友却在这时突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。 《温柔的叹息》是青山七惠芥川奖获奖作品《一个人的好天气》的延伸，像极了一名女子成长历程的追踪报道。小说从主人公“圆”突遇4年来音信全无的弟弟开始。弟弟自说自话搬进姐姐租的房子，从此开始每天记“姐姐观察日记”。姐姐读后才意识到自己的每一天过得是何等的枯燥乏味，纯粹是“复制加粘贴”。于是她决定试着改变现状，同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是，她的男朋友却在这时突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。

一天天

一天天度过生命的每一天工作以前，每天的日记可以丰富多彩的记录获得的好成绩、与朋友的往来工作后，每天就是重复的上班、下班和圆一样，有时候懒得也是不知道如何与人产生关联也希望和圆一样，能更好的和人产生关联

因为不会惊声尖叫，所以温柔叹息

当我一个人的时候，适逢这本书，每个人不可避免的都需要独处的时间，不管想与不想。只是有些人慢慢的养成了一个人的习惯。一个人的时间里无论如何都是波澜不惊的，一个人的我们似乎已经失去了大叫的本能，一个人穿着跟鞋走在路上，崴了脚，书撒了一地，就算那一瞬脚是有多痛的不可开交，就只是浅浅的一声“唉”，除了沮丧，说不出还有什么想法。一如圆，就算是和绿上了床，恩，就只是这样而已。圆的一个人生活轨迹，就是这样，和我们也别无二致，并不是说有多糟糕，只是失去了兴奋的原因。圆也试图去讨别人的欢心，以迎合的姿态奉陪别人，但是还是败下阵来，我亦是如此。因为不会惊声尖叫，所以懂得温柔的叹息。

读书笔记：《一个人的好天气》，《温柔的叹息》和《窗灯》

知道青山七惠，就是从《一个人的好天气》开始的。这本小说，得到了日本著名的大众小说奖“芥川奖”（即芥川龙之介奖，半年一评，和“直木奖”齐名），并成为了该奖历史上第三位年轻的女性得主。青山七惠出生于1983年，大学毕业后就职于旅游公司，业余写作，05年凭借小说处女作《窗灯》摘得有“芥川奖摇篮”之称的第42届日本文艺奖。成名以后，她并没有加快创作速度，目前一共出版的也只有《窗灯》，《一个人的好天气》和《温柔的叹息》（按写作和日本出版顺序排列）这三本小说，而且篇幅都较短，只能说是一个中长篇（《一个人的好天气》），两个中篇（《窗灯》和《温柔的叹息》），两个短篇（《《村崎太太的巴黎》和《捡松球》），总共堪堪二三十万字，可谓精益求精。沿着这个创作的路线来看，她的进步还是很明显的。相比于处女作《窗灯》的略显单薄，之后创作的《一个人的好天气》和《温柔的叹息》，故事更加饱满，叙事的节奏也更加平稳，这给充实细节以更多可能，所以，故事越发细腻清淡，人物心理更加鲜明的嫁接到了读者的感官之中。将一个女作者的优势充分发挥了出来。《一个人的好天气》在日本大热有其原因。因为故事的主人公，女孩知寿是一个高中毕业后来到东京谋生的“飞特族”（自由职业者），她寄居在年迈的舅姥姥吟子家中，经历了工作，生活和爱情的种种不顺利与心情的压抑，最终和长辈（舅姥姥，妈妈）可以融洽地相处，并搬离了吟子家，开始独立地生活。这样一种经历，在现实的日本社会中已经成为一种不能够忽视的现象；“飞特族”，也是一个颇为庞大的族群。在《恋空》中也可以看到，日本学生高中毕业以后可以有多种选择，念大学，读职业或特色学校，或者直接走上社会工作的都大有人在。而选择最后一种的毕业生，往往家庭也比较贫困，一个不满二十岁的孩子，一下子想独立起来，其困难必然很大。他们所面临的压力，他们的生活和心情上的酸苦，也就可想而知。《一个人的好天气》正是直面了这一问题，面对这一族群，她给了他们鼓励，鼓励他们坚强的生活和成长起来，在走向独立的道路上不要畏惧。小说分了四季，四个篇章，一年过去了，知寿也真的成长了起来，让我们感受到了生活的温情。这是一部给人温暖的小说。而《温柔的叹息》呢，确实很像是《一个人的好天气》的延续，主人公恰恰是一个刚刚独立生活的女孩“圆”，她的生活很压抑，工作并不顺利，几乎没有朋友，与同事也交流不起来，更没有什么感情生活，日复一日，单一无味。这是她偶遇了失踪四年的弟弟，弟弟和她住在一起的日子，每日记录他眼中姐姐的生活，被圆读到，她为这种生活感到焦虑，并决定尝试改变。圆同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是，她的男朋友却在这时突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。与《一个人的好天气》相比，《温柔的叹息》所面对的问题更加直接，就是人的孤独感和人与人的距离感，这都是现代人共同的感触。小说的主人公被动的尝试了改变，却未能轻易摆脱困境，这对我们每一个人来说，恐怕更为现实，而开放式的结局，也给了我们更多的启发和思考的余地。说回《窗灯》，这是青山七惠的处女作，却是我最后读到的作品。小说主人公绿藻同样是一个“飞特族”，她在御门的饮品店打工，和御门同住。御门和不同的男人保持关系，既为了生活，也填补情感的空虚。绿藻的生活却很空虚，她不停打量陌生人的生活，甚至对御门姐和她的老师林梦二的关系苦苦捉摸。结局是注定的，绿藻的生活还是寂寞着困惑着无奈着，她明白了，“说到底，我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。 今天晚上，我的脸会不会就是这样的呢？要是能观察自己就好了。不光是我自己，要是能让我无一遗漏地将所有人都一一观察就好了。”这是她也发现自己一直在窥伺的住在对面的青年男子，这时正半卷着窗帘，“目不转睛地盯着阿姐的窗户，目不斜视地盯着”，“专注得近乎滑稽”。她想到，“我也曾这样窥视过吧。而且也曾这样地被看过吧”。总的感觉，作为一个开始，《窗灯》所思考的问题比较尖锐，而这样一个鲜明的问题，也确实难以寻找到答案。对于我们来说，他人的生活总是泡影，也就映照不出太多自己的影像。生活，更多的，还是要靠自己去努力，去争取吧。2010-7-9凌晨 顺带一提，《一个人的好天气》确实是我喜欢的书，不管是中文版精致的三层淡色封面装帧，还是细腻清淡而又温暖感人的故事，对于里面很多描写，因为读的太久我没有一一提到，但却给我留下了深刻印象。借给光子读过，他似乎也很喜欢。寒假和代任在新华书店，记得说过要买《温柔的叹息》的，到现在终于在图书馆借来读过，虽然感觉不及《一》阅读的那种感觉，但确实更为有思考价值吧。总之，都是很好的作品，值得一读。

读后感

自己心里的自己与别人眼中的自己是不同的，我们当然要给别人留下更理想的自己，这可能与真实的自己不符。

恐慌！

读完日本80后作家青山七惠的作品，第一个反应就是恐慌。青山七惠写得是日本年轻一代的生活，她笔下的主人公，总是生活在大都市里的小人物，活在自己的世界里（如果这些贫乏的内容也算世界的话），冷冷的，凡事都与己无涉，也与人无涉。应该算“宅”到家的那种。读《一个人的好天气》时，主人公对待生活的淡淡地态度，浅尝辄止的做派就让我汗毛直竖，今天读到《温柔的叹息》，一个体温只有27度的女生园又让我倍感恐慌。4年没见的弟弟突然闯进了园的生活，说什么要记录下园每一天都日子，得到的结果是“中午和同事一起吃意面。吃饭的时候，聊的是工作的事和周末的事，还有老公的事。老公会生气和做点心。工作的时候主要想工作的事，此外想不到别的。没有希望。”即使是这段，有些还是编造的，因为生活实在没有内容。第二天，第三天，内容没有什么变化，似乎每一天都日子都可以用同样一段copy paste。园也很少和人来往，一个人吃饭，同事的聚会也不参加，当她想关心一下别人，或者想做些改变的时候，又不知道怎么开口，好不容易鼓起的勇气又缩回去了。冷。生活，怎么会变成这个样子的呢？虽然小说写得有些极致，但仍能看到自己生活的影子，一阵恐慌。如何我每天记录下自己的生活，又会是怎么的景象？现代人忙碌，忙碌得省掉了寒暄，问候，忙得只有精力在乎自己的那点鸡毛蒜皮的事。冷漠。现代人的虚拟世界发达了，发达到了渗透入真实世界而分不清界限了，人掌握了如何自如傲游在虚拟世界里，而真实生活中与人打交道的能力却退化了。现在的物质和选择及其丰富，为什么我们的生活内容反而少了？生活方式的力量真的很恐怖，“随风潜入夜，润物细无声”，虽然发现这样的生活状态有问题，小说最后，主人公园是没有力量改变什么的。仍旧是”工作的时候主要想工作的事，此外想不到别的。没有希望。”悲剧。题目很文雅地叫《温柔的叹息》，而作者咸淡地笔锋下却展现的是残酷的都市现实。太恐怖了！刘先生说有了危机感，觉醒了就可能有出路。而出路是以一个个体的力量，去对抗一整个城市的生活节奏，以一个个人的力量去改变一个群体的生活方式，谈何容易。每个人保护好自己炙热的内心，不知能不能独善其身。

温柔的叹息

书皮和文字一样温柔，轻轻淡淡的描述着孤僻女子的生活，学着努力与人亲近，学着快乐的生活，然而似乎习惯了在自己的世界里简简单单，刚刚开了口邀约，紧接着后悔和担心，这样的女子真实平淡，就在身边，仿佛看到自己的侧影。

阳光不在更远的地方

小说结构延续了上一部小说——《一个人的好天气》的设置特点，故事简单，人物关系单纯。全文讲述女主人公“圆”从封闭内心到慢慢敞开心扉的过程。圆一直过着复制粘贴式的生活，弟弟风太出现之前，她并没有意识到这种生活有多危险。直到风太住进了她家，给她每天写观察日记时，她才渐渐醒悟。“难道说我的人生就是每天在这家公司里给不认识的人们沏茶倒水、准备资料、干各种杂活吗？风太那本本子上记录的那平淡无奇的每一天，将永远持续下去吗？”意识到这一点后，圆禁不住这样诘问自己。没有恋人，没有朋友。反感进入社交场合，对同事的邀请避之不及。弟弟问她和别人都聊什么，她答，工作、周末之类的事，若有结婚的人，也聊聊关于老公的事。她的语气里没有一丝波澜起伏，这些都是“特无聊的事”，她心里这么认为。弟弟接着问她平时都在想什么，圆开始支支吾吾，除了工作，也说不出其他。后来只能佯装发脾气，借以回避风太的进一步逼问。圆似乎对什么都提不起兴趣来。吃饭睡觉，按时上下班。周围的事物，她没有任何想要探究的心情。未来的一切，她亦无从期待。在她心里，“真正的人生并不错综复杂，它很安全，可是没有收成”。青山七惠的小说世界里，一直有那么一个小女孩。她胆小，敏感，自尊心又强。她装着一副大人的模样，假装漫不经心地瞧着这个世界，心里却时常渴望这个世界能温柔一点地对待她。十多岁的时候，她是绿藻。日日守在窗前窥望对面的男子，幻想成人世界里的爱情和生活。二十岁的时候，她是知寿。和妈妈赌气跑来东京，想要一个人努力活下去。她们不知道怎样处理现实的生活。恋爱和工作，都还是她们未能学会的技能。无数个日日夜夜，她们躲在窗下的阴影里，徘徊在火车站的人群中，成人的世界，令她们向往，又恐惧。“窗外边会有什么？”“外面的世界很残酷吧，我这样的人会很快堕落的吧？”走在人生边上的小女孩，她们小心翼翼地张望，想要像样的工作，长久的爱情，想要迅速地学会不被这个世界伤害的才能。长大之后，她们成了圆。曾经以为错综复杂的世界，这时候，她已经很安稳地应付下来。“世界不分内外的呀。这个世界只有一个。”吟子斩钉截铁地说道。绿藻和知寿大概以为，当自己成熟到足够应对外在的世界时，源自内心的不安感和孤单感就可以随之消散。直到她们长成了圆，吟子的告诫才真正产生了分量。工作会消磨掉我们的热情，恋人会随时离我们而去。时间可以逼迫我们迅速成长，学会自我伪装和包装，却永远不能和我们分享控制命运的能力。小女孩过上了几年以前一直想要的生活。工作和爱情，她现在都有了努力和主动的勇气。可是两者仍不在她的掌控之内。“我只要过得快乐。”经历了再次失恋之后，风太问她最想要什么时，圆答道。“想要快乐生活的话，为什么不试着微笑面对呢？”既然想要快乐地呆着温暖的地方，为什么要把自己锁在冰冷的角落呢？“我什么都没有改变。什么也都不愁。而且还感觉到几分轻松和愉快。”圆在这一刻，终于明白吟子的话，世界只有一个，想要快乐，何不想点法子先让自己快乐起来呢？当初急不可耐地一心要往前赶，以为走得越快，越远，越会自我保护就越不容易受伤害，越靠近阳光就越能够快乐。绿藻和知寿就这样匆匆赶着，迫不及待地变成了圆，才发现，时间只是把她们搬到了更远一些的地方，但那个自己，却一点没变。胆小和怯懦，始终相随。青山七惠在接受采访时说：“我想告诉他们，只要你肯迈出第一步，自然会有出路。”“他们”意指流行于现今日本社会一类庞大的年轻群体，他们没有正式的工作，不愿长大，害怕独立。如果说《一个人的好天气》是为了鼓励他们勇敢地踏入社会，那么《温柔的叹息》则是提醒人们需要更有勇气地进入自己的内心。无论外界会是什么样子，阳光并不在更远的地方，它一声不吭地就待在你的心旁。

你的人生如何？

最近看了一本日本女生写的小说《温柔的叹息》，书里的女主角 圆遇到了自己的弟弟 风太，开始了记录短暂人生的生活。我读过之后觉的很有意思，自己也开始像风太一样用简短的话来记录自己一天的生活。我发现这是一个很有意思的事，为此还特意买了一个小本子来记录，看看这一段时间我都做了什么？这一看不得了，我发现自己的生活不太像 圆，生活忙的不可开胶却多多少少为这事，为那事烦心。回头想了想这些年的生活，好也罢，坏也罢，看似平凡，却有好多事情可以记录下来写成故事。而且常常会有冲动，甚至连情节，那里不要写的太实，那里要虚化的真实都想好了。可是总是被这样的事，那样的事打扰，想了想不能全心的投入，写出来的东西也不一定能看，于是便放下了。如此再回头看《温柔的叹息》，体悟自己的人生才发现一个自己的小心得。多年以来我总是很用心的去生活，去发现生活中的美丽。如此的积累，才慢慢丰富了我的内心世界。你呢？你的人生如何？不妨来学学《温柔的叹息》中女主人公的弟弟 风太的方式来检测一下自己的人生。

快乐的巧克力豆

《温柔的叹息》一开始轻得都快让我睡着了，直看到书接近尾声的地方，弟弟到天台来找姐姐，说的那番话，一下子就让我清醒过来。“你想快乐地待在温暖的地方，而不是这么冷的地方吧。”《喜宝》里，老妈问，“快乐吗？”我耸耸肩，“快乐？我不太想这种问题。妈妈，我都二十一岁了，我还挂虑这种问题？” 快乐的问题很重要吗？因人而异罢。对某些人，至少对青山七惠是，至少我一下子就把它从120多页的小文中捋出来。这其实是青山七惠借人之口说出来的警句。在我看来，弟弟这个角色并不能够肩负起这么平淡而深刻的内涵。但是青山要让人把这句关键的话说出来，即使创造条件也要把这句话说出来，哪怕所有的情节都沦为铺垫。记得夏朵打过一个比方，“如果把聪明的小火花比作面包上的巧克力豆，小说就是点缀了巧克力豆的大面包，啊，冒一两朵小火花不算难事，难的是，谁有耐心烤好那只庞大又虚胖的面包。”青山每次都是烤一只松松淡淡的小面包（在她掌控的范围内），把唯一的一颗巧克力豆埋在最里面，等你咬到的时候才感觉到滋味。用弟弟的另一句话说，姐姐是自己把人生搞复杂了。微笑面对的话，基本上都会顺利的。快乐这回事是否复杂，也是因人而异。有些人穷其一生也找不到那颗巧克力豆，有些人象猪八戒吃人参果一样，早就囫囵吞下去了。

轻风

这姑娘的书挺不错。发现现在几乎只喜欢看简单的不深邃的书了，只能安慰自己说，返璞归真，哈。日本文学很多都有一种含蓄的哀伤。静悄悄的说着，淡淡的说着，像一个安静下午发呆后随意的叹息。很随意，但非常，非常的伤感。

淡淡的香

这本书总体上给我的感觉。就如一杯淡淡的茉莉花茶。没有太跌宕起伏的情节，但作者细腻的描写深深地打动了我。很好看。

由着自己的性子来吧

纵然她的生活单调乏味，封闭，甚至有些唯唯诺诺，但她习惯，享受这一切。人生其实是冷暖自知，有些价值观貌似积极向上，但强加于某个人，她并不舒适，并不快乐。作为一个内向的人，她的取向不是去认识更多的人，看外面更多的繁华，而是内心深处的探索，所以，不犯错，不堕落的前提下，由着自己性子来吧。

像烟一样轻

最先读青山七惠的书是《一个人的好天气》。当时大一，学校里面要求写书评，别的小组读的都是《飘》《菊与刀》这样的，我们小组选了那本。读了一遍觉得很好，但是写不出来什么。都是很私密的话题，但她写的句句在理，很微妙。再评论什么的仿佛画蛇添足一样。于是在书店看到这本《温柔的叹息》就买了，封面颜色也很轻。半个下午就读完了，小说里面的主人公又好像是我自己。不太说得上来，就是觉得她写得很好，那种感觉，孤单的时候，想去又不想去的感觉，说得很对。我们每个人都渴望与不同的人产生不同的联系，但是有时又害怕这种联系。反反复复，一些话说出口就想要收回，觉得不妥。看到认识的人有时候却不想打招呼，装作没有看到低着头走。也不知道害怕的是什么。有时候会装作打手机的样子。好天气的时候经过操场看到一丛花凋谢了，几个人在跑步，心里会有一种感觉，也不是伤心或失望，说不清。是一种很难以形容的感觉。有时候脱口而出一个谎，为了逃一个不熟悉的聚会，这种事情谁都有发生过。看好了小说就感觉，里面那个“圆”，前面比我夸张，中间很积极。到最后阶段，已经看见了，知道了一些什么，想要去改变却难以付诸行动的感觉，还挺像我。

胳膊终究扭不过大腿

几乎是我寡淡生活的原版呈现。。。有时真地惊讶于书中所描述的一些心理细节的契合程度，从面对生活中每一个小小事物的瞬间念头，到分岔路口脑海中翻江倒海不断涌现而后又被不断打压的碎碎想法，再至日复一日寻求突破但永远作茧自缚的生活节奏。。。性格决定命运绝非虚言，不要被环境造就性格的外衣所迷惑，后者就是一个伪命题。人们总是对全新的开始、全新的环境、全新的机会抱有浪漫情怀，可是，奔腾如江河的新鲜冲击与铿锵如盔甲的外部逼迫真的能扭得过你强有力的内核吗？也许是我太纵容自己的心性了，这么多年来，每一个选择都是在纯天然无添加听凭内心召唤下做出的，所以，只要有退路，就从未委屈过自己。于是性格特点在自己苦心经营出的脆弱、苛刻但无比坚硬的生存环境保护外壳下愈发坚不可摧，茁长成长为一条铁臂都无法轻易扭过的结实大腿。。。“改变一下又有什么不好呢？” 事到如今，能做的，也许就是小小地违背、小小地逼迫，总之，尝试之后还是能回归心之所向的嘛。别让自己太“嫌弃”自己就好。Right？

最喜欢的还是一个人的好天气

看了她的<一个人的好天气>和<窗灯>之后,再遇到青山七惠的作品,基本可以不用犹豫就觉得应该自然的收进来.<窗灯>还是觉得有些虚幻,真真假假,远远近近.<温柔的叹息>让我反省自己现在的生活,<一个人的好天气>则让我想起来曾经的一个人生活的时光.一开始是被<一个人的好天气>的介绍和简单清淡的封面吸引.刚开始读觉得乏味难以继续,可是坚持看以后觉得文字触动心灵.以至于后来成为我床前没有换过的书,在雨天,台风天,寒冷的冬天.我都会不自觉的拿起这本书,然后看了一遍又一遍.然后想起一个人生活的一些感觉和回忆.生活在大城市的普通的办公室女孩子,大抵也有过类似的经历,也曾经一个人生活和行走过,也曾经单调的重复每一天,温柔的叹息过吧.如此真实,不做作的文字,直抵内心的深处.怎么能让人不喜欢.

温柔的叹息

青山七惠的作品多年前买过一本《一个人的好天气》，因为这个名字很适合当年的心情，那种喜欢独来独往，觉得不被他人理解的小心情。故事情节一早就忘光了，只记得装帧是比较浪费的：封面之外又加了两层可以剥开的衣书，每一层都是鲜嫩的颜色，绿色，黄色，橙色；明亮又清新，这也是我买书的原因。《温柔的叹息》是个简单的故事。平凡的不擅与人交际的女主角，过着日复一日单调的生活。读来有一种非常熟悉的感觉。事实上，《一个人的好天气》，向田邦子的《隔壁女子》《核桃里的房间》还有吉本芭那娜娜的《厨房》里面的女孩子们，都是这样孤单寂寞，又无可奈何地坚强生活着。那是一种病，所以这些人，还有我们身边那些沉默而孤独的人，看起来都有一点神经质。这个故事里有个有意思的人物，就是女主角的弟弟，他每天晚上问姐姐一天的生活过得怎么样，然后记录下来；虽然姐姐看到自己所说的并非都是实话，有一半是虚构的，但那正是她想要的生活吧。我觉得帮别人记日记是一个有趣的想法。小时候当我的心情常常备受折磨的时候，曾写过许多长长的日记，而如今，我的心境一如我的生活一样重复单调而无聊，我就不再写日记了。这本书的名字真好，看到女主角，再反省一下自己的生活，的确只是想轻轻地叹息一声。

一声叹息

有天和朋友讨论村上春树，我说莫名地对此人没感觉，不知道为何就是不喜欢他，他是唯一一个我读了三分之一就读不下去的大师，当年我高中，正值青春年少无忧无虑没心没肺过日子的好时光。过了很久，我读到了这本《温柔的叹息》，不得不承认，那种细腻的文风很容易让人产生共鸣，每个文字都能捕捉到最细腻最隐私的内心活动。更别提这部书里主人公的名字都和我一样。我，25岁了，在这个光怪陆离的城市打拼了4年，每一天都努力生活，渴望幸福。接受现实给予的一切。一个人生活，做广告，没有特别要好的朋友，生活的半径是租住的房子和公司，每天加班，早饭是家门口的包子或是全家的面包，中饭晚饭都在公司解决，周末的活动是睡觉和看碟，生活的全部是应付各种SB的客户，和小说里姐姐的生活一样——“复制加粘贴”。我没有小说里圆鼓起勇气想改变的意思，我固执地想象，一段时间里的复制加粘贴是有意义的。我不知道青山七惠是个怎样的作家，也很少看日本人的作品，自从那次半途而废的阅读村上，和对郁达夫留学日本期间的文的阅读，我对日系文风的总体印象就是：“细腻和游离”，日本人能用整整一页纸的篇幅描述一阵微风拂过，在主人公的心境里引起的那阵阵涟漪，百转千回，思绪万千，回味无穷，只为那微风拂过。朋友说，这就是典型的日本人的调调，也许日本这个岛国实在太小了，逼的作家们只能去往内在里关注了。这样的小说无法让人产生畅快淋漓看完的欲望，却是可以放在床边的一本书，闲下来安静的时候拿起来看一段，细细地慢慢地琢磨。是的，这部书也是这样，细细地慢慢地琢磨，然后，一声叹息。

一个女人，一段爱情

　　在青山七惠所有作品中，我最喜欢的还是这篇《捡松球》。一开始我也觉得它平淡无奇，结尾暧昧得让人摸不着头脑，我上豆瓣，上百度，都找不到对这篇小说的解读，有的最多也是只言片字模棱两可的猜测。后来我重读了两遍，开始慢慢理清思路，对这篇作品的愈发喜爱，竟超过了其它。　　《捡松球》最有趣的部分在于它的结尾。整篇温馨平和的情节，看似波澜不惊，最后却来了一句：“某人的轮廓已经消失了，只剩下一点点无处可去的水分，残留在我的眼睑上，带着余温。”令人颇感意外。女主角为什么流泪？她到底爱的是谁？　　其实，她真正爱的是小日向先生。　　首先，从感情经历来看，在认识西君以先，她刚经历了一次失恋，对象正是某个有妇之夫。由此可见，她对小日向先生的爱，年龄差别和世俗伦理早已无法阻隔 。　　接着，她通过小日向先生认识了西君并与之交往。表面上看，她似乎接受了西君，但别忘了，西君是小日向先生的粉丝，他的学识，语言，性格，都带有小日向的痕迹。她以为自己一直在和西君交往，但真正和她交往的，不过是小日向先生的幻象罢了。　　再后来，小日向托她照看女儿夏夏。和夏夏道别时，她望着夏夏的脸，开始想象小日向太太（也就是夏夏的母亲）的样子。一个女人竟会好奇并猜测另一个女人的长相，我只能这么解释，这是女人的嫉妒心在作怪，只因她们爱上了同一个男人——小日向先生。　　在电影院里，她为什么会哭泣？因为在一场戏剧电影过后，她毫无防备地发觉到自己内心最真实的一面。一直以来，她都在对自己演戏，假装和西君交往，假装邀请西君远行、看电影、为他买柠檬色丝巾，甚至假装期待西君的出现。可就在那一刻，当一场戏剧即将曲终人散，在黑暗中的角落，一个深埋已久的自我开始对她表白。　　在一年多后，她意识到自己终究还是逃脱不掉一场无望的爱情。两年前的她，以为从此将迎来新生，到头来还是重蹈覆辙。

复制粘贴也伟大

读青山七惠的书总是很快，因为书中没有难懂晦涩的言辞，也没有刻意安排蹊跷的桥段，更没有让人猜不着摸不透的设谜。所有的文字，所有发生的事情，都源自原原本本的生活，让人看了顿觉亲切，亲切过后却也能引起一番深省。优秀的作家都有一个共同的特征，那就是心思缜密，细致入微。《温柔的叹息》所讲述的故事，不过是人生中一个不起眼，会被遗忘的片段。圆，一位平凡的白领女性，在日复一日平凡的生活中遇见了许久不见的弟弟——风见。在风见的撮合下认识了一位拥有过气的时髦样儿，酷劲十足的男人——绿。是为了摆脱毫无波澜的生活，还是为了摆脱自己的社交恐惧症，也许是真的爱上，圆与绿产生了感情纠葛。这段感情无疾而终后，圆的弟弟又再次消失，圆又回到了原本的生活。这样的一段经历，写成微博最多几条，写在日记里也就几页，可青山七惠却将它写成了一本小说。似乎笔下主人翁的每一点细小的情感变化，每一丝甚微的情绪波澜，心里的每一个瞬间即逝的念想，都被青山七惠用文字圈住，然后加以润色，不断勾勒，活生生地摆在我们面前。让我们明白，原来生命中至此那么多平凡的经历，却都蕴藏着不平凡的部分，复制粘贴的生活也有其伟大的意义。何谓不平凡的部分？生活本就是由琐碎拼接而成，轰轰烈烈风起云涌的生活是剧本里才有，经过事先的安排，无时无刻不充满了戏剧性。可你我深知，事实上，大多数人的生活都是零碎的，重复的，甚至是无聊的。这正是生命的意义所在。一日三餐，工作生活，和亲人看电视，和爱人谈情话。如果像风见那样，把自己每天的生活三言两语记录下来，也许当时看来太过单调，可是时光过去，当单调积累成高楼，重叠成峰峦，那实实在在的，存在过生活过的证据，也定有震撼人心不可摧的力量。书中关于圆的心理描述非常精彩，也引起了我内心的共鸣，激动不已。原来每个人都曾有过类似的情绪波动和心理历程，好似多了位知己。“小峰姐挎上名牌绅包，一边整理头发，一边等我开口。在她那涂着浓浓眼影的眼睛里射出的锐利目光的注视下，我突然间畏缩了。结果，自己造成的沉默愈加觉得沉重，原本准备好的话题也跑得没影儿了。……我的心倒是放下了，但也确实有种说不清的失落。”自己也会有这样的心理过程吧，想和一个人说话，鼓起勇气上前，却忽然间被某一个细节让勇气全泄；或是笃定地顺利推去邀约，可心里却不免升起一丝自我的责备和遗憾。这就更吸引着我们继续阅读，看圆是怎样化解尴尬。若圆成功了，取以借鉴；若圆失败了，也在心里留下些许的安慰。是啊，这就是生活，我们无力去做太多的改变，或许就留下一声温柔的叹息，权当是对平凡生命的可爱撒娇。

随笔

这是我读的青山七惠的第四本书，对她的总体感觉就是细腻。她的故事一般平静悠扬，像是一阵风，飘过你的身边，温柔地吹拂你的毛孔，又像是层层的曼妙涟漪，清洗你的身躯。《温柔的叹息》依旧延续这股清新之风。小说的故事不再重复。balabala..每个人的生命历程都是零散的碎片，但从这些碎片中都隐约浮现一条细细的故事线。但若是有的人对任何事物或人都不执著，就不会因某件事引起的连锁反应使他的生活有所改变，他们的人生若写成日记，那就是纸上印刷着的软弱无力的字迹，就像小说中的绿君，他的生活就是一个劲的复制粘贴，毫无张力。当然，主人公圆先前也是这样的人，但当思考风太记录她的生活日记时(一部分是自己编的)，她渐渐地明白自己不该这般生活，便慢慢打开自己的心，开始参加晚会，开始抬头望天，开始感受生命。，虽然期间有过波折， 但她也依旧沿着弯弯曲曲的无尽延伸的道路走下去，并且想要独自感受这份沉重。小说中的弟弟风太像是一个漂泊的旅人，常年在外。他有着一个奇怪的习惯，就是记录他人的生活，而且从不加入自己的情感。他是一个外表大大咧咧讨人喜欢，虽然长期漂泊，但内心却也希望得到关爱的孩子，他同样有些解不开的节。青山七惠在小说中对姐弟俩的情感拿捏十分细腻 ，具体就不说了。 读完小说，我走在风中，寻找着某个声音，那声音期待着把我的生活讲给它听。

细节的美好

从封面温馨唯美的色彩到淡然平凡生活的内容 ，可以感受到生活中的小小细节。不是梦幻般的爱情小说，却是贴近女性心理，很美好的故事。可以很安静美好的阅读，心态也平和好多。

我的生活也是如此

一直喜欢日本文学，从川端康成典雅而幽雅的《古都》，从古典风流、日本版的红楼梦：《源氏物语》，就深深迷上了日本小说。喜欢这些作品中弥散着典雅、唯美而又略带伤感的情调，没有大喜大悲，只是让你不知不觉中沾染上伤感。那伤感的姿势优雅而不失态，看得人都心痛。了解青山七惠，是从她第一本在国内发行的小说也是在日本文坛上第一次获大奖的作品《一个人的好天气》。那时，我正单身，看到这个标题和装帧设计，很有感觉，再一看是日本的小说，就买下了。从头到尾，讲述的语调缓慢而平，没有吸引人的情节，只用其中的情绪影响你。也只有经历过的人才能体会那种心情。后来看到《温柔的叹息》，名字很有趣，秉承日本文学优雅而伤感的格调，温柔是唯美的，叹息是哀伤的，于是从亚马逊买了回来。薄薄的一本，带着日式小清新的设计，让我一下子爱上。叙事也秉承一贯的风格，生活中的小事，没什么大起大落。也正因为如此，回想自己的生活，也莫过于此：上班下班，做饭看电影睡觉。平淡中透出绝望。

温柔的叹息，叹息生命的有常。

读完这本书已是两周前的事情，在旅途的颠簸和疲惫中断断续续读来，心中的触动却丝毫不减，甚至这本书带给我的感受像迷雾般笼罩着我的旅程，使它形成独特而细腻的色彩。圆是个活在自己世界的人，生活规律而简单。不社交、不揪心、不复杂。她的生活，其实是很多疲惫地生活在大城市的人们所心向往之的。然而圆的弟弟到访，将姐姐每日言行记录下来，圆才发现自己的生活多么的枯燥乏味，远离了人世的热络和亲密，脱离了生命的惊喜和丰盈。圆认识了绿君，生活的色彩截然不同起来。她一遍一遍回忆着片段，一遍一遍产生着永远不会淡去的、类似于幸福的感觉，全身心地依恋着自己内心里日益膨胀的绿君的面影。她以为那是彻头彻尾的改变。然而我知道，她仍然活在自己的世界里，她依旧骄傲的用自己简单的方式或者。她的心情仍然取决于生活中细碎的小事上，她依旧敏感而脆弱，纯洁而简单。生命旋律的改变不应依借环境，企盼一个人闯入自己的生活而照亮自己枯燥乏味的生活。其实结果就如一初所预料的一般，圆终于明白“真正的人生没有这么错综复杂，很安全，但是没有收成”。绿君积淀于她的身体里，作为回忆。其实圆活的骄傲而压抑。骄傲在于她诚实的过着自己简单的生活，无视浮躁污浊的世事。然而她又对自己的特立独行感到不安而压抑。其实，无论以怎样的姿态过着怎样的生活，对待自己的信念诚实与否，重要的是明白生命的意义就在于此时此刻的坦然与期待，这是每人最大的幸福。

不再叹息

今天，轰隆隆一声巨响，南京一塑料厂子突然爆炸了，很多无辜的人都被拖进了医院。第一时间致电在南京的朋友，有个媒体朋友已经赶赴医院采访，她说很多人都还没有从瞬间的惊吓中抽离。想起前两天看的《唐山大地震》，还有每天新闻里的大洪水，这一次次毫无预兆的灾难，不管是天灾还是人祸，都让我越来越感到生活的不确定性。但是我们还能做什么呢？前两天网上教大家开波音飞机，2012来的时候大家都开着飞机赶快跑。谁都知道这不靠谱，就算学会了开飞机，这飞机也都得被领导们开走。想来想去，与其瞎担心浪费宝贵小命儿，还不如靠谱点儿，把日子过美了！回想起前一阵带给我震动的一本书《温柔的叹息》，薄薄100多页字，平平淡淡讲述了一个基本没有什么起伏的故事，我一直想快点往后翻，往后翻看看究竟发生了什么惊天动地的大事儿，可是直到最后也还是讲述着一个女人的平淡日子。女人圆4年后遇到了自己的弟弟风太。从那一天开始风太开始每天睡觉前开始为姐姐记日记。姐姐一直摸不着头脑，只是时不时的看看日记的内容。这无聊的一行行文字，有很大一部分还是碍于面子编出来的。一直安于平淡的姐姐都觉得这样的日记内容未免太过于无聊，每天就是工作吃饭回家，做着同样的事情，无聊着同样的无聊。文字不会说谎，很残忍很直接地告诉圆你的生活就是日复一日的单调、了无生气、平庸。为了战胜这些干枯的文字，圆开始一点一点改变，哪怕躲添上几笔也是好的啊！有了这样的心思，生活真的就有了些改善。开始试着参加些集体活动，试着交男朋友，尽管还是有来自内心的小阻挠。从一开始，不只姐姐在追问风太为什么记这些日记，我也好奇着，一直等着看风太拿这些日记去干什么惊天动地的事。末尾，风太说：“所有的人都问我这个问题。不过大家只是随口问问，最终都会从对我的好奇转向对本子上所记的自己的人生进行深入思考的。真不可思议啊，是吧？”翻到了最后一页，故事不咸不淡的结束了，我却一阵憋闷。我们又何尝不是每天在按部就班的生活啊。貌似很对却又很无趣的一件件小事构成了我们一点都不精彩的生活。我开始恐慌，真的要这样不偏不移的走下去吗？生活在某一秒戛然结束的时候，我该会有很多遗憾吧。从来没有好好思考过我要过什么要的生活，从来都没有一个像样的小梦想，甚至都没有一个全身心热爱的可以称之为兴趣的东西。走出了一个看似很牛的大学，即将走进另一个很牛的大学，看似美癫癫儿的，可读完了这个小说的瞬间，那无尽的憋闷，正是因为平淡的文字压在了内心碰不得的一面。我好像清晰地看到了自己行尸走肉的一面，深感悲哀。我开始思考我的日子如何可以过得有滋有味，如何每天可以跌宕起伏的写满一整页日记本。不是说像说把生活过得跟电视剧似的，我们就是一个个普通人，不管怎么样，过得还是平凡的日子。但是，我开始踏下心来看一本又一本书，开始看看时尚杂志打扮打扮自己，开始养养小乌龟，日子只要有点心思经营总会不一样的。希望女孩儿们也可以在化妆的时候、走路的时候、喝咖啡的时候想想怎么能把自己的小日子打点得值得回味。这样，就算哪天没法仗着年轻跟别人拼，我们也能趾高气昂告诉小孩，姐有的是经验，有的是生活，你有吗!一本书最大的好处在于能触动我们的内心，何况这本书让我改变了生活方式，所以力荐

这就像是我的无趣人生

第一次读青山七惠的书。译文的这本小小的可爱的精致的小说，仿佛不是一本书，而是一本穿着漂亮衣服的日记本。除去粉色的腰封，是淡黄色的封皮。摘去封皮，里面是简简单单的淡粉色硬皮。真干净啊，就是日记本的模样。里面的纸张不是光滑的那种，是那种有一点点的粗糙的泛着米黄色的纸。再简单不过的上班族。每天干些可有可无的活，和仿佛另一个世界的同事说着可有可无的话，一个人吃着无趣的饭，晚上回到公寓就是拖鞋洗澡睡觉。然后遇到了四年不见的弟弟风太，紧接着遇到了那个同样沉默寡言对周遭毫无兴趣的绿君。在那一夜过后，不，在第一次见面后，小圆就像个初恋的孩子一般，反复思量，犹豫不决。而那个同样对别人提不起兴趣的绿君，仿佛那一夜只是他做出的一个尝试。一言不发，就是这个男人。然后小圆再一次回到自己的世界中。依旧是上班，依旧是一个人在屋顶吃饭，依旧是在自己家的浴缸里听着热水冲出的声音。我忽然想，我的人生大抵也是如此吧。真的没什么特别的。对集体活动的漠然，对事业的规划若有若无。更平常的，就是呆在一个人的世界里。好像世界上的大部分人都是这般的无趣。

暖伤的叹息

第二次看青山七惠的书，延续《一个人的好天气》的韵律，故事本身还是那么波澜不惊，甚至有点静若止水，但是那份静中的思绪却能在阅读之后长久在心中荡起涟漪。比起上个故事，这本书中的两个故事更加精炼，短小的就像每天发生的瞬间。也许生活中太缺乏一个风太，他像一个忠实的旁观者一样记录着与他的生命有交叉的人轨迹，虽然都是微不足道和淡然，虽然都被视为“无聊”，但是这才是生活的轮廓，点滴中勾勒出的是整幅波澜壮阔的图景。这本小说以第一个小故事的名字命名，配以粉色的包装，虽然读着有那么些淡淡的惆怅，但是和上书又会感到一些温暖，作者的风格似乎也就定位在暖伤派，但是最成功的就是文字间对人物细节描述上的细致和生动，大量的人物对话不会造成人物对位的混论和阅读的不顺畅，相反因为这些对话能迅速让读者找到人物的轮廓。两个小故事都以一种淡然却豁然、轻松却暗伤的情景结束，江藤继续周而复始的平淡生活，或许绿就代表了生活中那一瞬的复杂和过后的漠然和明朗；小泉虽然在逃避那种朦胧的感觉，但是生活的痕迹也许就在那些似是而非的无奈和体验中承载。

复制粘贴的平淡生活

——《温柔的叹息》青山七慧的第三本书，依旧是一贯的清新风格，这要感谢翻译者竺家荣，她纯正的北京话译文给作品增色不少。随便摘录两句都非常出彩。“我咬着腮帮子了。”“瞧你那张脸，就跟上了岸的鱼似的。”“累了呗，我现在就是看什么都不顺眼，甭管什么。”“我看你要的就是这股劲儿吧，现代人都这样儿。”对话很简单，也很生活化，比起郭敬明的“我常以四十五度角仰望大片大片忧伤的云朵”，不知要强过多少倍。我疑心国内的八零后作家写作时吃了什么不干净东西，弄得自己连人话都不会说了。在青山七慧的书中常常可以看到她自己的影子，她的小说更类似于日记，善于捕捉细微的动作和情感，这一点是日本传统文学的延续。没有什么惊心动魄的场面，通篇看下来只记得一个离家四年的弟弟突然闯入她的生活，两个人的关系平平淡淡，像知寿和吟子，绿藻和御门，你可以说他们的关系是姐弟，但似乎也可以说是房东与房客，老板和伙计。在同一个屋檐下，他们无一例外过着复制、粘贴的日子，因为生活本身就是如此。小小的波澜永远出现在闯入者身上，像《窗灯》中的老师，他们的面貌模糊不清，片刻心动后又重新归于平静，所有感情都无疾而终，也许这就是生活吧。有人抱着当歌手的梦想在工厂里默默打工，有人奉子成婚，有人苦与丈夫花钱大手大脚而出去打零工，我们能做的只有徒劳的记录，以此证明我们确实在这世上存在过。写完上面的话突然发现日子已经到了2010年2月底，马上就要到3月了，接着是春天、夏天、秋天、冬天，一转眼我们就经过了这么长时间，但同时也被时间经过了。——2010 2 22

温柔的战斗

其实我也常常 像她那样一个人 与惨淡 无趣 单调 苍白 作战不是吗

一声温柔的叹息~

花了两个小时读完了这本小小说。感觉结局就是真的像一声小小的叹息~圆和绿，让我想到了自己的一些回忆。虽然最后圆依然是一个人，但是风太帮助她开启了新的一页，为她展示了一些生活的不同色彩。

消失。

因为没有瘾的生活啊，总是过分平常，一直过下去，就好像自己都要消失在这个世界上了。现在就是这么一种状态，什么都不是我应该干的，什么都不是我最想做的。近期的目标似乎都达到了，我应该做点什么呢。大学五年来第一次感到生活的无趣。以前那么有追求的我总是有办法让自己的生活丰富多彩，充分地学习和生活。现在呢？找不到我的方向了，接下来该做什么，完全不知道。怎样的生活才是我想要的，谁来告诉我。

我会想起曾经温柔的你

就是这样子一切都是淡淡的淡淡的 喜欢上淡淡的 跟着绿回家淡淡的 冷淡对方淡淡的 淡出了 视线==========================================圆 是一个 社交恐惧症患者从内心出发 也许我也是这样子一个人不想和大家出去 嫌麻烦 还有点害怕和人交谈但是 我又不一样 我会装作很随意的 作为很普通的一员 「正常」「社交」回去一个人的时候 觉得心都累了再说说 绿所有的角色里最喜欢的 和我记忆的某处很契合绿：我这个人 是不是太冷漠了？绿：可是没办法，只能这样绿：就是把 一那样我就老觉得特别麻烦 一觉得麻烦 就玩完了。绿：我可以向你道歉么？他就是这样子一个人 很难一直把一段关系保鲜一段感情 渐渐地 就变成一种累赘 很难延续下去故意的 想躲避球一样 避之不及这样的他 会让我想起曾经温柔的你妈的 脑子混沌啊再说说风太 他应该算是整本书的男主角吧到处记录 每个人的生活 对于他的意义是什么？每个被记录的人 或多或少都知道生活缺少了色彩 是真的生活就是这样 基本上每天重复着没什么波澜起伏 没什么水深火热但 这就是 生活丰台最终 回到了家 那个原点========================================整本书 所有的情感 都是淡的爱情 友情 亲情很惊讶自己打字的时候 把亲情 放在了最后 大概这也是我心里的排序我很容易的就把爱情放在首位 也许这就注定了 我在感情上 总是个失败者至于友情 以前我和自己说可遇不可求现在有些友情 一捅就破 这不算是友情吧我和你们 是不是 就算吵架不开心长时间不见面 还是一如既往的好朋友呢？为妈妈买了点东西当生日礼物 5月份订21客的蛋糕 一起过 就好了这就是我最重视的 这部分亲情期待和妈妈去旅行 我好开心的=================================================今天和T从二期走到四期 又走回来途中等她的时候 我望着天灰黑色浓墨般的天空下 半遮的月一瞬间 晕头转向想起前面见到了忙 更加剧烈了哪里都能想起 你我对T说 今天适合玩狼人板起脸 低下头然后走了回去===============================没什了不起的我要整装再出发了 虽然我还是天天在心里杂碎100只玻璃杯by 老是叹气的小L

淡然的日子

就像是书名一样，作者和以往的风格差不多，文字还是那么的云淡风轻，像在描诉着我们的生活。也许平淡才是真正的日子吧，对，是日子而不是生活。。。。

223322

探讨探讨探讨探讨探讨特务v 便于iydsfyuuydsy的上覅uyifdyyusdy与足协与下次vycncbyuyuiydfu98gyrfdydy你搞得vvrydeddtytdcctyrt 和人才高 飞 好 换个 更讨厌割让给别人同意把它vyyyytubgvtvgc吧4 6v554vy845yb838也8一 vtg7v547t334vt734v347t7743777347773vu5vbu5buvhy7

温柔的叹息

认识的人，熟悉的人，交往的人，亲密的人，陌生的人，一个轮回，从陌生到熟悉，又从熟悉到陌生，人类与生俱来的排斥的情绪，亲近的欲望，让身边的人，熟悉又陌生，永远不知道自己到底需要的是什么，只是在追求，其实能永远记住的又是什么。

每个人都应该从寂寞里走出来哦

主人公圆子小姐觉得自己周围的环境真是无聊可恶难以融入极了，周围一切看起来都和自己是那么的格格不入。我理解她这种心情，大多数时候我与她开始的情绪都差不多。讨厌周围的一切，那些看不起的人啊，楼房啊，办公室啊，天气啊，路边的掉落的树叶啊，长的丑和长的漂亮的路人啊，当官的啊，这些通通都是我讨厌的对象。我就只喜欢上班的时候少说话，下班就按时躲到家里去。看着自己房间白光光的墙面发呆。那白光光的墙面啊，上面可以写下多少离奇的故事，画下多少浪漫的场景，我总是这样想着，活在自己编织的美梦里。就这样一天天地熬着日子。其实内心也多想打开窗户看看外面的风景，但好些个东西都硬生生地把这想法拽了回来，那好些个东西估计就是内心所谓的孤独啊，不自信啊，懦弱啊等等吧。主人公圆子小姐的弟弟把她每天的生活都记录在笔记本上，用的是最简单最明了的语言，没有一个修饰的词语。如此翻开来看，便觉得每天的生活无聊空虚极了，千篇一律，没有丝毫激情。像我现在一样，醒来，上班，吃饭，下班，睡觉。如此周而复始。只是我比她好些，我上班还有人陪我说话，有人陪我聊天，看看电影什么的。也不至于感觉到窒息的压抑。只是有点寂寞，那谁说喜欢下雨天躺在老公怀里睡觉的感觉，那我也喜欢下雨天有个人躺在我怀里睡觉的感觉。窗外雨朦朦，屋内意浓浓。不过像我这样畏首畏尾的人能有这样的福气吗，自己就把自己埋汰了。如果我也能像圆子小姐一样冲动一回那该多好，不管结果是多么地不幸，可是最后我还是觉得我自己做不来。主人公圆子小姐也没有爱情，一遇到某个觉得合适的对象就觉得脸颊发红，然后就强迫自己硬生生地喜欢起来，结果却遇到一个性格比自己还奇特的人，那人超级的自我，也全然没有爱情的概念，那感觉就似乎是我们接吻啊，做爱啊什么的就像跑步啊，打篮球啊一样平常，不过都是运动罢了。结果肯定是让别人受到了伤害，受到伤害的人感觉总会走两个极端，一个是如脑袋闪过闪电般直接就清醒了过来，另一个就是更加执着的偏激。这女主角就直接清醒了过来，把什么所有的顾虑啊顾忌啊通通地抛到了脑后，才发现原来以为的什么困扰啊通通都消失不见了，只要自己大胆跨出那一小步，周围的隔阂就如变戏法般瞬间消失殆尽了哦。真的是神奇的事情，原来有时候对别人的抱怨通通都来源于自己。要是能自然地向谁敞开心扉该多好啊，也不至于喜欢上寂寞这种东西。寂寞久了，就会习惯寂寞，就成了寂寞的伙伴，真是如那话儿说的一样，越长大越孤单，越长大越不安。谁能像主人公弟弟那样揭开我的心扉啊，那我真是要谢谢他了，但愿真有一道闪电某天从我脑壳劈开来。

班会費

卖扫把、两条锁钼、白纸、窗购、纸巾、葡萄糖、怀子、正骨水、电仔、这次班会費有三十二元、第一次班会費72元等等。

很高兴！我也读过这本书。。

我以为朝气！脾气！骚气！霸气！反正我喜欢这样的娘们！ 很可惜。这种深层次又具有参透性的作品。我总是不能领悟到。还好我也习惯了。 我没有姐姐那么呆板。没有弟弟那么热心肠。爷不会粘贴复制的过日子。就这样！ 　　 明天又是奋斗日！！！

还是会寂寞

整个故事是在酒足饭饱之后，站着看完的。小说的那种平淡又不失伤感的气氛，特别适合酒醒人散独徘徊的心情。我想，这就是寂寞吧。年轻的一代，习惯于社交应用堆砌起来的生活，即使是一群人的聚会，也时不时地盯着手机或者一边抱着手机一边刷微博朋友圈，好像周边的人都不了解自己自己也不想被了解，但是网络上联系的朋友即使见面了也不过寒暄几句然后就呵呵了。总是转发些什么星座解密再加一句没错什么什么座就是这样委婉地想要表达自己却又不明说的文章。其实大家关注都只是自己的星座是怎样的根本就不会去关注你是什么星座是怎样的。小说中的圆，就是这种人。他们在人群中少言寡语，甚至有意把自己与周遭世界隔离以造成一种自娱自乐的假象，其实内心里掩埋的却是无法明说的寂寞。这种寂寞，源于一种恐惧，恐惧落单，恐惧不被重视，索性就把自己锁起来。圆从不参加同事聚餐，一直独来独往，弟弟的记录使她发现原来自己的生活如此无聊单薄。这种无聊单薄，就是她与同事保持着一种淡淡的不痛不痒的关系，谈不上亲密但也不会生疏，所以谈话相处都有着一种中规中矩的界限。同事也认真地遵循着这个界限不敢打破，因为圆的独来独往使大家误以为她不喜欢被打扰。直到圆想要改变，她试着参加聚会，试着与人建立一种长久的关系。这种尝试发生在圆失恋之后，有人认为失恋是圆变得落寞的原因，书中没有描写圆的失恋原因，可是我以为是圆的这种性格或者准确说是与人的相处模式造成了自己恋爱关系的不长久。圆内心里恐惧一种长久的稳定关系，所以她无形中在心底铸造了一堵墙，恋爱本是需要全身心投入的事情，当你不把这堵墙推掉的话，别人再努力也赶不上你加砖瓦的速度。也感谢失恋，使圆觉察到了这个因素，弟弟的记录只不过把这种东西呈现得更加明显。于是圆在与绿的交往中，即使各种尴尬，也还是一路高歌猛进，只是绿倒像是早时期的圆，他与其说是拒绝了圆，不如说是拒绝了自己。说到故事的结尾，弟弟终于回家，圆与家里父母的关系也变得明快起来。早年的离家独住，可能无形中就养成了圆这种看似独立其实寂寞的状态，而与弟弟的关系也不够亲密。这么看来，弟弟才是最早意识到这点的人，他的突然离家出口，其实也是一种想要引起关注的行为，直到他开始慢慢记录他人的生活，帮助姐姐走出了这种状态。所以，这本书真的是温柔的，同时让身处寂寞的人找到了共鸣然后轻轻地叹息。

一股暖流

暖暖的色调 干净的纸张打发时间 这些足以却被暖暖的 柔柔的情调所感动想象午后与同事坐在咖啡馆闲聊的光景祈祷有一位温暖的男人不厌其烦的为你整理平淡的日常第一次读青山七惠的书却开始回想是有多久没这样安静的看书了是有多久没这种温暖的感觉了

《温柔的叹息》

《温柔的叹息》是青山七惠芥川奖获奖作品《一个人的好天气》的延伸，像极了一名女子成长历程的追踪报道。 小说从主人公“圆”突遇4年来音信全无的弟弟开始。弟弟自说自话搬进姐姐租的房子，从此开始每天记“姐姐观察日记”。姐姐读后才意识到自己的每一天过得是何等的枯燥乏味，纯粹是“复制加粘贴”。于是她决定试着改变现状，同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是，她的男朋友却在这时突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。 《温柔的叹息》是青山七惠芥川奖获奖作品《一个人的好天气》的延伸，像极了一名女子成长历程的追踪报道。小说从主人公“圆”突遇4年来音信全无的弟弟开始。弟弟自说自话搬进姐姐租的房子，从此开始每天记“姐姐观察日记”。姐姐读后才意识到自己的每一天过得是何等的枯燥乏味，纯粹是“复制加粘贴”。于是她决定试着改变现状，同弟弟的一个朋友相恋，接受同事参加忘年会的邀请，慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是，她的男朋友却在这时突然中止两人的关系，这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。 作者介绍：

不变的风景

每一天，看过每一遍，不变的风景。人生没有那么多跌宕起伏。更多时候何尝不是如涓涓细流，沿着河床，静静地前行。日复一日的风景，日复一日的开始，日复一日的结束。这样的事，我们终得日复一日地做下去。人生里，一直不知道该主动出击还是被动接受。我一直想找到答案。这本书里，我没有得到完整的回答。应该是我不够细致吧，抑或是不愿承认那便是答案。真正的答案，怕是在自己的心中。

你心底的温柔是今夜的小星星

过年后的第一个工作日。觉得早上怎么都睁不开眼睛。爸爸吃早饭的时候说话。妈妈说，吃饭的时候不要说话。我看着爸爸，说，困死我了，困得我都不想说话。积攒了好几天的工作，可能是假日休息的太彻底，做起来完全没有头绪。中午的时候和同事打乒乓球，第一次打，打得完全不局限于球台，乒乓球在空中乱飞，旁边吃饭的人赶快盖上了饭盒。下午点了一个李宗盛的专辑，理性与感性演唱会，很多人都跑过来称赞好听。曾经以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。可是却一次次的鬼迷心窍，一个理性的自己说，别去，没有什么，心却忍不住起了波澜。下班的时候天已经很晚了，和霍同学一同走出去，天蓝得很美，一盏路灯，路边还有未化的雪。和他说着话，说着说着就走了神，走了神就和他说，先别说话，让我看看这天空。这天空蓝的无法形容，就是那种蓝。然后谈到了最近读的这本书，温柔的叹息，青山七惠。圆是一个在职4、5年的OL，每天过着复制粘贴的生活，直到有一天在地铁里遇见了离家出走4年的弟弟，从此一起生活。弟弟有个习惯，记录身边人的生活。圆的生活两点一线，她每天加上很多虚构，让弟弟纪录下来，她读着自己的生活，她终于发现自己的生活是如此无聊。 她想改变这种生活。当她遇上了弟弟的朋友绿，她满心的以为可以开始新的生活，结果绿却和她一样，是无法和别人建立起任何一种正式关系的青年。虽然没有改变什么，圆却开始审视自己的生活，听自己内心的声音，开始好奇周围的风景。你读完这本书，你就会觉得圆就是你。我对霍同学说。他过年不过回家几天，就瘦了好多，下巴瘦出了轮廓。他说是回家水土不服。他妈妈给他装行李的时候，他莫名其妙的发火，在家时觉得无聊，看了一下午的喜羊羊和灰太狼。我说我可以理解，以前出去上学的时候，每次离家之前也会找茬和父母吵架。他说他去看小时候的朋友，他已经当了爸爸，孩子都那么长了，他夸张的用手比量。然后他突然沉默。巴士在夜色里缓缓前行。路边有人在放烟火，砰的一声，一个火球飞向空中，然后绽放。你心底的温柔是今夜的小星星。它只是属于自己的，像给自己的心穿上一件软绵绵的羊毛衫，可是，为什么会更怕冷呢？晚上想起来给某人发了一条短信。他的名字总是无法在我手机上显示出来，就像我们俩的关系，无解。我只有微笑着disregard，对吧？

温柔的点滴

从《一个人的好天气》到《温柔的叹息》，青山的文字总给人一种自然的舒适感，这源自于她对每一个细节的描写，让人不由自主的融入其中。那些看似平淡的点滴，慢慢读来，总会让人感觉心里软软的。《温柔的叹息》确切说来其实是一本温柔的流水账，用改良版的流水账形式，展现了一位每天乐此不疲地为别人记录流水帐的青年的阳光形象，和被他记录的姐姐的单调生活。初看很是无聊，但细细品味，却是犹有一番意味的。刚开始被弟弟风太记录时，圆总是不想翻看那些被自己添油加醋编排了的文字，但随着内容里出现了那个叫绿的男孩儿，真实的细节越来越多，最后竟然变得爱不释手起来，虽然只是简简单单的几行文字，却翻看了一遍又一遍。我想，正是这些看似平淡的点滴改变了圆的生活吧，对以前从来不会留意的细节，开始关注起来；对以前从来不会参加的聚会，开始热衷起来；对以前从来不会主动打招呼的同事，开始亲切起来……记得小时候被老师勒令每天写日记，并被三令五申不许写成流水账，要有波澜起伏，现在想来真让人忍俊不禁。生活本身就是由平淡的一天又一天组成的，才不会像电视剧那样每集都有故事。流水账其实是最能表现出这种像白开水一样略带隽永的平凡的，看似简单的过程，回望时却能感受到其中差点就被遗忘的感动。在自由写日记之后，不经意的记录间，自己已经慢慢发生了改变。会变得不会再专挑生气的话题泄愤；不会再为赋新词强说愁；不会再对别人挑三拣四，看待问题的角度也不再像从前那样绝对。真实的记录每一个点滴，会渐渐发现生活的美好，哪怕它是如此的平凡单调，也会让人感动，因为，那些都是温柔的点滴。

朱白：事已至此，只能温柔地叹息

原载：2010-02-28 南方都市报·阅读周刊 GB03版朱白/文□媒体人，广州《温柔的叹息》一如青山七惠在前两部作品中流淌出来的气味，淡淡的哀伤，从容地面对琐碎而不值一文的生活，一个弱小女孩子总能留给身旁人一个独立而坚强的身影。故事里的“圆”小姐被古怪的弟弟记录着生活，通过她不诚实的讲述，寄居在她家中的弟弟将她的每天生活一一记录下来，她那称不上惨淡但也绝对没什么滋味的生活，就一幕幕地摊开在眼前。暗恋、一夜情、失恋，被周围的人淡忘，她也不得不学会去淡忘别人。“圆”过着独立的生活，跟父母、跟同事都保持着相敬如宾，绝不轻易付出感情。在同事眼里，她总是离大家很远，而“圆”故意营造了一种自己的生活很精彩的假象，就是用来更好地“躲藏”起来--不为人关注，也不让人觉得奇怪。“圆”的生活本来是孤独的，被淡漠的生活几乎遗忘，她是现代社会里看似整齐光鲜，其实活得很无所谓的大多数，直到弟弟“看穿国王没穿衣服”般地对其记录，她才发现自己的生活竟然如此虚假和苍白。从《一个人的好天气》里的刚刚参加工作寄居在老奶奶家里的少女“知寿”开始，到了《温柔的叹息》里的已经工作了几年对人情世故都有所经历的“圆”，青山七惠笔下的女主人公长大了，踏上了显而易见的生活轨迹，这是最凡庸也是最真实的生活。青山七惠有本事将最无料的生活和故事，用不动声色的笔调将之描述出来，让人看了总能有几分情感上的震荡。人生的不稀奇、故事的平淡，在青山七惠的笔下被写得有滋有味，她占据了大师般的才华，拥有了人类最朴实的语言，简单而不失情调地将一种人生展现给读者看。在以往的阅读中，猎奇占了很大比重，然后就是陌生、复杂、戏剧性的故事，对于读者来说，似乎只有这种原料组成的小说才具有可看性。可是青山七惠和写出了《青春》的库切一样，竟然可以把平淡无奇、凡庸不轻松的生活，写得如此迷人。也许他们笔下的人物，都代表了一种人生吧，而这种人生又是你我最常见到、最不加虚饰的真实原料。很多生活中有自闭倾向的人，都很难获得生活的尊重，在我看来，青山七惠正是通过她笔下一系列的人物“知寿”、“圆”等人的生活历程告诉大家：生活本身是靠自己脚步丈量的，即便我们再孱弱，也有呼吸每一天空气的必要，至此，那些卑微、自怜、自卑都是不必要的，凡庸的弱者也同样可以坚强地呼吸你嘴角边上的空气。所以，也就不难理解青山七惠在读者那里广受欢迎了，生活中我们大多数不可能都成为强者，弱者之声，被青山笔下的人物不欢快却也坦然地哼唱了出来。在日本，青山七惠已经得到了最大可能的认可，畅销和诸多文学奖都在青睐这位年轻的、写自己身边真实生活的女作家，就在这本《温柔的叹息》扉页上，还印上了2009年她刚刚获得了“川端康成文学奖”，这已经是她在“文艺奖”、“芥川龙之介奖”之后的第三项日本文学主流大奖。反观我们华语的各类文学奖，这些年来有将新人和才华看得那么重要吗，读者有从文学奖中发现几个让人动心的作家吗？我们只会将之授予一些安全的、不会跑调的、勤快的老作家。这种局面与其说是我们的文学奖缺乏魄力，还不如说是常年来我们都在受一种庸俗的人际观和所谓的东方智慧制约，用《一个人的好天气》里一个女孩子的话说：“老年人真狡猾。年轻人什么好事都轮不上。”就像青山七惠所讲述的那些故事一样，很多事情渐渐习惯了，让人面无表情，事已至此，我们只能温柔地叹息———叹息那些不如意的生活和周遭。《温柔的叹息》，(日)青山七惠著，竺家荣译，上海译文出版社2010年1月版，20.00元。

空虚

是不是一成不变的生活让我们逐渐丧失感知能力，迷失心窍，像一台机器周而复始的重复着一种生活节奏，活着就像死去一般？就像《温柔的叹息》里的圆、风太和绿。我们每天的生活是复制前一天的生活，规定的时间起床，同样的营养早餐，朝九晚五的上班，做着不变的工作内容，和同事聊着同一类的鸡毛蒜皮的八卦，下班回家吃饭，看看书或上网打发时间，到点后关灯睡觉。第二天醒来之后再重复前一天的生活。复制再复制，表面看似没什么不好，只是在重复的生活里，一切都太习惯了，没什么可费心，在这种机制生活下，内心再无可感应，逐渐对习惯的生活变得麻木，时间将证明我们在慢性自杀，心死了，我们还拿什么活着？书里的圆是因为风太的出现，被迫打破了自己的生活常规，生活逐渐发生了变化。风太每天像写日记记录着姐姐圆每天的生活内容，无非是重复再重复，像面镜子照出圆的枯燥单调的生活状态。这激发了圆迫切改变自身状态的愿望，风太的朋友绿的出现，让圆有了改变自己的契机，她主动改变自己，主动和人接触和人交流，一改将人拒于千里之外的态度。圆的生活由被动改变到主动改变，改变后的生活也没什么好不好，只是人面对生活的心态发生了变化，活着也变得有味。人是有懒惰的一面，很容易沉溺于自己的习惯，性格上的习惯我们俗称为顽固派。进入新的生活，习惯习惯就好，时间长了，就形成思维定式，生活有了固定的套路，照搬照套，再简单不过，当我们觉得省心省力的时候，就是麻木的开始。时间长了，也会觉得麻木的没了生活的动力，味同嚼蜡，了无生趣，不如死去。打破生活常规，谈何容易？首先是要改变自己的生活态度。绿也曾企图打破自己的生活常规，但是他恐惧和人扯上关系，说白了，是怕担责任。所以他一直很简单很单调的生活着，因为改变不了自己，所以改变不了生活。改变自己，就看自己能不能有勇气迈出这第一步。但是一步之遥的勇气，往往蕴含着人对未知的恐惧。改变，谈何容易。迈出这一步，又何其简单！风太看到各色人都是在常规而单调的活着，反观他自己又何尝不是？每天不过是在记录着别人平淡无味的生活，他的生活也同样的平淡无味，日复一日单调的记录着。风太触动着圆改变，圆的改变也触动了风太改变自己现状的欲望。风太一直是个我行我素的人，当他意识到要改变自己的时候，他会毫不犹豫立即付诸行动。头天晚上风太还在为自己的生活痛苦，第二天，他就回到阔别四年的父母身边结束逃避家庭在外漂流的生活。改变，也不是很难。世上无难事，只怕有心人。生活平淡单调了，虽然会让人获得内心的安宁，但是也能折射出生命的空虚，它就像白开水，喝之无味又不可或缺。或许我们可以在这杯白开水里时不时的添加酸甜苦辣咸的调味品，变得有滋味，味蕾也恰当了发挥它的作用，就像人的心，而不是空设在身上的摆设品。多一些生活就多一些对生活的体悟，这样才能恰当的激发人的七情六欲，人活着就更像个人了。

枕边书哦.

豆瓣推荐此书,之前在火车上把这本书给消灭了.看完此书的感觉就是:咦,没了?书如书名,淡淡的文字,淡淡的温柔.作者在叙述一段事情,突然出现的弟弟开始记起"姐姐生活日记",如果不是弟弟的此举,姐姐至今也不会意识到自己的生活是多么枯燥无味和一成不变吧,弟弟像一位人间精灵,以独特的方式把机械麻木的人们叫醒.读此书不需要花费太多的精力,有意无意的翻着页,等书翻完了,旅途的终点站也不远了~不在乎沿途的风景,在乎的是旅途中的心情~~~

生活，赠于你空欢喜

“這幾行草草的文字就是我的一天。前半部分還是我瞎編的，只有剩下的那部分是我的一天。我的每一天，就是這幾行字的複制，粘貼、複製、粘貼，如此延續下去。”江滕小姐是你我身邊那種說不上勤奮，也說不上孤僻卻又沒辦法簡單大方的相處的人。在四年後的電車上，江滕小姐遇見了在四年前消失不見的弟弟風太。或許因為是家人的緣故，一千多個日日夜夜不曾見面也不會覺得十分尷尬。放著一堆關心的話噎在胸口，江滕小姐對著許久未見的弟弟，盯著他脖間的挂墜，看似有些荒唐的說了一句“這怪怪的玩意兒，什麼呀…… ”。風太似乎早已習慣了這個簡單又彆扭的姐姐，與她的對話隨意又自然。比起江滕小姐，作為弟弟的風太很容易與別人建立起長期友好的關係，從小時候起，風太就是個討人喜歡的小孩，他的頑劣和小聰明絲毫不影響所有人對他的喜愛。對於這樣的風太，江滕小姐大概是有些羨慕的吧。每天小心翼翼的拒絕著同事們善意的邀請，找著各種理由推辭下班後的聚會，不善交際的江滕小姐在遇見風太之前的生活四平八穩的像一杯白開水。直到風太住進了她那間小小的公寓，半帶著逼迫記錄著江滕小姐每天的生活。在這個時候，江滕小姐終於意識到了自己的生活是多麼的凡善可陳。她開始編造著自己的生活，半真半假的對風太述說自己其實並不是那麼無聊。可每當江滕小姐翻看著自己的紀錄本，她又會不住的洩氣，覺得自己可笑。但生活總會有所起色，它會給予你零星的希望，並期待著你的表現。通過風太的介紹，江滕小姐認識了風太的大學同學綠。同樣面對著身邊人手足無措的綠讓江滕小姐燃起了對生活的追求。她試圖說出自己的真心並付出行動，可最後卻因為綠的困惑，這趟開啟新生活的旅行戛然而止。這之後的江滕小姐好像又回到了沒有遇見風太之前的生活，變回了膽小封閉的自己。那一夜和風太的爭吵讓風太離開了她的公寓。日子流水一般的過，令人意想不到的是風太居然回到了父母的家，那個四處漂泊不肯停歇的少年終於也停住了腳步。往後的江滕小姐一定會笑著回憶這段時光，儘管那時的她說不定還是個害怕尷尬不善言辭的人。五年前第一次看青山七惠的書，那時的自己才十二歲。那本《一個人的好天氣》穿著已經被我翻爛的書衣還豎立在桌邊牆上隨手就能拿到的地方。女人因為天性，似乎可以比男人更被接受的溺在自己一個人的世界裡。沒有人會指責你的無所作為。懶散，看上去沒什麼明媚的主線，卻能在看完最後一個字以後慢慢的申一個懶腰，看著自己的生活，不由自主的笑出來或者輕輕嘆息，這也許就是青山七惠的溫柔鄉。從《一個人的好天氣》到《窗燈》再到《溫柔的嘆息》，青山七惠在隨著每一本書的主角一起成長。每次她都在寫一群人的生活，她將這些人的生活細化到一個人身上去，你能在她身上隱隱約約看見那個重疊的自己。想要努力讓自己的生活變的看上去更複雜，以至於不用在別人問起時因為生活內容的貧乏而羞紅了臉。可到頭來，生活的本來面貌卻讓一直無比努力的你空歡喜。這時候的你像被什麼抽去了靈魂只剩空虛，可你依然會發出一聲溫柔的嘆息。嘆息是留給生活，留給那些你無力改變或試圖改變但最終任由它去的事，而溫柔，是留給自己最後的安慰。

小人物的放大镜

有没有一种感觉？或者说有没有一种想象中的悠闲，景象是这样的：某一个阳光温柔洒落的午后，坐在飘窗台上，任凭窗纱偶尔缠绕在手臂和脚边，你稍稍侧过身，调整光线和位置，隐于风的悠扬和阳光的暖晴中，继续你手中的读着的那本书？这本书，就是《温柔的叹息》。什么样的环境该读什么笔触的书。这本书最佳搭档不是凌晨的咖啡，是午后的红茶。我读完该书的时候，心中只想到八个字：叙事平淡，笔触细腻。很难想象芥川奖会对这样一本游离和寡淡的作品青眼有加。看惯了起伏跌宕的故事，高潮呢？人物呢？情节呢？感情线和叙事线呢？爆发的情感和爆发的情节呢？青山七惠的笔下，你很难找到一般小说里常有的情节。她是小人物的放大镜：平淡的人物和情节里，会找到你我最世俗的特征和影子。犹记得她写地铁里，几个青年人，因为宝宝哭闹不休而在最后一刻下了车。很早听说日本人车德很好，在地铁上一般都是发信息不讲电话，避免影响旁人，此处一个不觉意的描写，就佐证了生活的细节。可见艺术来源生活。又写：在脑袋迷糊的时候，风太的声音就像剪刀一样，剪开混沌清晰地钻进脑袋里。我记得自己被这个比喻的形象和特别触动，有很多种描述这种“于混沌中还有一些清晰的”状态，但剪刀这个词却在行文形象之余又刻画了一种情感上的撕裂和溶解。可就小说的整体吸引力来看，我还是觉得只有那八个字：叙事平淡，笔触细腻。

看到了自己

去年的这个时候看了《一个人的好天气》，昨天买了这本，再一次在书里看到了自己。收到询问是否参加某项集体活动的短信大多回复”否“，一般都是随便找个借口，跟很多人一起聚餐的时候基本上也是坐在一边不说话安静地吃东西，同时希望聚餐快点结束。记得前年刚读大学的时候不是这样的，跟现在正好相反，当时热衷于跟大家一起活动，各种聚餐出游，不知道为什么渐渐的就变成这样了。 看到书里的”我“和绿君一开始在一起之后心态的变化，心想着或许这是可以改变的呢，最后，算是变了还是没变呢？”在水蒸气的笼罩中，我闭上眼睛，感受皮肤渐渐由凉变热。窄小的浴室里回响着的热水的声音，听起来也像是正在挖掘一条通向什么地方的隧道的声音。“

面朝大海 春暖花开

总觉得好书比电影、电视要有韵味的多。本书正是一例。但很多好书拍成电视、电影却未必好看。本书正是一例。君不见当下电视荧屏上流行着的偶像剧演绎的都是连言情界也嫌弃的最狗血的故事。但凡有些深度的，总逃脱不了收视毒药的恶评。《温柔的叹息》若走上荧幕，想必我很难喜欢。因为一本书的韵味是读者在闻着墨香，摩挲着纸页时获得的独家感受。这种气场一经他人主导或演绎便失去了闪光点了。这本书几乎是用一种波澜不惊的笔法去记录了波澜不惊的几日生活。看罢发现全书笼罩了一种名为“宁静”的气场。颇有中国画中的“留白”风格，与日本电影风格也相当接近，颇有日本味。乍看之下，并不觉得特别震撼心灵，然而却有回味。一种“惆怅”与“恐惧”是在读罢后才渐渐侵染上了心头。“复制”+“粘贴”的生活，正是当下的我的最好写照。我总觉得我现在的状态跟圆很像。她是公司+家里，我是学校+家里。都不特别热衷参加集体活动。想象若我也每天记录下自己的生活，我生活的苍白感单薄感将会怎样明显地显现出来？人生苦短，我今年将度过我的21岁。不知道生命何时走向尽头的我，是不是该尽情地seize the day？在青春的领地上大闹一场，尽情耍赖，活得轰轰烈烈一些？听有过濒死经验的人说，人死前，所有的记忆真的会像放电影一样在眼前闪过。若在此时，才发现自己的生命过得太匮乏、无趣应该会充满遗憾吧。而时下的年轻人如此张扬个性，拒绝平庸，为何我不能向他们多学一些？或者，为什么我不能再有勇气一些，去追求我所追求的？我想要一个人去珠穆朗玛峰的大本营看漫天银河；我想要一个人去雨崩里的小学校当义教满足他们对世界的好奇；我想要一个人去梅里雪山下为我爱的人们祈福；我还想要读好多好多好书；我还想要去认识更多精彩的人；我还想要好好地爱一次……从明天起 做个幸福的人喂马 劈柴 周游世界从明天起关心粮食和蔬菜我有一所房子面朝大海 春暖花开从明天起给每一个亲人通信告诉他们我的幸福那幸福的闪电告诉我的我将告诉每一个人给每一条河每一座山起一个温暖的名字陌生人我也为祝福愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海 春暖花开--------海子我的人生还有许多可能，绝非重复不断的“复制粘贴”。很多时候，并非生活迫使我们感知生命色彩的能力。我们只是自私地将这个罪名挂到了“生活”上。“生活所迫”？怕是如我般少了些勇气与激情的人编造出来自欺欺人的借口吧。为自己留下一声叹息，明天开始请面朝大海，去看无垠的“可能性”。

青春于叹惋中不断前行

青春于叹惋中不断前行范典/文09年似乎是日本八O后女作家在中国狂揽市场的一年，青山七惠更像是这批人中的领跑者，先后出版了她的处女作《一个人的好天气》及《窗灯》、《温柔的叹息》三本书。她的书很薄，三册书加起来不及别人的一册书厚，这些书装帧精巧，且确实在日本获得了一些文学奖项。然而，有个别人却大肆吹捧，将这些书吹得天花乱坠，我看完其文，深深震惊：难道中国那么多作家当中，竟无人能及一个八O后的日本女生？看这本09年底刚出的《温柔的叹息》，我便时刻在留意这个问题：她为何会受到那样大的关注，她的代表性到底在哪儿？结果联接以前她的几册书，总结出几点：人物刻画细腻，尤其擅长描画人物之间的那层微妙的关系——《一个人的好天气》中知寿和母亲、吟子三代女性之间的代沟与情感融合；《窗灯》中绿藻在对他人怀有偷窥情绪中诠释了自己，而《温柔的叹息》中则是江藤圆在特立独行的弟弟面前重新找回积极生活的勇气的故事。可以说每个人物都在孤独中寻找，于存在中追寻生命的本质，而“存在”的体现，就是与人交融——这一点，青山七惠确实较之常人更敏锐的捕捉到了，人物也因此设立在“矛盾感”的层面上，江藤圆在弟弟的“点拨”下，认识到生活的波澜不惊是由于交际意识的欠缺，可是她又因一种惯性的行为方式退缩到人群后面，正是这种心理上的“拉锯战”，使人物塑造更为饱满，也使读者期望人物的“改变”；每本书皆有一个独特的亮点，有时或可看作是电影中的“情节点”，到了出版商这儿便成了更为冠冕堂皇的“卖点”。像“飞特族”之类的新兴词汇，国内年青人一定感觉很新鲜，但同时，它是促成故事进展的一个点，正因为知寿是一个积极拥抱生活的女孩，才会在社会的历练下变得更加独立、自信起来。在《温柔的叹息》中，弟弟风太的类似私人生活调查笔记又是一个很新鲜的点，它看似代人捉笔、记录生活的点滴，实则却是以俯视角度拉远与生活的距离，让当事人退一步反思自我——这个行为本身是推动人物内心的改变的；情节淡、篇幅短，更易于读者去掌握书的精神要领。青山七惠的书像一朵空谷幽兰，它置身于时代氛围中，在浮躁的生活中觅得一丝香味，她是将这丝香味扩大化的人，将你搁在放大镜下扫描，其实这种审视，正是年青人所缺乏的。因此，她能以这种“四两拨千斤”的小篇幅来映射当下社会，这是了不起的。《温柔的叹息》秉承了青山七惠一贯的写作风格，主角依然是刚涉足社会的女青年，没有波澜壮阔的职场竞争，也没有死去活来的爱情场面，有的只是对职场人生单调平凡的总结和对人际交接的描述，而之所以凝结在江藤圆这位女孩身上，实际上这个人物更具备当代青年的一些特征。近年来，社会上产生了一些“御宅族”，就是整天呆在家里不愿外出的年轻人，他们大多内向、闭塞，不喜欢与人打交道，可怕程度甚至到五六年不出家门，连鞋子都找不着。江藤圆没有可怕到这一程度，但是在弟弟风太暂居寓所时，提出要用日记形式讲她一天的生活记录下来时，她突然发觉自己是孤单的，与同事与朋友统统都没有感情上的沟通，终日上班下班，但是在刚毕业不久的弟弟面前，她摆出一副社会人的姿态，虚构自己的工作状态，并期望向爱情迈出第一步。她试着主动去融入他人的世界，像书里写到的公司忘年会，起先她收到此类邮件不加思索便会点击“缺席”的选项，但是这一次有了与绿君的爱情，她似乎对身边的一切表现出不在乎，参不参加完全取决于她的心情——而此前，她只围困于个人世界，与他人完全绝缘，虽然不在乎，但也能说是一种突破。像绿君这样的男孩，对生活抱以简单态度，对他人漠不关心，仿佛是另一种人生状态，但更像是江藤圆人生的升级版，对一切都不执著、不争取、得过且过；而记录他人生活的弟弟风太又何尝不是挤在人生的空隙中生活？书里有段文字写道：“与其说是记录那些素昧平生的人们的生活的软弱无力的字迹，不如说是连接字与字之间的空白部分。风太这个人的形状，仿佛被挤压在那些文字的空隙间。”在这三人身上，没有太多社会阅历，但情绪化、空虚的精神内核却是类似的，他们都在一点点建立起来的自信中去重新发现社会发现自己的生活。由虚入实，摆脱虚荣、浮躁，是这些人真正融入这个社会的前提。但话说回来，像有些人那样借此大肆抨击中国文坛却没有什么必要，描写生活琐事的作家比比皆是，只是在中国，即使是家长里短的事也要描绘得轰轰烈烈，那样才畅销。如果实实在在为寻求存在的认同感而写一些鸡零狗碎，相信不但没有市场，而且也会为大众所摒弃。就像加缪的《局外人》，在国外不但获得诺贝尔文学奖，还大受欢迎，但是放到中国，你能指望它获奖吗？那就遑论有谁会去写它了。2010-1-28

青山七惠的温柔叹息

文/严杰夫 在推理小说的热潮下，日本作家近年来受到了内地读者的热捧，但细想之下，除去一些老面孔外，引起关注的新生代作家还真是寥寥无几。在这样的情势下，仅在内地出版过两部作品的日本“80”后作家青山七惠，却能赫然进入畅销书榜单，着实令人惊讶。07年，《一个人的好天气》在内地一俟推出，青山七惠就以清丽明亮的文风给许多读者留下了深刻印象。也正是这位青山七惠，今年上半年又勇夺第35届川端康成文学奖，成为该奖最年轻的获奖者。趁着这股热劲，译文社年内先后引进《窗灯》和《温柔的叹息》，让内地读者时隔一年后得以再享这股东瀛刮来的“清丽风”，尤其是这本赶在年末出版的《温柔的叹息》，让一干尝了一年“小团圆”、“丹·布朗”等重口味的读者，能在“尾牙”吃上这样一道清爽的小菜，我真是要直赞译文社的贴心了。 《温柔的叹息》一书，共包含两个篇章：《温柔的叹息》和《捡松球》。相较之下，比起《捡松球》里那个暧昧不明的故事，我还是更喜欢《温柔的叹息》中那对姐弟遭遇的“OL奇遇记”。如同“温柔的叹息”这个名字一样，这个故事传达的就是一种温暖却又有点无奈的情绪：一对四年未见的姐弟俩在电车上偶遇，而弟弟在观察了姐姐现在的生活后，决定帮助谨慎而胆小的姐姐改变重复单调的OL生活。青山七惠在处理这个故事时，聪明之处就在于，弟弟并未变成一个横空出世的“救世主”，将姐姐从单调刻板的都市生活中拯救出来，最后令一出轻盈的都市戏剧沦为好莱坞式的励志大片。事实上，在作者的笔下，因为这次遭遇，弟弟在帮助姐姐的过程中，也一同获得了成长，而这才是我们应该经历的真实生活吧：每个人都一直在他人的经历和人生中学到如何去生活。本来嘛，生活所带有的巨大惯性，哪里是一两个自以为是的英雄就可以改变的。所以，面对牢笼似的现代都市生活，生活在格子间内的你我，与其做事倍功半的“困兽斗”，还不如恰时地调整自己的心态，耐心等待哪天突遇奇缘，发现生活的牢门不慎露出一丝半缕的缝隙，赐给我们“鸡犬升天”的机会。 所以，姐姐最后明白，“不管怎么想，该发生的照样会发生，不该发生的，也不会发生。到时候总有办法应对的。”（P.94）这样去想的话，即使是再刻板的都市生活，再令人难以忍受的办公室人际，也都变得没那么面目狰狞了吧。也因此，生活真是一头噬人的怪兽，还只是我们揉捏出来吓唬自己的橡皮泥偶像，还真说不好。 读完《温柔的叹息》，虽然我个人内心仍无法完全认同，生活态度就应那样彻底单纯，可是也就此明白，要在纷乱的城市里保持开朗的心态，“难得糊涂”还真是极有效的心理药剂。 最后我要说的是，在出产过太多文风诡奇的作品后，日本文坛募然诞生这样一位风格清纯明亮的作者，真不可不谓是一桩奇事。再联想到青山七惠的“80”后身份，也就愈发感到某国同为“80”后的作家们，文气是多么贫乏而故作姿态。

日系生活

温柔的叹息日本人的故事我也许永远都看不懂了吧。很多人的生活都是平淡的粘贴复制，但是很少会有人 认真的去记录下来，等到某一段时间过后认真的回去复读，然后反省自己的生活。弟弟的角色，好像就是一个担任着记忆和日记作用的存在。他的日文名字也许会有一些神奇的含义？生活就像一湖水，多数的时候，都是在风的催动下，有序有规则的荡漾，偶尔风大，有时风小。极少数的时候，一颗石子被投放进入湖水之中，涟漪会散开，本有的波澜会被破坏，但很快就会回归安静。之所以风太说，绿的生活才是好的，或许是因为，他的波澜足够规则，一颗石子，根本无法对他生活造成多大的影响。从来都觉得日本人的礼让，其实造成了他们每一个人之间绝对的孤独感。于是在日本人写的东西当中，很多时候起，人与人之间的关系，急切的想要靠近却也脆弱不堪。日本人的生活也是简单和规则的。于是很多时间里，他们都是平淡的并且是简单的，很难会有因为一个情爱的关系，打破规则的存在。在失乐园里，出轨的双方，最后选择了自杀。我猜应该是这样理解比较对吧〜〜〜〜〜

岂能只是叹息·

喜欢青山七惠的细腻的文字，描写女主人每天过的日子，每天都是复制，粘贴·仿佛和我每天上班下班一样的·复制+粘贴=一天！！！也许这就是生活夏天每天都在热着~

你是否做好了与人建立一种关系的准备

青山七惠，1983年出生的日本新生代作家。她的《一个人的好天气》我没看完，看不进去。当时对这本书的观感，犹如《瓦尔登湖》。——太安静了。只是比之梭罗，多了些生活的实感。后来买到《温柔的叹息》，心境上已有许多变化。也许是因为，这本书讲的是许久不见的弟弟；也或许是因为，这本书的主角“圆”，那一成不变的生活。不过，我想更吸引我的，是“圆”的弟弟“风太”，他所进行的记录。用一个本子，忠实的记录下那个人的生活，不做任何评价。风太是因为什么而想要做这样的事呢？这样一个小时候就常常自行失踪，家人找到他时，装天真装可爱地顺利躲过大家的责难；大学中途退学，失踪四年，突然出现在姐姐圆的面前，见面第一句话，是“哟”——好像昨天才见过面似的招呼。是的，我是配角控。但看完整本书后，我却更加关注起“圆”来。独自一人在东京生活的圆，与所有人的关系都很淡漠。生活一成不变，公司和住家两点一线。从不参加公司活动，就连午饭也是一个人在楼顶上吃。天冷的时候，唯一做的事，也只是把围巾裹得紧了些。对于弟弟的失踪，没有怎么关心过，好像不失踪的风太才应该奇怪，反正，他总有一天会自己冒出来。所以，当风太真的自己冒出来，并且住到自己家时，圆并没觉得有什么违和感。只是，变化却随之而来。风太没有做什么插手圆生活的事，他做的只是记录。然而，当看到这些记录的圆，却渐渐地、渐渐地，有了一些改变。生活好单调啊，那就撒一点小谎，让记录下来的事看起来有趣些。谎言越积越多，也就逐渐有了尝试真的去“试一试”的心。试一次，试两次，不成功也不要紧，有了开始，以后再做就不难。需要提一下风太的朋友——绿。因为他与圆之间有过很短暂的、甚至算不上恋情的恋情。绿是圆对于现状改变的一大步尝试，尽管圆败得很惨。圆一直在考虑的，是和人建立起一种关系。人与人之间，有各种关系，比如同事、朋友、亲人、恋人。关系有深有浅。圆与周围人的关系，其实都是浅的，随时断掉也没关系。这样的关系包围起来的圆的生活，也浮于表面，没有任何深刻的价值。病的时候，只能自己承担；苦恼的时候，也只能自己泡泡澡。圆把所有人都推拒在自己的世界以外，自己则关在屋里，过着平淡的小生活。这样的生活，在风太到来以后，圆才觉得单调乏味起来。与人建立一种关系，一种不会随时断掉的关系。更加深刻。这需要很大的勇气。因为，要接受改变，同时，也要接受别人对自己生活的入侵。改变不安全，把自己袒露给别人也不安全。圆是个多么没有安全感的人呵。圆尝试了，在风太到来以后。她准备好与人建立一种关系，就像小王子与狐狸。把自己袒露，其实也没什么大不了。

当一切还没有答案

买这本书的初衷不是别的，只是为了这个令人温暖的名字和封面。青山的文笔没有多余的修饰，自有一股孩童般的稚气。读起来不用应对晦涩的修辞。对于当时心里装的满满的我来说，着实是一种难得的放松。圆的弟弟风太有着记载身边人生活的习惯。用最简单的文字，写下最简单的动作。然后发现，其实每个人的生活，大部分时间都是在波澜不惊地发生着。吃饭，上班，聊天，洗澡，睡觉。虽然如此，偶然发生的一些事情还是会打破如清水般的流淌的平淡。其中，与某个人建立一种亲密的联系是一项重要事件。我一直相信，人的一生最重要的东西，不是功名，不是利禄，而是存在于他生命里的那些和其他人的亲密的联系。人与人之间的羁绊，才是最难割舍的。人与人之间的感情，才是最为重要的。但是，不是所有亲密的联系一经建立，就牢不可破。圆和弟弟的朋友绿的关系，就如同露水一般，在阳光下折射出美丽的倒影，然后就蒸发了。大概我们都会遇到为数不少的倒影吧。圆说，一直音讯皆无的弟弟，只不过是暂时性地来我这儿借住而已。是很短暂的暂时性，很快要走掉的。话又说回来，非暂时性的生活又存在于哪里呢？非暂时性的生活又存在于哪里呢？这种想法，好像有点消极了。但是，却又似乎找不到反驳的话。圆和绿一夜情以后，圆说——无论遇到什么不顺心的事，我都会想，有绿君呢。只要我一想到那件事是千真万确的，我就能一遍又一遍地产生一种永远不会淡去的、类似幸福的感觉。虽然也觉得这样下去有点危险，但我还是全身心的依恋自己内心里日益膨胀的绿君的面影。大概初萌芽的恋情在这个阶段是最为幸福的。这样的幸福感，是毫无道理的却又真实存在的。只是，越投入风险越大。可是就因为风险，我们都要选择不投入吗？这又是一个没有正确答案的问题。风太说，圆，你给人的感觉太沉重。圆是自己把人生搞复杂了。微笑面对的话，基本上都会顺利的。这真是本书最为励志的话了。- 2010年夏

温柔的叹息

开门见山，我喜欢这本书。温柔的封面，温柔的文字，温柔的感情。我喜欢风太，他的生活是那么的自由，是那么的温暖，他陪伴着姐姐，让姐姐明白自己的生活是怎样的无趣。同时，读书的我也明白了我的生活是怎样的有趣加无趣。这不是矛盾，是统一。我可以有一个风太一样的弟弟吗？风太一样的哥哥？或许真的没有。但是我可以做自己的风太。每天告诉自己，你的生活是怎样的？温柔的生活，轻轻地叹息，也许这就是生活过的声音

你的温柔，他的叹息

听到这个名字就有一种阅读的渴望，书中是何样的一种温柔，是何故的一声叹息，温柔是他的或她的，叹息是她的或他的，令人充满着一种期待。不禁让人想起另一本《温柔一刀》，无声无息的温柔，有情有义的一刀。这书的叹息中的温柔由何样的情绪而发，不懂，不问，只留感悟。。。。

生活

平实的叙述中，作者轻轻透露了芸芸众生不同的生活轨迹，她并没有作出褒贬对错的判断，只是在最后，给出了一声温柔的叹息。这一声叹息让许多人反观生活，它似乎如此平淡，但这就是生活。我们是就这样过下去？还是给它带来些变化？即便作出些改变，涟漪也终将归于平静吧。作者为我们展现的生活中包含着人与自我、人与他人、人与社会（群体）间或清晰或模糊、或牵绊或明灭、或亲近或疏远的关系。在生活中，有“宝钗”那样圆融地活着的，也有“黛玉”那样孤寂地活着的，而更多的是两者兼有，只是哪一部分更多一些。但无论如何，它都是美好的，而人与人之间的“绊”，是缘，是最奇妙的际遇。

无奈的感叹

中国有句古话叫“三岁看到老”，而套用在看书上，我以为看过一个作家的三本书以后就应该可以对他的风格、实力、潜力有一个大致的评判了。而《温柔的叹息》恰恰是青山七惠在中国问世的第三本书。当年买《一个人的好天气》时我基本上因为两点——书的包装很不错，是我喜欢的风格，价格也不是很贵，只有十五元；同时这本书获得了“芥川文学奖”。细细读罢，觉得确实没让人失望，颇有回味。而看一个作家的作品我比较喜欢看他的处女作，因为我觉得一个人的第一部作品是最不加修饰，最为天然的，就如同村上的《且听风吟》，川端的《伊豆的舞女》一般。于是当《窗灯》问世以后，我毫不犹豫的在第一时间买下了。不过《窗灯》的故事我已经记不太清楚了，头脑中唯一的影响有点像顾城的那首《远和近》，让人看不真切，但总体上说是没让人失望的。而这本《温柔的叹息》，我发现作者在保持原来那种清新文风，流畅地叙述，别具一格的故事的同时，对于社会、对于我们这代人的生活方式的思考就更进一步了。读完小说，我在心中也不由地叹息了一声。诚然，我们的生活现状与作者描述的没有太大的区别，我为此而感到惶恐和无奈。生活没有追求，日复一日的是不断地重复，很少思考我明天要做什么，怎样让生活更加精彩，我这么生活的意义到底是什么，我们仅仅是在不断地重复，细细想来颇有“行尸走肉”的感觉。有时候身在其中是很难体会的，就像小说中的主人翁一样，这么活了四年，一直没有尝试去改变过——直到弟弟的出现。弟弟是一个有点虚幻的存在，如同《野猪大改造》里的草野彰，如同《奇鸟形状录》里面的笠原MAY，他往往是游离于主人翁的生活之外，你甚至质疑他存在的真实性，但他却有在不经意间洞悉生活的一切，同时有不经意间给在其中迷惘的人以指引，最后飘然离去，让你捉摸不透。小说只是简述了圆生活的一个片段，只是圆生活的一个剪影，但是在字里行间却又有很多没有说尽的味道。弟弟在这四年的行程、弟弟为什么会对生活有如此觉悟等等，都是留给读者体味，抑或是国画中的留白，你并不一定要去想象，但小说中的时空却豁然开朗了。至此我觉得青山七惠应该能成为一个有一定分量的作家，她的书以后可能会不仅仅出现在畅销书的货架上。对比日本的其他作家，她没有金原瞳那些叛逆和视觉系的表现；没有村上龙后现代生活的糜烂气息；没有村上春树超越真实的虚幻感；没有大江健三郎拗口的喜欢玩文体游戏的表述；没有三岛由纪夫充满死亡气息的张力；没有夏目漱石不徐不疾的心理叙述。可能我比的有点大，青山的实力还达不到前面大多数作家的境界。但我同时觉得在日本作家中，青山的风格大致最接近于川端康成吧。淡雅清丽，故事不激烈却有新意。在想到青山是八三年生人，我便在不经意间拿她去对比中国不少同龄的作家。大体上，青山是有绝对优势的。她不会让生在“腐朽的资本主义国家”的人物，生在代表国际时尚潮流最前沿的人物动辄拎着一只LV或者GUCCI的包；也不会让生活十分精致的日本人穿着纯棉布的衣服，吃着洁净的食物和水；亦不会让自己的人物不断演绎着灰姑娘与王子或者公主与王子的故事。毕竟青山七惠是一个严肃的作家，她不是一台名牌的展示器，她不是对于宇宙生命有感叹的装13女青年，她不是一个批量生产的都市童话作家。因此她的作品是有生命力的，是有深度的。我只能无奈的感叹，同样是写字的，为什么差距会这么大呢？为此，我决定给这本书五颗星。

温柔的叹息

很多时候，人都会想这位姐姐那样在现实而且残酷的社会下选择开始一段恋情，可是却都不会想到结局会是如此的残酷······

温柔的叹息

对平凡生活的焦灼躁郁束手无策，尝试改变规则的努力，以及对感情的不善处理，都使日子成了让人泄气的负累。看着江藤独自站在原地犹豫不决，很容易就丧失了生活的斗志，丧失打破既定一切的决心。仿佛体内水分被一点点抽干皱缩，最后只能匍匐着单调的姿态。直到结尾弟弟终于回家，她在电话另一头听着家里其乐融融，幸福终于一下子倾泻。心底涌起浅浅的暖流，生活终于重新变得鲜活饱满。植物立起了绿色的茎，伸展的叶承接了一脉阳光。