遮蔽与记忆

作者简介

本书是耿立近年来的历史散文结集。作者挖掘以往被遮蔽或被遗忘的历史细节，以兼具沉实凝重、诗意怏然的独特风格，重写抗战中耳熟能详的历史人物，从赵登禹、张自忠、赵一曼、萧红，到汪精卫、梁鸿志、石友三、周作人等等，呈现国破家亡之际人性的高尚与卑琐，坚守和游移，超拔与堕落，逼近有血有肉、惊心动魄的历史真实。

书籍目录

赵登禹将军的菊与刀张自忠：悲哉，上将军带血的头颅怎样的文字配走近三道崴子？遮蔽与记忆：赵一曼遗落的细节无法湮灭的悲怆铁马几曾人梦书生意气文章将军——吴佩孚非涉风月　何关色戒黄花·夕阳·山外山临终的眼：萧红汪精卫：龙种抑或跳蚤堕落的快意三姓家奴前世出家今在家绕不过的肉身义士墓远来先生回忆蝗虫无望的正义

内容概要

石耿立，笔名耿立，1965年生，山东鄄城人，中国作家协会会员，教授，先后求学于山东菏泽师专和北京大学中文系，现为菏泽学院中文系主任。出版过诗集，散文集和学术著作，尤钟爱于散文创作，散文作品多次入选国内权威的排行榜和各种权威的文学选本，是国内有影响的青年散文家。

章节摘录

　　我寓居的这座小城史书上称为曹州府，隋唐以降，这里予人的印记是：随处都是高一头、阔一臂、横眉竖目的响马。清人写有一本书《地理辨惑》，在世间声色颇著。书以答问的形式解释这片硬气的土地：大凡名都巨邑风水之区，一要城池得地，二要宫署合宜，三要文庙合武，四要书院培养英才，五要土著人士立志向学，再有醇儒指教，自然人文蔚起矣。这些曹州都不具备，于是“曹州人，多响马”一说就风行矣。　　我总以为，在朝廷不义的时候，响马也许是悲壮的正道，他们代表着另一种公正，即使最后鱼死网破，斧钺临颈，也绝不尿洒裆里。为了诺言可以捐弃生命，为了名誉可以饮刀求快，但现在这种品性和血性越来越稀薄了。　　在暮色苍茫中领略曹州的参差老屋，柿树虬龙，于古巷逡巡驻足，就想触摸一下响马的血脉，但也总感到多的是蟊贼，少的是那种国家危亡之际挺身而斗，视国耻为不可容忍，把对民族和家国的挑衅侮辱看作自己私人的不堪与耻辱，然后以一腔沸血浇灌相抵的大豪迈。　　是真的没有，还是历史遮蔽不彰？直到我翻开抗战史，他的名字便一次次地撞击我、撕扯我、轰击我、瘫痪我。那是一个雄武的形象，一米九的身量，曾如武松一般用手击杀老虎的曹州人；他是使“大刀向鬼子头上砍去”歌曲唱响天穹的人，他的身上焕漫着古之名将忠勇义诚之气，而内有不忍之心的根基，这个每次母亲脸色不好，跪在母亲面前俯首帖耳的汉子，这个在战场上操着一口浓重的曹州方言的曹州人。　　这是赵登禹。　　在秋日的午后，我终于走到小城郊区西北十里的地方，探访将军的遗迹。在目前争夺名人的时代，将军的旧居也一定热热闹闹吧。然而看到的是连废墟也谈不上的一片空地，无言地在四周屋脊围拢下，显得空旷。有个耳朵不好的老人告诉我，没有了，一切没有了，连一个柴火棒一个瓦片也没留下。将军的旧居先是附近几个村庄的孩子如麻雀般叽喳读书之所，后来“文革”，千里之外的北京忙着把将军的坟墓掘开，骨殖抛撒，将军家乡却忙着把将军旧居的砖瓦梁木拆下，哄抢一空。　　这是一片空地，只有一圈土墙围着，土墙边上有菊花强茂地开，我跳进墙里，用自己的体温亲自感受一下曾回响过将军脚步和呐喊的土地。当年赵登禹将军在这里的曙色中，透着四周的鸡叫起舞。今天我站在这里，似乎仍能听到那大刀旋舞的回声。　　“没有了，都拆光了。”耳聋的老人连连摇头，唏嘘不已。　　还好，在这空地里，还有着菊花丛显露着生命，面对渐渐下坠的夕阳，我好一阵发呆。曹州这苦寒的黄壤上有两种花在世间非常知名，春天的时候，浑厚的平原多被猩红或莹白的颜色大肆侵没，层层叠叠，气韵非凡，如一片莽莽苍苍的锦缎鼓荡着阡陌，那是从明代就名甲宇内的牡丹；到得秋日，菊花就会燃烧起来，在柴草垛、河畔沟渠、晴天碧空，黄的粉的升腾如烟雾。曹州菊花的名声在唐代就开始壮阔了，一个私盐贩子，一个秀才，一把剑啸，那是出生在曹州的响马黄巢，如今你读那“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”你都无法置信，是这土地养育的菊花濡染了黄巢，还是黄巢成就了菊花？　　曹州人喜欢花，也喜欢刀，我以为喜欢菊花，是一种乡野的高洁拔俗，菊花的本身是高傲的，有点冷，但骨子里却是热烈，是柔软。　　日本人也是把菊花和刀放在一起尊崇的。这是矛盾中的平衡，本尼迪克特在《菊与刀》里说：“日本人既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富有适应性，既顺从又不甘任人摆布，既忠诚不贰又会背信弃义，既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物，而且这一切相互矛盾的气质都是在最高的程度上表现出来的。”菊花作为日本皇室的徽记，代表了至高无上的皇权，当菊花和代表武士道精神的军刀媾和，开始在中国的大地肆虐的时候，迎头撞见的是出生在菊花濡染处的赵登禹，赵登禹对菊花是不陌生的，但赵登禹更喜爱刀。　　人们说赵登禹将军常是枕着大刀睡眠，从冯玉祥的卫兵到排长、连长以至旅长、师长，枕戈待旦，夜夜辄鸣。要写抗战兵器史，注定是绕不过这在炉火和风箱夹击中锻打，在水缸里淬火，没有杂质，还是冷兵器的大刀的。那把寒刃舞得生风，切倭人头颅，如夜雨剪春韭。　　大刀是赵登禹将军在喜峰口一役喊响的，人们评价赵登禹的大刀：砍铜剁铁，削钢如泥。把铜钱十个一叠放在八仙桌上，赵登禹一刀寒刃劈下，那十个铜板火花迸溅，如鸟羽磔然而失，杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗云：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。曤如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”在公元一九八七年的秋冬季节，我曾在赵登禹将军的村庄见到一个西北军老兵，他说赵登禹大个子，一进堂屋的门就碰头。他说起赵登禹的刀法，劈、砍、撩、扎，鬼神莫测，刀、手、步法，缠绕协调，长穗飞旋如杨叶鼓舞，看起来眼花缭乱，脚踏如磊石落地，身轻如鸢飞唳天。老兵说当赵登禹将军舞刀到兴致处时，卫兵曾用容器桶盛满黄豆向将军泼撒，只见黄豆如虫四外飞溅，等赵登禹停下刀来，身周方圆七尺，不会容有一粒豆子生根。　　当刀剑到了一定的时候，如庖丁解牛，身边万物皆可为刀。身边柳丝，河边蒲草，可以手为刀，手断合抱巨木。说有隐士，可以山涧朝露为刀，去砍落风中的飘尘。玄虚也许是玄虚，但我想所谓的刀剑气伤人，那庶几近于赵登禹将军的境界，他以浩然之气，以曹州的那种忠烈血勇，虎口一吐，就是半部凛冽的民国抗战史、民族呐喊史。　　二　　“一个轻骑兵三十岁时还未死去，那必定是个装病的开小差者。”死于瓦格拉姆会战的拉萨尔如是说，这小个子拿破仑手下的骁将，以颈血溅杀伐，时当三十四岁。　　赵登禹白刃蹈海喋血，几死于喜峰口，时亦三十四岁；“七七事变”后二十日，赵登禹死去，正是三十八岁的韶华盛年。赵登禹是道义贯骨的职业军人，他是为战争而生为战争而死的，如若不是喜峰口一役，赵登禹的血性和天性，乃至渗透他骨髓的那种曹州人的呐喊，也不会恣肆汪洋地发挥到极致；但他卢沟桥畔的鲜血与慷慨悲歌呢，则是白白洒在了汉奸小人之手，赵登禹是被那些在大义面前有愧的民族败类和倭寇联合绞杀的。　　宁做飞灰，不做浮尘，将军的死，是死得其所的，如不为这个民族流血五步，他亦只是一部中国近代军阀征伐史的一个逗号或省略号而已。如果你熟悉中国现代史，一个叫做“西北军”的军事集团就会触碰你的神经，他们的多面和多变像狐狸，他们的勇猛像狮子，他们的坍塌又像暴雨中的土墙，这里面有英雄，也有群小，有的壮烈殉国，如赵登禹、张自忠辈，有的做汉奸像石友三辈。民族处刀锯鼎镬之中，赵登禹将军之所以血花溅作红心草，不甘为某一集团做鹰犬，并非为一己的甘肥、轻暖、妻妾计也，实则是不忍见民族河决鱼烂，而使敌寇淫威谋成。　　菊花与刀，一柔美，一阳刚，当日人的菊花和大刀下的血花在昂然顾盼生姿的时候，大和民族尊尚的美却是以无数中国人的血做养料而塑就的。　　美国人本尼迪克特在菊花和刀的意象里看出了大和民族的走向，月晕风，础润雨，在一些关节处是可以窥见一个民族的品性的。在写赵登禹将军的时候，我知晓了这样的细节。一九三一年冬天，日军占领中国东北，此时，侵华日军步兵第三十七联队的井上清一中尉新婚燕尔，正在雪中的大阪家中休假度蜜月，可归期已至；临行的中尉井上清一最后两日落落寡欢，两眼望着户外的雪，迟迟疑疑，这一切，新娘子千代子都默默地尽收眼帘。　　逆转发生在井上清一行将出征中国的前夜，没有美酒，没有和歌以壮行色，二十一岁的千代子躺在丈夫身边，悄然用小刀剐开自己的喉管，由于她下手不够利落，这个残酷的举动持续了很长时间，而她始终一声不吭，直到黎明到来时才默然死去，鲜血溢满了榻榻米，像菊花骤然地开又骤然地凋谢，我不知如何评价日本人的这种无美不殇的民族品性，夜静啼月的杜鹃，阵雨散落的秋叶，落花飘风的钟声，途中日暮的晚雪，这种哀感意识，使他们对死有了一种别样情怀，我知道日本人认为精彩的诗句是：枯梅……有如死者仰卧。实在令人震撼的不是诗本身，而是日本人以死为美，无美不殇的没有畏惧的那种执著。　　次日清晨，井上清一才发现妻子余温的尸体以及千代子留下的以血做墨之遗书：“我的夫君，现在的我正满怀高兴之情，我都不知如何表达我的高兴之情了，我将在您明天出征之前快乐的离去，不管如何，请您不必担心往后的事情……”阅毕遗书，中尉井上清一未掉一滴眼泪，默默地收拾起行囊，挎上家传之佩刀，头也不回地步出家门，挥手自兹去，从大阪军港踏上军舰。　　身后的血与白雪，是那样的冷与热地媾和在一起。而遗书上的血如菊花，如绣在和服上挣扎的几朵菊花，像是直指一场生命的浩劫。　　千代子事件后，日本舆论媒介开始发酵，如蝇见血，似蚁争膻，把井上千代子尊崇为“昭和之烈女”；两家电影会社以惊人的制作在极迅疾的时间里，拍出《啊，井上中尉夫人》和《死亡的饯别》，从北海道到高丽，从高丽到台湾一路的蒙太奇去，并将影片空运到侵华战争的前线；皇后陛下则驾临“昭和之烈女”遗德显彰会。而后，千代子的媒人安田夫人发起组织了“国防妇人会”，短短十年，其成员由四十人猛增至一千万人，这是怎样的一个比例，那是上千万的家庭啊，上千万的日本女人加入了他们侵略的后援。　　我知道喜峰口一役，赵登禹将军和那些热血的军人也遇到一个女人的难题，一个进不得退不得的两难境地。　　赵登禹的大刀队集合起来，刚喝完临行酒，“当”的把碗摔碎，一筐一筐银元放在队列面前，任人随意抓取。赵将军一条腿绑着绷带站在队列前，手臂上缠着白毛巾；他看着大家的手臂，也一例地缠绕着白色的毛巾。每人一把匣枪，五颗手榴弹，背后一把镔铁大刀，红的穗子在雪地里发出暗紫色。　　这是一群二十岁上下的农民子弟，如不是战争，他们可能都在老家娶妻生子。可是这片土地在落雪，寒冷从长城的那边过来，这片土地即将被强奸蹂躏。一场震惊世界的大战就要在今晚拉开帷幕，而傲慢的日本军人开始准备休息。熄灯号隐隐传来。雪下着，白的银元在雪里，银元上有厚厚的雪，酒坛的口冒着寒气。

图书封面

---

 遮蔽与记忆下载 更多精彩书评

---