青灯
出版社:江苏文艺出版社
出版日期:2008-1
ISBN:9787539927473
作者:北岛
页数:148页
作者简介
《青灯》是诗人北岛的散文集，收录了他新近完成的十一篇作品。第一部分是忆念，主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人，青灯素帐，烛影惶惶；第二部分则是游历，足迹遍及世界各地，作者在漂泊中怀揣着家园。
《青灯》：“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/ 催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人正砸响门环”这是北岛献给汉学家魏斐德（Fred Wakeman）的诗，为纪念其退休而作。
书籍目录
辑一
听风楼记
青灯
我的日本朋友
芥末
如果天空不死
与死亡干杯
话说周氏兄弟
艾基在柏罗依特
远行
辑二
智利笔记
革命与雏菊
忆柏林
在中国这幅画的空白处
多情的仙人掌
三张唱
旅行记
西风
编辑推荐
《北岛作品集(套装共4册)》是北岛先生最新的散文集，收录刚完成的十一篇作品，并可分成两部分。第一部分是忆念，就像灯火辉煌的列车在夜间一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感；第二部分则是游历，文笔精炼如诗，情感如压抑的火山，蕴涵爆破力量。青灯素帐，烛影惶惶。
内容概要
北岛（1949- ）， 原名赵振开，祖籍浙江，生于北京。80年代末移居国外。北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声。清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》以及散文集《失败之书》等。
章节摘录
版权页： 要说芥末不会英文也不对，凡赌场用语，从钱数到纸牌的颜色等级组合以及比赛规则，他全都门清。他的手势特别丰富：沮丧、踌躇、愤怒、咒骂，老美都懂，特别是凯旋时啪地一拍桌子，让输家心惊肉跳。芥末有一阵天天去赌场上班。附近的印第安人保留地开有赌场，我跟芥末去过一趟。一进门，不少人都跟他打招呼，芥末挺胸收肚，笑眯眯地挥手致意。发牌的更是对他毕恭毕敬。他在赌场有自己的账号，吃喝免费。他有一种大家风范，输点钱面不改色心不跳。只见他挥手之间输了八百块，于是谆谆教导我说：“赌博其实跟做生意是一码事，敢输才能赢钱。” 去年开春，他在印第安赌场赢了五百，加上兜里原来揣的七百，回到我们小镇，欲罢不能，过家门而不入，租了辆车，直奔一百多英里外的雷诺（Reno）——美国第三大赌城。沿途多是山路，赶上下雪，必须要加防滑链。这是美国法律。他一听六十美元，立马退货，对那工人说：“No！”拍拍自己的胸脯，伸出大拇指，这意思很简单：老子车开得棒，用不着这玩意儿。人家如数把钱退给他。可没开出多远，一辆警车呼啸而来。警察可不管他怎么比划，刷，一张八十美元的罚单，还用步话机召来一辆吊车。那司机熟练地运用大钩子和钢缆，连车带人吊起，再绑在吊车平台上。芥末来美国还从来没这么风光过，高高在上，视野开阔，前有警车开道，后有司机护驾，真有点儿国家元首的架式。可惜吊车没开多远，在一家商店门口停下，除了吊车费，还得照样花钱买防滑链，外加安装费。到了雷诺，又花钱找人拆下那倒霉的玩意儿。还没进赌场，里里外外已经被宰了两百多。苍天在上，眼见着芥末走背字，没过多久全部输光，只剩下九块钱。出门再去装防滑链吧，不够。他用手指头戳着皱巴巴的纸币，拍拍口袋，一摊手。人家在赌城干活，什么样人没见过，得，好歹帮他装上了。可这九块钱的安装有问题，回租车公司一查，防滑链把漆皮打坏了。没买保险？赔。没现金？好办。女职员押着他去银行提款。可这还没完，五百美元不够，又寄来一千二的修车费。更倒霉的是，芥末从此上了这家公司的黑名单，永世不得翻身。 自一九九七年夏天，我跟芥末常在一起，交流赌博经验。没想到他居然还喜欢诗，要去我的一本诗集。有时他抽不冷子背出我的诗句，吓得我一机灵。以为我那隐秘的声音是被他窃听到的。眼看着前警察和“在逃犯”找到了精神共鸣。 正写到这儿，电话铃响，是芥末。我们有半年多没联系了，听说他在国内做生意做砸了。这边既要养家糊口，为了办绿卡，还得缴足美国的苛捐杂税。于是两口子双双去餐馆打工。我约他过来聊聊，说到就到。他手上有刀伤，裹着胶布，再卷起袖子，胳膊上满是燎泡的痕迹。人倒是比以前精神了。他在餐馆什么都干，洗碗、炸锅、红白案，有时还掌掌勺，每天干十二个钟头，能吃能喝，倒头就睡。 中午我请他到市中心的一家中国馆子吃便饭。他是干一行爱一行。进了餐饮业，他对诸如点什么菜干净，烹调程序以及什么样餐馆赚钱全都门清。来美国是他一生中最大的错误，没办法，如今老婆孩子都不愿意回去了。说到将来，他准备打工攒钱，自己盘下个餐馆，东山再起。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计173条)
-
北岛和朱伟两个后生，在冯亦代先生故去后，各自写了记。一个是因着父辈的关系得以登堂入室；一个称并不认识冯先生，用的是第二手材料。在我这个茫然无知的第三者眼里，前者写的是一位冯亦代老先生，后者写的则是一位曾经年轻过的冯亦代老先生。每一位老人当然都曾有过年轻的欲望。你可能从他的皱纹、变形的身体、唠叨的话语里无从推测他激情的盛况。正如某人说的，别小看那些大叔大伯，年轻时都有可能是帅哥。留下供辨别的除了模糊不清的影像资料外，还有至为重要的文字。朱伟借用的道具就是冯亦代先生的日记《期待的日子》。那期待的对象，是他结婚不久的妻子郑安娜。冯亦代在上海沪江大学上二年级时结识郑安娜。当时英文剧社正上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》，台上的郑安娜宛如梦中之精灵，令他一见倾心。他们1939年在香港结婚。1941年冯亦代离开香港到重庆一家印钞厂任职。从1941年10月1日开始的日记中每天都充满着等待中的狂热和深情的呼唤。在题名“期待的日子”后面，就是泰戈尔撩人心魄的诗：“坚定地持着你的信心，我亲爱的，天将要黎明了。希望的种子，深深地在泥土里，它将要萌芽了。睡眠，像一个蓓蕾，将要张开它的心胸向着光明，而寂静就会获得它的声音。白昼近了，那时你的重荷会变成你的礼品，你的痛苦会照亮你的路程。”1942年郑安娜逃离沦陷的香港到柳州，冯亦代利用公差，3月16日两人相逢，日记在甜蜜的缠绵中中断3天。3月19日的日记中，冯亦代说带着一种“战冽”，“看见娜像孩子样地跳出来”，“晚饭后去散步，看一钩新月，一天繁星，一山的野火。坐在台阶上，对面是镜水，我们的心弦颤动着，在一个节奏里，在一个心的歌曲里”。这之后，两人再次分离。4月20日起日记由郑安娜续记，从继续的相思直到8月她周转到重庆，两人团聚后在宁静中时有困惑的庸常生活。时间的钟摆开始正常运转，最初的激情被越来越理性的思考所替代——“作为一个为人所爱的人，所谓一切了解和同情都是在平淡的逐日中。要在一切自身和身外的风潮中支持下去，能在一切逆流中紧握住你的同伴的手，那才是永恒不变的真正的感情”。这是在花红露冷、雨香云片后的沉静与孤清。她平淡地道来，却令人动容。因为我知道任何人都难逃此役，绚烂总要归于平淡，除非在那一瞬间烧尽自己。待北岛见到郑妈妈时，她已是个和蔼可亲的小老太太了。总是系围裙戴袖套，忙忙碌碌，好象有干不完的家务事。她从老花镜上边看人，用老花镜外加放大镜看书看世界。她轻声细语，为人爽快；偶尔也抱怨，但止于一声叹息。她的女性的光芒早已敛去。在舞台的灯光下演莎剧时，她是骄傲的吗？孤身一人辗转奔赴心爱的人时，她是怎样的心焦与惶惑？都已成了沉入心底、乏人问津的梦。1993年，郑安娜去世。之后，冯亦代与黄宗英通信并结为伴侣。 -
用两天的时间，读完了北岛的这一盏《青灯》，它的光亮虽然谈不上耀眼，但只要一个人还对人类、对文字、对诗歌、对这个灾难深重的民族抱有一丝敏感和关照之心的话，便足以被照亮了。北岛为文是有其风骨的，貌似无心之笔，实则暗藏机锋。套用一句语文老师的常用语，“形散神不散”，此为典范。在我感觉，这本书中有些篇章像极了迷宫。北岛用他掩盖着激情的冷静笔触，将阅读者带入一个用文字和情感做水泥，酒和泪（有时甚至是血）做黏合剂的庞大园林建筑，有时是一条通往丛林深处的清幽小径，有时又能看到一片葱绿清新的草坪。左右盘桓之间，正当读者稍有迷失之感的时候，他总是可以用短短的一句话，将我们再带回到这无形建筑的入口。 http://bearwhisper.blogbus.com/logs/17980236.html -
1诗人之与作家一如牙医之与医生，而退一步抛开职业，旋转90°，单看国籍的差异，类比依然成立。所以北岛是中国的诗人，余华是中国的牙医，鲁迅是日本的预科医生。在国外，牙医是倍儿有面子的工作，一年到头呵哧呵哧的忙活自然也是赚得盆满钵满，大抵少有成功的牙医改行当诗人、作家成功的先例，又或许是我孤陋寡闻。至于医生，性格孤僻、牛逼烘烘如豪斯者可以嗑着镇痛剂一只脚开着场地摩托车潇洒度日；谦和刚毅、有英雄情结如Jack者，可以褪去手术服，到夏威夷的荒岛上抱着漂亮的逃犯小妮子了此余生，诸如此类、不一而足~~~~~~偏偏是到了中国，仙台医专的B等生周树人桑扛起笔变成了作家、用老虎钳子摆地摊拔牙的余华写起了小说、遑论医学院毕业的罗大佑戴着墨镜、抱着吉他在影子里摇来晃去。不识趣的老外采访余华的时候问他如果一直做牙医是否能够赚到比现在更多的钱，怎么想怎么觉得他当时应该是尴尬的笑了，他说中国的牙医和国外不一样。隐喻的意义即在于揭示两相异之物的共通之处，以一直自鸣得意的方式。作如是观，中国的诗人自然也和国外大相径庭了。2流亡文学几乎可以写就一部独立的20世纪俄罗斯文学史，相映成趣的是毗邻的中国的流亡文学甚至写不满文学史的一节，抛开编纂者的立场不论，即使是在国外飘零十数年的北岛的“流亡”本身也甚为可疑。和“公共知识分子“一样，”流亡诗人“总是更接近主词的应有之义，阿赫玛托娃有言在先：“诗人是流浪的犹太人”。抛开繁琐的知识考古学，回到流亡本身—— 流亡至少意味着持不同政见，以及隐藏于其后的对无孔不入的意识形态的反抗——就不难看出流亡者和诗人在精神层面的契合：不在外部世界流亡，就在心灵深处流亡。而流亡的边缘性在很大程度（立场和姿态）上保证了诗歌的力量和深度（在这一点上，”流亡文学“和大陆的”被封杀电影“有着异曲同工之处），与此同时，流亡的label不可避免的给诗歌写作本身带来不同程度的异化（同样的异曲同工）。于是，不难看到北岛饱受诟病的“世界意象”基于如下事实：与地域性的流亡事实不同，北岛的诗歌写作在世界诗歌版图里呈现出了相反的运动轨迹——从异域出发的流亡必将直指世界中心。这也是他和俄罗斯流亡作家的最大不同，中国文学在世界文学地图上的坐标注定了北岛的流亡必将成为世界文学意义上的”返祖现象“。在这个意义上，北岛不应当受到指责，至少应当得到比偷师外国作家的先锋派们得到更多的宽容和谅解（50步和100步）。
精彩短评 (总计72条)
-
很喜欢北岛的那段时间看的，还抄下了封底的那首诗。“青灯掀开梦的一角”还记得这句 -
当然了，我想说的是我的个人观点。总是会在文字中闻到对功名的重视。谈吐以及论调都不是我喜欢的风格。可能论文艺，也许我更佩服余秋雨或者木心，论深沉刚毅，我喜欢史铁生。总之都是经历过革命的一些知识分子。各种点都没有共鸣，就很难喜欢了。 -
可能经历太少了，共鸣不多。感觉是另一个世界。 -
这套书还是分开买吧，有一本不咋的！ -
不错的书，使我启发良多 -
时隔多年，再读北岛，真真儿有不同感受。 -
几年前读的书了 只记得其中的一句话" 不要人和人之间总是能见面的，上帝数着数呢，见一面就少一回。" -
辑二不如辑一，而辑一又数《听风楼记》最好。后面几篇有流水账之嫌，且较为雷同。 -
文学精英往来录 激起文学野心/决心
散文比里面的诗好看 -
青灯好看 -
薄暮如酒，曲终人散 -
1.世界诗歌圈是个大家庭小圈子，他们在哪里都能碰到。2.“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。3.原来还是有那么多的人，在爱着诗歌。 -
远行与回归，回归的路更长。 -
城门开…… -
应该是正版 装帧也很喜欢 这个价格挺值了 -
喜欢形形色色的人 有旧时代大浪淘沙的感觉 -
前年回家 舅舅提起他已经在写亲人的回忆录了 写一个个已经走了的人 写着写着又一个个走了 回忆里再开心绚烂的时光都被岁月拉平 充满寥落之味 -
记得以前买过他的一本《城门开》，但是并没有看，或者粗略地翻了下已经没印象，现在在省图书馆上班了，看到公众号有关于北岛《青灯》“人在的时候，以为总有机会，其实人生就是减法，见一面少一面。”就翻起这本书看，书分两辑：人生中相识的人和地方，人是已经去世的人，地方是他漂泊在外生活过的国外小镇和国家，在他的笔下描绘的很有趣，也感叹其实人生很美好，很大，而我已经蜗居在自己的世界，好在他安慰我这样的人；你走过的路就是你的世界 -
内容，纸张都不错，物美价廉 -
有人说北岛的诗比散文好，有人说北岛的散文比诗好，一千个读者一千个哈姆雷特。书中回忆的人物，也许是时代背景的原因吧，还是对中国的才能产生较大的共鸣。 -
刚买完就降价！坑！书还没看，有一部被压的有痕迹。 -
每个标题上的白框子是干嘛的，总体很好。 -
青灯素帐 烛影惶惶 要继续读下去 -
前半部分比后半部分来的有味，第一部分几位旧友的故事虽然叙述平淡略有些苍白，但读之仍几欲落泪。第二部分不够打动人，结尾的他乡的天空简直有凑字数之嫌，与前文内容太多重复。 -
北岛 -
诗人写起散文来真是要命，迷死个人了。 -
北岛的这本书里面记叙的是他与一些朋友的经历，他是书中每段关系的主角，但读起来完全让人感觉不到他的存在，他是所有经历的见证者和参与者，然而在他笔下，他更多的是一个冷冷的旁观者，对一切完全置身事外，不管遇到什么，喜怒哀乐或是其他，永远都是一脸清冷，毫无表情 -
看到“雨夜，提着猫粮行走的男人”是在下班回程的路途中，天还下着雨，突然因为那句“我以为自己留了门”莫名酸涩，口袋里装着秘密，怀揣着一颗温柔的心彼此靠近。 -
很喜欢封页的质感，还有北岛笔下年代的记忆。 -
阅读中，阅读中，阅读中， -
也许是自己知识太匮乏，同时又缺乏想象力，可以说是艰难的把这本书看完了 -
年纪一大写什么都透露出告别 -
我真是觉得，看他的书就像是看天，无论你在哪里，和谁在一起，只要一抬头，就能发现自己永远都是一个人。无论是产房还是坟墓。 -
内容见仁见智，我个人比较偏爱《时间的玫瑰》，不太能欣赏《午夜之门》。 -
我听过许多所谓“诗一样语言”的褒奖之词，但唯有此本收录的文章真正的带给我一种如诗般的美感，无论是内容亦或是韵律。此外，或许同样是由于诗人身份，文中的譬喻作比全都兼有天才般的神采，令人拍案和惊叹，止不住地反复揣摩。并且，这样的注意力，不是来自王小波式陌生化的描述，而单纯凭借语言的精确和想象的诗意，真的不由令人感叹是语言的天才。最后，本文皆为悼念文章，事关生死、漂泊、去国怀乡和人生坎坷，北岛精准的把握到异国子民心态之外，还契合了历史时代的年轮，并留有了足够的不言之意而显得潇洒和超然，个人历史的纠葛只给读者留下深深感叹和无尽的意味。 -
最近真是很难看下散文。 -
3.5星 印象比较深刻的是辑一的文章以及辑二的《智利笔记》 阿连德总统的故事普及得很好我记住了 -
不错 有意思， 内容丰富，有启发 -
"我将笑着迎接黑的美。" -
为何北岛的代表作品是散文 TvT买了4本北岛散文，其实我是想买诗集好吗。也罢，也罢，开卷有益嘛。 -
该说的在午夜那本都说了，其实无非就是中国能写散文的作家的标准水平，有时候你读的很愉快很有感叹自我感觉很有逼格，但是读完也就那样，也能够回味但就是感觉缺了什么————缺了一点精魂。 -
非常好的书，强力推荐。 -
那时都没有电话，一个匮乏时代的好处是，人与人交往很简单----敲门应声，无繁文缛节。
-
#JYST#与死亡干杯。如果天空不死。（在政治高压下，谁也没有道德优势。可话又说回来了，在生死之间，爱恨之间，成败之间，荣辱毁誉之间，差的往往就是这一步。人生如此，命运如此。）（花间一壶酒，我与他对饮。死亡并不可怕，我只是打心眼里为他含冤叫屈：该挥霍青春年华时，他进了大狱；该用写作抵抗黑暗时，他闲荡过去；该与朋友干番事业时，他先撤了；该为时代推波助澜时，他忙着挣小钱；该安家过小日子时，他去国外打工；该退休享清福时，他把命都搭进去了。好像他的一生，只是为了证明这世道的荒谬。这是个人与历史的误会，还是性格与命运的博弈？我不知道。死去方知万事休，刘羽，先干了这一杯。 ） -
还是他的诗比较好看，可是看看散文可以更了解他这个人 -
请允许我再矫情一把，然后便再将它们彻底埋葬。 - 都还行，纸张质量印刷都好。
-
北岛的青灯 -
用诗歌的语言来写散文，与其他人不同的是感觉到词语的慢，从前慢。 -
事多情少，略显枯燥。诗人的敏锐还在。《我的日本朋友》与《旅行记》两篇不错。 -
读了他的书才真正明白文字是掷地有声的，是一个字一个字烙在天空中的 -
很经典值得看 -
价格便宜，不过纸质不怎么好，有点薄，总体还行 -
诗人的某些思想境界总是难以理解的。这本书基本上算是北岛的一个回忆录，讲述他路走来遇到的各种人和事。印象最深的一句话:一个人行走的范围就是他的世界，北岛大半生都在外漂泊，他行走过的范围遍布世界，我也想要出去走走，不想局限在一个小地方…… -
懂得用最簡潔流暢的文字表達最深刻的情感，不知道這是不是詩人與生俱來的能力。三言兩語就將一個有血有肉的輪廓呈現在你眼前，但我知道這不是他刻意為之。散文最能體現出作者的真性情，所以我看到了一個樸實，平和，懂得戲謔的流浪者，將鋒芒和憤慨藏入心裡，用平緩和近乎於口語化的語言回首這些年來他遊蕩在世界各個角落裡結識的人，遇到的事。故鄉變他鄉，舊友變故人，正如他所說：他賣的是一文不值的鄉愁；一個漂泊者連字都不是，只是字裡行間的潛台詞而已。你看，詩人或許是應時代而生的，這也就註定了他們遊蕩而孤獨的一生。 -
比某兵写的有意思 -
喜欢诗人写散文时的语言。 -
去国诗人赵先生，
诗人不是一项职业，
文字是唯一的行李 -
高三课间匆匆读过的书，现在想来仍记得彼时的向往之情 -
还行…… -
人生百态，尽现其中。 -
一句话评论，北岛出品，必是精品。 -
诗人的文字，读起来总是赏心悦目的。读北岛的随笔，自觉这就是好的文字，好的文章。 -
更喜欢《蓝房子》和《城门开》，但读来也是极好的。 -
看的第一部北岛的作品，随笔之类的，没什么大感触。 -
纸箱里书还包了一层塑料薄膜做保护，下单后隔天送到，网站服务不错。包了纸张、排版、字体、装帧都很好，并且四本书一样的外观风格。内容吗，得慢慢看才知道，本来就是想了解下北岛，想看他的书才买的。因为那时候的人才可能沉静地思考，才会有那些远离短暂的物质社会的一些思考和情怀，这两年社会环境再有这样的人很难了。 -
喜欢北岛的人可以选择 。这一套书包装很好，质量也很好。 -
漂泊半生，幸与不幸终究难分清。 -
北岛的散文和翻译，像是顶级的舞者，脚尖和发丝都在控制之中，每一处都续着力，连一个转身都做到极致。 -
见字如面。 -
在相聚的时光，当做最后一次见面地相聚，因为人生是一场别离，谁也不知道什么时候就再见了。 -
一袭素衣断红尘，青灯古佛伴余生。 看了三遍他的生活。