《女人一思考上帝也疯狂》书评

我希望你是安静而温暖的

大一时读过的小书，不知道为何今天忽然想起来，这一本名字看上去很无感却食之有味的小册子，是我最初对所谓文艺的理解。女人之种种，于己于彼若何？见惯了很多呐喊为爱而生却不知所终的释放，也熟悉了一些所谓爱你与你无关最爱是自己的腔调，女人是无法解释明白的，正如一碗清水，乍看之下透澈清莹，却折了无数光彩与毫不可见的尘埃。从情迷巧克力到她比烟花寂寞，无法评价很多的感觉，正像见了一朵不艳不盛的植物在角落里绽放，然后凋零，作者的写作技巧高过了其本来应作为的书评影评，这是我有些遗憾的，却也对这样的写法无法抗拒。萱草在心，君自来去，我希望你是安静而温暖的，而你没有，却也无妨。

图书馆书架上的一瞥

图书馆书架上，偶然瞥到这本书，拾起来就放不下了。喜欢坐着广博的知识和风趣的谈吐。因文字结识，不为名号，记忆更深刻。

女人谈女人

在图书馆书架上看到这本书，书名是噱头性质的，也许在这本书问世的2004年，这带点小资意味的名字还不会为大众感到腻味。翻阅是因为黄昱宁这个名字，近来在颇多的文学集譬如《巴黎评论 访谈》中所见。第一点的惊异，倒是发觉原来黄昱宁是女性，或许是之前她编辑者的身份所述文字多了理性，让我误以为是男性。接着，在潘向黎的代序中，黄昱宁被这样评价“端的是满腹经纶的样子，不像她的同龄人，一般多是靠感觉，莺燕桃李一大片，好看是好看，缺点只有一个：不看也不会缺失什么。”——看到这句当下大喜，素不喜轻易尝试女文人的文章，大约便是这“感觉终于实质，已说尽又有何回味”的缘故。再翻看内容，谈不上惊喜，但也颇不叫人失望。的确没有一般文人絮絮叨叨地习惯在书评影评中将自己代入的喜好，虽说黄说自己是“在别人的故事里说自己的话”，但终归还是没有那股子酸腐的自恃清高劲。她阐述文人们的轶事，从普鲁斯特到王尔德，再到卡佛米勒，使的是讲故事的客观架子，摆的是文学界的科普，但又没有居高临下的教育语气，平静地让人以为是作家自动走到你的跟前，一幅幅画面生动起来。我喜欢她不致力于“贬”的态度，自然有些文评家以批判为乐趣、为彰显水平高度的工具，但这本小书里没有。不喜的只放在心里，默默不提便是，那是一种大度。文风是坦然的，看上去便不像是所谓历经坎坷而文思泉涌，那种需要刺激的文人。不要说遗憾，这也是幸。如同书名一般，最多谈及的，也是女性，即便是男作家，也重点讲了背后女性的影响。终归是女人，喜欢看的还是将爱情的片子，喜剧或悲剧，都是女人的谈资，会幻想成为女主角，也会惺惺相惜如同每一个身边的女闺蜜。她引导大家认识各种文学或银幕或舞台的女人，有些是力量型的女权主义者，譬如以笔反击的诺拉爱弗朗，有些是终生纠缠于精神困境的可怜儿，譬如杜普雷……世界在女人面前，既是一道丰盛的蛋糕，也往往呈现残忍的图景，家庭的背叛与能力不被社会认可，是女人永远的痛。不是我们不够理智（理智早已成为男权于社会的要求），实在是缺了那么点的勇气：做你自己便好。作者真是好例子，不作女儿身的柔弱姿态。

女人一思考,上帝也疯狂。

昨天在图书翻到一本《女人一思考，上帝也疯狂》，黄昱宁的书，一个很有点灵性的三十出头上海女人。她做翻译，翻译过《庭院深深》；做编辑，《读书》的编辑。她像她所有同龄女人一样有家有孩子，过得幸福滋润，同时出着自己的书翻译着别人的作品，两头都不耽误。她的思想闪耀着智慧，用女性特有的细腻在思考。读她的这本书，不知道上帝怎么想，我是要发疯了。开始发疯地喜欢上了这个精致的上海女人和她的这本书。她引用着别人的话“人类是一种最容易为自己的快乐内疚的动物。你总忍不住要担心快乐背后藏着温柔的陷阱，当蓬蓬勃勃的生命力从某个地方喷薄而出的时候，第一个被吓倒的，往往是我们自己。”老道得仿佛自己的语言一般娴熟流畅。她评价着别人的生活 ，用"当年拼却醉颜红"来形容梦露。 至于诺曼·梅勒的《玛丽莲·梦露传》，虽则在文学性上或许是鹤立鸡群，然而，你很难说他笔下的那个年轻而风流的女人，与真实的梦露究竟有什么关系。阿瑟·米勒一向对这本书不屑一顾，说梅勒写的梦露“是作家本人男扮女装的形象，反映了他自己那种向往声誉、向往无拘无束的性关系和权力的好莱坞式幻想，”至于目的，“只是想拚命挣钱，好向每位离了婚的老婆付清赡养费罢了。”然而，梅勒书里有一句话还是颇耐人寻味的：玛丽莲是每个男人与“美国”之间的风流韵事（Marilynwaseveryman’sloveaffairwithAmerica）。具体的、鲜活的、有血有肉的梦露被如此抽象浓缩，提升到与“美国”比肩的高度，从而成为某种无法磨灭的象征——这或许是梦露一生中最大的悲剧。对于梅勒这句半通不通的话，我猜想，梦露泉下有知，或许会像临死前最后一次接受《生活》杂志采访时那样，恹恹地回答，“我不理解什么叫‘性感象征’。如果世人非要那样坚持，我宁可摆脱‘象征’的身份，只负责‘性感’……”这样的文字遍布整本书的每一篇故事。熟悉的不熟悉的人都在她的书里过场。还没有完整的读完这本书，我也没有完全弄清楚这样的文字带来的究竟是怎样一种感触，反正很奇妙，不同于我读过的其他书。还得细细体味……

旧时品书，依然喜爱

女人一思考，上帝也疯狂 --------------------------------------------------------------------------------大多数的时候，我们通过文字找到作者，然后是他的书。这类书常常会比名头很大的著作小，比畅销书自尊，比名家推荐体贴，比图书馆的书新颖。最近读到的一本，是黄昱宁的＜女人一思考，上帝也疯狂＞。一本阅世笔记。不是处身其间的阅，而是在水一方，站在岸上，读书，看电影，听音乐，当然，其本职的翻译文本，提供其深入而能浅出的言说姿态。　 这类笔记的写作多矣，庸者流于重复与注水，自己逮着一点点感动与细节，多多少少收集的资料，最多再裹点个人的杂陈五味，文字漂亮点的尚可搭车读一下；差一点的，将原作原影一并带累了，所谓佛头着粪。　好的书评影评，第一得是相互发明，撰稿者不是传声筒，至少是功放，感应得到原文的妙与趣，一叹三唱地折射过来，希望更多的读者与听众分享感慨。第二，悟性，目力以及笔致。黄昱宁的跋可略见其读书其广其热。这种热爱势必培养出某种婉转的锋芒；这锋芒放在读的方面，则见人所不见，放在写的方面，精光灿然，急徐有度，客观而外，性情自涌：性感女星梦露，大提琴天才杜普雷，电影＜心痛＞内外女主人公，社交名媛卡罗琳，赛珍珠，伍尔夫，包法利夫人，电影＜螺丝＞的几种悬猜┅命运遭际天差地远的他们，汇于黄昱宁的＜女人一思考，上帝也疯狂＞，复原了各自的痛感与水分，是的，就算我们不一定立竿见影去寻原著，至少我们重见了这些以前不算太陌生的人物的深层，捠滤了外在财富与事件的深处人们似乎更容易人溺已溺，故事是别人的，情绪是自己的。如果再列个第三，好书评影评离不开好的文字与结构。这点黄是游刃有余了。甚至可以说，黄在写作上的技巧某时大于其关于作品的识见，相形于黄的年轻，这一点瑕疵之所以为我们视而不见，相当程度上也因为太老道的识见往往生闷乏味，难以卒读。炎炎七月，一本奶油色的小书，温软、优美而稍稍倩凉，＜女人一思考，上帝也疯狂＞。