《如果这都不算爱》书评

他没见过你这样的女孩

几年前，我意外发现一场办公室地下恋，女主角单身、妙龄，有几分姿色，涉世未深；如狗血电视剧中常见的桥段，男主角是她的上司，大她十多岁，人很能干，问题是，他有家室。　　我一直以为他们的爱情基于女主角对男主角的崇拜，熟料，一日，苦情的她对我倾诉，“他说，他没见过我这样的女孩，我对他来说很特别。”　　如此而已？我大惊，刹那间五味杂陈——你确定他不是骗你？真的待你、看你与别人不同？　　想到能相信这句话并真诚地说出来的女主角总有些自恋，我嗯嗯啊啊，很不厚道地没提出任何意见，只是敷衍了过去。　　　　许多日子后，我读到一本书，《胡适情事》。　　书中详述了胡适生命中最重要的几位女性，妻子江冬秀、知己韦莲司、情人曹诚英，及暧昧过的陆小曼、徐芳，她们在胡适的爱情世界中，有先来后到，也曾同时出场，她们或多或少知道其他几位的存在，却都在某一刻自信着在胡适心中的分量。　　　　也难怪，抛开正室江冬秀不谈，胡适对她们每一个都有过感情上的回应，有时更是他主动发出爱的呼唤，写信、写诗、频繁见面，再写信、写诗总结每一次见面……接着，渐行渐远渐无书、候鸟般久久才至一次，保持联系却又保持距离，直至最终彻底断了音讯。　　　　我读着胡适的诗，写给韦莲司的“我若真个害刻骨的相思，便一分钟绕遍地球三千万转”，写给曹诚英的“那一年我回到山中，无意中寻着了一株梅树”，写给徐芳的“烦恼竟难逃，还是爱他不爱？”　　……　　一样的深情款款，甚至，情诗和对象彼此置换，也能做到天衣无缝。　　　　而胡适并不是猥琐之徒，事实上，他比世间大多数男子都更儒雅，更柔软，更有绅士风度，他所展现的兼普通男人处理感情的共性及作为才子、名士爱慕者众，总有几个会动心的个性。　　　　我忽然想起前同事“女主角”——“男主角”给她发的短信，她向我展示过，“真乖”，结尾处总是这么两个字。　　她说，“真贴心”“他宠我如宠小女孩”，我当时没说，现在更肯定，这样的称呼，她不会是第一个。　　　　你不是第一个。　　读《胡适情事》时，好几次我也想这么对书中人说。　　那些滚烫的情诗，若有若无又撩人的关心，每一次、每一个他都这么做，甚至同时做着；甚至，他刚和他的妻，亲密地交谈完孩子的教育，家庭的账目，结婚纪念日怎么过后，提起笔“我的爱对你、你们说”。　　　　所以，读到韦莲司和曹诚英见面那一幕，我不禁想，当不知情的曹诚英向韦莲司倾诉时，韦莲司有没有在胡曹的故事中将自己带入，发现激情、冷落、消失，言、行、信、诗都能对号入座？　　我以为我不同，可谁知，你在每一段情中的手段都是相似的，这才是最凄凉、最讽刺处。　　“他没见过我这样的女孩，我对他来说很特别”。　　我后来再没见过“女主角”，如果见到了，我会推荐她读一读《胡适情事》。未必能令她改变什么决定，起码能在历史人物摊开、掰碎、终究敞亮的爱的对质中自省，将爱中自恋的部分收起，更清醒地看眼下发生在自己身上的这段情。　　　　太阳底下无新鲜事，一个人的情史与大多数人的情史类似，只是名人更有机会将之成传，放大了给众人看。　　其实，包括你我在内都很难改变感情的节奏和方式，即便对象真的有特别处，也不会待他有多特别。　　更休说，只因一句话，“我对他来说很特别”而傻呵呵付出真情。　　　　

传奇里的月光，别太容易爱上

遥想民国的大师们，就像仰头望那一轮旧时月色，算来几番，照遍今人古人。如今窗外的月亮依然是张爱玲笔下的那个瘦小干枯的月亮，几分朦胧，几分神秘，许人几多怀想。对胡适的感觉大概就是如此。胡适一直是我喜欢的文人类型。课本上见多了鲁迅的锋芒毕露草木皆兵，徐志摩的极致浪漫缠绵悱恻，就更喜欢上胡适的儒雅中正，彬彬君子。他是改良派，要解决问题，不要空谈主义，温文尔雅不温不火，连对待旧式婚姻的看法都不似五四文人那样极端的表演范儿。记得十几岁的时候从爷爷的书架上翻到一本胡适的文集，看过几篇后，深深觉得他的文字和性格都是我的菜，爷爷也一直很欣赏胡适，那个有名的“菜刀事件”相关的八卦我最早就是听他讲来的，对江冬秀的印象不免先入为主，总觉得她是那个高举着菜刀的河东狮。又兼看过一张胡适的全家福，江冬秀正坐在椅子上，体态丰腴，两个儿子侧绕在她身侧，而胡适立在椅背之后，显得有些瘦小，加上对那个传说的代入脑补，怎么看胡适的站姿怎么觉得有点战战兢兢。因此对曹诚英总是有些同情的，觉得这样一位才女，胡适和她该是精神上真正相知的，无奈家有悍妻，只能天各一方，还很是为他们唏嘘了一阵子。但是现在时移世易，许多男默女泪范儿的情爱传说都被解构，我竟也恶趣味地一一乐见其成，成长的含义，或许就是一个个打破儿时的幻想，见识到这世界的真实，毛茸茸又血淋淋，但是，更加真实。就比如传说中默默爱了林徽因一辈子以致终身不娶的金岳霖，其实本就是试婚主义者，还有一个同居多年的金发女友，人家留洋携美归来，一生放荡不羁爱自由，何等风流惬意？偏偏被后来人塑造成一个苦情的琼瑶风男配角专注备胎三十年，估计老金泉下有知一定也得气个好歹。又比如沈从文与张兆和，曾几何时那段“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”被文艺青年们奉为情书经典。其实张兆和终其一生也是不懂沈从文的吧，而沈从文在走进婚姻之后也发觉他爱上的是自己心中的幻影。读过闫红的《如果这都不算爱——胡适情事》之后，对胡适与韦莲司、曹诚英、江冬秀三位女子的种种纠葛才有了个全面的了解，果然只字片语难窥得事情的全貌。胡适与发妻书信往来分明满纸皆是情意，而江冬秀嫁入胡家初始应该也只是个幸福的小女人，她以为自己得不到的他全给了她，她从躲进帐子装病不见到肯赧然说出一句：“我很满意。”所以当他亲手毁掉他曾让她相信的东西，当她被自己从未想到的事情毁掉三观的时候，我想如果我是她，大概也会后悔自己的大意，开始学会草木皆兵，开始努力去当一个悍妇，如果这样就能维护自己的爱情。我也很能理解她在朋友面前令胡适失态，因为嫉妒实在是令人最难控制的一种情感。曹诚英式的才女一直是我所不喜欢的，她们太喜欢令自己的生活戏剧化，喜欢代入苦兮兮的林妹妹戏码，有时会让男人心生怜爱，然而如果情商不高手段不多样化，早晚也会惹人厌烦。胡适爱上这位表妹，是天时地利人和共同作用的结果，所以一旦有些因素变了，感情也就难以延续。何况是身边一向花花草草的胡适，曹诚英既然不能与他齐头并进，还时时站在原地拉扯他的衣袖以往事牵绊，如何能不被他看作不识趣呢。倒不如如同韦莲司，这个独立有思想的女子，自始至终上下求索之后，选定知己的位子，稳稳坐定一生，末了还得原配江冬秀认可，将传记附在他的著作之中，也是别样的不离不弃。胡适对列位女子的暧昧大多都是浮光掠影，爱于他不是如徐志摩那样的唯一的事，他不可能愿意以一个情圣的姿态被大家铭记，我们记得的他，依然是那个白话文的倡导者，新文化运动的领导，儒雅的学者，自持的男人。我相信闫红是很爱胡适的，大多数人因为不了解所以在一起，又因为了解而分开。而明白得这样清楚透彻，仍然能以一颗满怀善意而又慈悲同情的心看待这种真实，这样的感情才更接近于爱。

在传奇里我们看见了谁

以《新周刊》2010年推出“民国范儿”封面专题为标志性事件，最近几年，对民国八卦津津乐道的回顾、解读和书写，热度一直不减。多半是由于，民国时代是被历史截然划界的另一个时代，具备足够的心理和时间距离可供遥远地瞻仰爱慕。同时，民国距离当下的时间又相对较近，有足够多的文字记载和影像，有仍然健在的亲历者回忆记录或被访问，而这一切，都是支撑想象的支点。然而同样几十年时光，在不同作者的笔下，在公认史实的骨架上形成的，却常是大相径庭的两般形容面貌。书中当然有事实，却只是“事实”这头大象的耳朵或尾巴。像是有本书中作者言之凿凿：某当事人亲口对他如何说，在信中怎样写……然而，那就是事实的铁证吗？谁又未曾随便扯个借口搪塞好奇的看客，或是在诸多理由中挑出最无关痛痒的那条向他人交代，一千年前的事情如此，数十年前的事情如此，昨天的事情仍然如此。年龄愈长，经历愈多，愈觉所谓“信史”像物理课本上的“理想状态”——存在，却几乎不可触摸。正如那句歌词：“这事那事都不得己，中间经过没人知。”虽有如此悲观的看法，却无碍于我怀着一颗八卦之心一口气读完了闫红的《如果这都不算爱——胡适情事》。“大名垂宇宙”的胡适先生，婚姻爱情也俨然一部长篇电视剧的题材：孝顺儿子奉母命娶了没受过教育的小脚太太，一生有一位红颜知己，几段短暂恍惚的恋情，最终和小脚太太相濡以沫白头偕老……一切情节都完美无缺，每个角色都恰如其分。要完全不受这套电视剧版本的情节影响，并不容易。而《胡适情事》中，作者闫红在书中自称要做“八卦界的柯南”，把前人已经解读许多次的胡适婚姻爱情写出了新意。新意在于书中立论所依，全来自一手材料，主要是胡适和亲友间的来往信件。一手材料不是情节逻辑严密的小说，常有矛盾之处，发现这样的矛盾，需要埋头故纸堆下钩沉索隐的笨功夫。比如书中提到新婚的胡适给妻子写了一封家书，信中有“窗上的月亮正照着我，可惜你不在这里。”这样情意绵绵的句子，然而仅仅五天后，他就又给族中亲戚写信说“吾之就此婚事，全为吾母起见……”作者闫红对这两封自相矛盾的信做出了自己的解读，是符合人情世故的，可以说服读者的解读。而那个埋藏在时间深处当事人内心深处的真相究竟是什么？作为读者、旁观者，也只能相信自己选择的真相。美剧《尼基塔》里有句沉痛的台词：“只有你愿意相信的事情才是真相。”在这本书里，作者闫红是好恶分明的，胡适的几位女友中，她对重视精神世界个性飞扬的女画家韦莲司明明白白的欣赏，对书信里满纸为赋新词强说愁的曹诚英掩饰不住的轻视跃然纸上。而对胡适情事里几处前人以讹传讹的所谓“定论”有理有据条分缕析的反驳证伪，更处处可见作者的聪明通透和敏感细致。在对传奇的回顾中，我们还看到了解读传奇的人。作者闫红在自序中写：“早年喜欢微醺的感觉，现在，我更愿意清醒地醉生梦死。”因此，她写出了一本清醒到悲凉的书，悲凉在于书中没有坏人，主角秉性善良学贯中西公认情商极高。这样律己甚严的人偶尔不小心流露出的凉薄自私软弱，才最让人心灰意冷。而对于这样的结论，闫红又写：“我可以说，真相，其实才是一个人的本质吗？离开这个，不管你对一个人如何倾倒，你爱的，都只是自己幻想出来的模糊影像，跟这个人无关。”在传奇里我们看见了谁？一开始我们看见了一个脚踏七色云彩的盖世英雄，而最终我们看见的是自己，曾经把浪漫的金甲圣衣披到传奇主角身上的自己，如今拿起手术刀解剖传奇的自己。清醒是好的，然而，在千疮百孔的真相面前凄凉的、悲悯的、退而求其次缝缝补补又三年的感情，是喜欢，是习惯，是“就算他是个老朋友啊，也让我心疼，也让我牵挂”的不舍。如果说这是爱，那么它是爱之一种。另一种全心相信丝毫不打折扣的，也不能说它不是爱。这后一种爱之所以难得，正因为全心相信无忧无惧的难得。那种爱的纯净璀璨恰如钻石，和钻石那碳的本质实在并无关系。在传奇面前，还有什么比没头没脑鬼迷心窍的“信”更接近于“爱”的呢？闫红这本书的书名借用在这里，其实也算恰如其分——《如果这都不算爱》。

闫红：从来不给传奇面子的人

闫红是个难得的聪明、但又不滥用聪明的人。她的聪明用在识人上——有惊人的直觉，、很少受旁论影响，能在灰蛇隐线的细节里抓住关键。但她不滥用——她肯下功夫，在各种纷繁的史实中揆情度理。——所以，胡适尽管已被谈论过多，但由闫红来谈论，仍然充满了新意。胡适先生身上发生过的情事，在闫红这本书《胡适情事》里，已经条分缕析，掰开揉碎，说了个底儿掉。我倒是可以选本书中相对不那么紧要的、与胡适无关的情事，来看看闫红察人的眼光。这件事的主角，是著名的沈从文和张兆和，胡适在这件事中，起了一个媒人的作用。自古以来人们有促成传奇的爱好。沈从文，才子，张兆和，名媛。她的出身她的性情她的美，也被他的才华他的痴情他的爱，所烘托，所成就。与林徽因所不同的是，张兆和作为一个大家闺秀是亚光的，美得不带攻击性，文静而端肃。因此自然更有人缘（尤其是对同性来说），更具备想象空间（尤其是对于男文青）。可是闫红却得出了一个与群众传说截然不同的结论，她居然说，张兆和，是一个有优越感的、甚至浅薄的小女子。这个结论，大众一定很难接受。闫红想必料到这点，所以她不厌其烦，详细推导，她还拉出胡适做她的帮凶，她说，胡适也是这么想的。胡适作媒，人皆称成功，因为后来沈从文和张兆和是结了婚了。但以成败论英雄，未免过于简单，在中间，胡适曾经劝过沈从文放弃，那封信中这么说“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，……这人太年轻，生活经验太少，胡能拒人自喜。”这封信被闫红抓住，她紧紧地把握住信后面胡适的心思，她指出，“拒人自喜”这四个字，对于惯常口角春风的胡适来说，已经是多么地毒舌，甚至于是一种毛姆式的刻薄了。没错，张兆和给情书编号，对沈从文的态度，都是“拒绝者为自己的拒绝名单上，又增加一个人数而感到愉快”，这种浅薄的小心思，用在一个大家闺秀身上，未免有不尊重的嫌疑。人们酷爱传奇，人们不习惯传奇的对象身上，有小人物惯有的小心思。闫红不给传奇面子。——事实上，沈从文和张兆和的爱情，也确实未必有传说中那么美，直到两人晚年，在写作问题上，张兆和对沈从文都有关键的误解。鲁迅先生说，敢于直面惨淡的人生。没错，惨淡的人生直面起来是很难，但更难的是，在花团锦簇的人生里，看到了惨淡的地方。我所理解的闫红，就有这样的勇气，她把那虚幻的美撕掉：人生在去除所有的虚幻的美之后，你还能爱它，那么，这才是真爱。也许前面所举这个例子，会让人觉得闫红笔力所及，过于毒辣。容我再举一例。在胡适与发妻江冬秀的感情上，闫红也得出与大众所不同的结论，她的书名“如果这都不算爱”，就是对江冬秀的——致敬。闫红不但认为胡适爱江冬秀，而且，她花大量笔力，去赞美江冬秀——这么一个很少被赞美的、连字都不识多少的——原配夫人。她称她为“大气女子，不让须眉”，在江冬秀这一节，闫红写得荡气回肠，步步惊心，写出了一个女人的史诗。为了替江冬秀正名，那个充满戏剧效果的菜刀事件，也在诸多的史实展现之后，有了另一种解读。具体的细节，读者诸君自会考度。我激赏这一节，乃因为，在这一个婚姻中，经历了争吵、颠沛、外遇、撕破脸皮、众多误会……之后，谁，还能有一份柔肠，去读出其中的美呢？可是，这就是生活。我们所面对的生活，这样千疮万孔，处处是错，假如你只爱传奇，只爱那一个光鲜华丽的壳，你又怎么能有勇气在真正的生活中投入和感受？我们面对千疮万孔的生活，正是面对千疮万孔的自己。在知道了那并不完美的真相后面，我们仍然有力量去爱，这需要的不只是智慧，而是最深的慈悲。闫红说，假如爱情是一种际遇，人生也是，光明大道固然有速度感，曲径也可通幽，没有好坏之分。我想，这本书虽然写的是情事，也不妨说，写的是人生。在那一个个人的故事读完，像看电影一样地看完了他们的一生，你知道，有人可以这样去理解人生，可以这样去理解爱情，可以这样地面对他人。你知道，活着，可以有这样的况味，一种以前未必想得到的况味。坐在灯已经亮起来、瓜子壳掉了一地的电影院里，你静静地起身，愿你心里有更多的能量，去过你接下去的日子。

情愿不自由

胡适这个被剥夺童年的人啊，一辈子便不会再“由着性子一回”了，这虽然未必全是坏事——不会任性的人，总会多些责任心与稳定感，却也无法体会“直教人生死相许”的激情与热烈——虽然这也未必是好事。可惜这付温吞水的躯壳下面，还有一颗敏感多情的文艺心，既不安于室，又无法真正的出墙一回，只好徘徊在暧昧的边缘，在心里画出无限斑斓，伸出万个触手。若是遇到韦莲司这种宽宏自醒的人，还算能有个出路，若是遇到曹诚英的虚荣肤浅加乱七八糟，只能误人误己了。江冬秀比朱安幸运得多，一是胡与鲁在感情处理上的路数不同，另一方面，江性格中的大气与勇气，也是她能“自救”的关键。胡适遇到她，焉知不是胡适的幸运？岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。胡适写这几句话时，也许自嘲与自我安慰的成分居多，不过几十年光阴过去，他若再想起这话，也许会多一些认同与况味吧？胡适这类人的心态，世人心中或多或少都有，所以奚落一番之后，还是能体谅出那些无耐来。闫红是个很妙的人儿，一边有冷静清醒的眼光，能打量出那“皮袍下的‘小’”，一边又温情体贴，能宽慰那些犹疑、孤独、私心和错误。胡适的情路，在她的笔下既清晰，又可信，不像市面上颇多的传奇，只让人觉得不可思议。她视角独到犀利，文笔优容酣畅，积淀扎实，却从不作做自许，从文字里透出为人的真诚可爱，所以她的书，总不会让人失望。