《最后的雪国》书评

意味深长的「终极关怀」

我是本书收录的一篇中篇小说的作者。其实这两年来我已经很少看科幻小说了，写作也早已中止。上个月大刘获得雨果奖，让我的心绪从繁复冗杂的日常生活中又重新抽脱出来，将早年看过的一些经典作品温故一遍，颇为幸福。以下这些文字是当时投稿科联奖后应编辑要求写的获奖感言，亦为彼时彼刻自己对科幻和文学的看法。放在这里，权当留个纪念吧：曾几何时，每当我向别人推荐科幻这个文学类别时，总会附加一句：「科幻与其他文学样式最大不同，在于天然具备一种对人类整体的终极关怀。」而且据我所知，这也是很多其他科幻爱好者的共识。然而直到最近，我才发觉这是一种偏见，或者——不客气地说——自以为是。科幻与普通文学在本质上存在区别吗？我现在的回答是，没有。科幻的所谓「终极关怀」体现在哪里？我想以下这种表述应该比较妥当：在某种现今不存在的物质条件下（这种外部环境的异常通常是由某种虚构科技带来的）去解释人类的行为反应，并使之合理化。这是科幻所独有的吗？未必。我们以前一提起「科幻」二字，总要强调「科」的重要性，大刘也说过科幻作品的独特之处在于它可以塑造一个非人类的主人公，它是唯一能够弱化「人」的文学类型。这种观点有其道理，只是在我看来有些过于夸大科幻的题材特征了，很多故事用科幻题材来讲，是因为它能更好地营造戏剧冲突、或者规避在其他题材下无法避免的逻辑矛盾。不过，到头来科幻故事也是在讲关于「人」的故事，缺失了人类情感，就缺失了文学的的基本要素，我不相信这样的作品会获得人类读者的共鸣。在我看来，文学作品大致可以分为两类，一类是奥威尔式的，一类是高行健式的。前者的现实意义很突出，尽管其代表作《1984》无疑属于幻想小说的范畴，可它的现实社会意义以及政治指向是很明显的；后者则完全是个人式的写作，一字一句都是作者自己的审美表达，其中不加带任何意识形态的东西，这样的作品，看似简单，实则更难写。如此分析，则科幻文学的类型，乃至所谓「软」、「硬」之别，就显得不甚重要了。科幻亦与其他任何文艺作品一致，可分为两类：有现实诉求的以及无现实诉求的。这种分类允许读者从另一个角度理解它的本质，而非拘泥于各个专属概念之间。当然，不论如何划分一种文学类别，都是对它的干扰。文学，包括科幻小说，归根结底是基于现实的一种表达，这种表达有时是真实的，有时是虚构的，但无论其外在形式如何，本质上都是关于人类社会的艺术提炼。很多时候，不同时期的故事却在讲述同样的谶语，这就是为何优秀的作品往往具有超越时代的价值。这是我对文学的肤浅认识，由于在我所看过的文学作品中，科幻小说独占半壁江山，所以这也可以看作是我对科幻文学的看法。P.S.即使从一个作者的角度出发，我也觉得这书的定价有点离谱。