《书简三叠》书评

絮叨几句

知道谷林是因为止庵的一句话。止庵对谷林赞赏有加，认为他是散文大家，文字极精美。然而翻开这本书，我不免失望，絮叨且不说，还偶有轻佻处。如谷林复沈胜衣信中语“只是想亲亲你，抱抱你”，阅之让人肉麻。不知沈君读信时作何感想？写信写得好亦是散文。然散文写得好，未必信一定写得好。但仍能从此书中有所得，信为自然之流露，故无拘束，其实未必尽然。给不熟识者写信，多半会保留。或许谷林心中因感激后辈推崇赞誉，复信时情绪易起波澜，又因非时时谋面晤谈之同辈，仍有拘束。

谷林人老，笔力尚健

《书简三叠》看完了，列入2005年的好书肯定是没说的。谷林人老，笔力尚健，不似张中行后来，有些嘴碎，唯觉自叹老衰之处稍多，往往成了老人写信的起兴之笔，说邮资也有好几处，靠了它来起承转合。这书有个大好处，随便翻到哪里都能读下去，头几遍还不会有重复的感觉。也挑个老人的毛病，不知说得对不对。242页，“知堂不以写字知名，但书法也诚然悦目，但影印成书，却亦未必尽善”，两个但字，嫌重复，语义转折也不够，“知堂虽不以写字知名”，“然影印成书”，大概要好些。

不妨不时翻翻

偶遇于阅览室间，略翻几页，便欣然将之借出。书如其名，与古时尺牍文章无异，系文友间书信，在序中有一语：‘圣陶先生更把晚岁与故人写来回信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。’这样的情思让人想起Horace Walpole，史传他渐老后行动灵巧，不减当年，但为了给他的信笺中积攒逸闻趣事，他宁愿不去直接拜访。无怪乎Walpole的飞鸿，被誉为英文尺牍之翘楚。读谷林老人的书，依稀可见旧时文风，虽是近年写就，却仍努力营造一种恬淡的意境，盖是读书人的事，不算信，仍算是文章吧。而恬淡的文章实不易写，尤其是对于青年人，血气方刚，名利之心方重，即便有齐死生，齐寿夭之语，亦不过是一时葡萄酸牙之结果，可等闲待之。再者，文笔恬淡，却不流于寡然或虚伪，并有很多twists and turns，使文章更耐读，实属不易。

复还的喜悦

安静的午后，最想做的事恐怕就是读一卷书的了。于是，照古代小资的做法，焚香一柱，煎茶半盏，于窗下听风读之。当然，此时最乐意读的就是一些随笔短章，看着既不会太累，又会读出有意思的句子来。在看我喜欢的谷林先生新作《书简三叠》（山东画报出版社版）时，就好像坐在那里，淡淡地对谈，不激烈，却有无限的趣味在了，有久违的喜悦。更为难得的是，不仅有为文之道，还有交友之道和做人之道。 在书中，收有他致扬之水、止庵、沈胜衣的书简145通，读来读去的居然花费了两天时间，大抵是因为有些话值得玩味，看过一次，回头再读，就明白了它的深意，看似不经心的话却包含了这样的含义，惊喜自然是少不了的。于是，不免想像他写信的情形，总似乎看见他笑咪咪的，说着话，但对一些关节问题总有着清醒的认识和智慧之光。这样的老人真是难得，仿佛又见知堂的文章了一般。不久在网上见沈胜衣谈与谷林先生的会面，正如我所想像的一般，不由得欣喜不已。 虽然我并没有见过谷林先生，但在书中已领略了他的丰采，之前他的几种书我都有收藏。我想，无论是在《情趣·知识·襟怀》，还是在《书边杂写》或《淡墨痕》中，他所展现给我们的是美不胜收的精彩和韵味，无论评书还是掌故，都是在读书之余智慧的结晶了。而在书简中，俯拾即是的珠玑自然不会少。他谈寻书、读书，或者查找字句，读来都很有趣，也见他对做学问（他一定不会同意“做学问”三个字）的一丝不苟。有时他也不忘俏皮地说几句，比如在给扬之水的第十三信中说，“现在因不出门，见新书甚少，大概又偏食，好些书勉强读完，常有甘蔗越嚼越乏味之感，更无意谈它了。”可见他对读不到好书的无奈了。第四十一信中，说了烧饼涨价而缩小之无奈之后，又说，“如果书刊一律欢迎纠谬，每一错字一经指出即付酬一角，定能推动我每天多读几页，以博烧饼之资矣。”不禁莞尔。他在给沈胜衣的信中更是用“想要拥抱你，亲亲你”的话来形容两人的通信，怕是不熟悉的人很难理解这种近似于夸张的表达的吧。 止庵说，谷林所面对的，是已成为一种时代病的无所不在的粗糙；在这样的氛围中，他的精美几乎成为绝无仅有的了，他仿佛是作为文化的值守而出现的。确实，在今天这样驳杂的信息时代能读到这样的隽永的书简，岂是难得两字所形容的了的呢。

轻风淡日　白粥微盐

谷林的几本小书，读过了《书边杂写》、《淡墨痕》、《答客问》和《书简三叠》，前两本是很喜欢的。《淡墨痕》中影印一页谷林手迹，为董宁文录“羡汝心胸酷似六朝人”，所谓魏晋风度、六朝文章，此种说法也有多人用以评价谷林。如扬之水说谷是“大隐燕市”，《答客问》中说其文如“六朝小品”，谢其章更称谷与扬、止、沈等有“相见亦无事，不来常相思”的魏晋遗风。《世说新语》是谷林最爱的一本书，但我没有通读过，印象中的魏晋六朝人物是放诞不羁，如竹林七贤那样的，得多有怪异之举、受人白眼觑之的才算数。而从这点误读来说，谷林不是那样的人，他确乎是一个道德典范。翻开《世说新语》目录，见分三十六门，打头阵的是孔门“四德”，即德行、言语、政事、文字，而后方有容止、豪爽、巧艺、任诞、简傲之类。当下略有了悟，或许此老品格与“德行”、“品藻”之门相近吧，或者可用他记人之语“轻风淡日，白粥微盐”来形容之。“轻风淡日，白粥微盐”，这样的形容我以为是恰当的。我的意思是其道德如此，其文章亦如此。既不溢美，无须仰视，亦不可贬损。老人生活简朴到了寒伧的地步，寡欲无求，唯读书为乐，自谓：“读书未必有成，因之也未必有用，但我以为这总是人间最好的东西，值得用最热切的感情去爱。”此等纯挚情愫、嘉言懿行，并世能有多少人。“谈书说人，心细如发”，是沈胜衣的评价。谷林性情文字均冲淡蕴藉，这是不消说的；然而另一方面，“心细如发”又颇有遗憾处，即是性情的谨小慎微和行文中的不免琐屑。在学问上，斗胆说句虚妄的话，恐怕亦是“白粥微盐”。尺牍虽然精细，但先生择业为稻粱谋，未能以专门研究为务，未免仅识其小，实在是可惜得很。晚年校点《郑孝胥日记》及几本书话小书，也只好算是聊胜于无了。谷林作文，喜羼入文言，文白交融，可堪吟诵把玩。但亦多有生僻字，故每读之必备辞典，收益良多。说到辞典，谷林在《书简》致沈胜衣信中说：“天下弄文之人恒河沙数，其能从读词典开步者有几？三皇五帝到于今，约翰孙算一个，钱锺书算第二，若非添一止庵始成三鼎甲乎？”不知老人受了止庵何种蛊惑，说出这等肉麻话来，只能当玩笑看了，止庵可当之乎？

深谷下窈窕，高林合扶疏

谷林先生写给我的信，我至少都读过四次：一是收信时，二是回信前，三是去年为摘抄部分付《书友》报发表，四是今年选取计四十三通，与先生致扬之水的五十三通、致止庵的四十九通合集为《书简三叠》。（而且，每“次”还往往不止一“遍”。）拿到山东画报出版社二○○五年九月一版的此书后，还是忍不住第五次来读。这样一位“情趣、知识、襟怀”俱入化境，文章、修养、历练皆已老成的长者，那些美妙的尺牍，实在值得再三品赏，“重读仍旧有清新之气扑面。”而更重要的是，借此又重温了多年来老人于我的恩义、教诲、影响，依然为书信中反映的那种当世已稀的德行境界而感慨万千。最早的一番震动，是我寄去一匣茶叶，安于俭素、不肯放逸的谷林先生为此“厚礼”而不安，警告“断不能再”；并且提示：“您正在盛年，有家室负累……还应为来日生涯稍作事蓄”。（一六三页）收读回信后，我心情之激荡难以言表，既惭愧，且敬仰，更感动难抑——除了母亲，再没有第二人曾对我有这样的劝告了！有一段时间，我的情绪非常低落，前路颇感彷徨，去信向先生诉说，恳求给予指点。他的回信（二零零至二零三页），虽在个别具体问题的处理上给予意见，但更多篇幅是具述自己人生道路上几个重大转折的情形，并谈了止庵职业、工作的去取——如此兜离“正题”的闲闲叙述，却让我从一个老人“流水任所之”的处世态度中，获得了启示，舒缓了郁闷，益发明白人生之不可为与可为，慢慢走出了那个心理困境。这样的交接，真如清茶沁心。又有醍醐灌顶者。如说不必为某些佳句不详出处而自责，坦言他自己也常是转引的，“人生几何，哪能一切从头追究呵。”（一六四至一六五页）——此语不止是读书之道，更是一种人生智慧，让我顿有豁然澄明之感。至于具体读写上的指导，更比比皆是。如指点选书，就一些文史问题的释疑，替我审阅、校改文稿，纠正字词和内容，等等。特别是后者，每使我从文字进而到治学做人获益良多。他批评我借用文革言语作标题（二一四页），使我大感自己浮滑，即行修正。另一次我去信，谈周作人译日本俳句，凭记忆写来未核对原文，谷林专门分析了原文之美，说我的草率转述“把原句中含蕴的意味冲掉了”；我该信所附一篇聚书录，连用排比句而字词前后屡见重复，谷林举了这方面名家的正反例子，娓娓道来，乃见出我的“捉襟见肘”；我又用了“不尽人意”这样不规范的说法，谷林指出其误，严正批评、循循敦促：“幸望珍惜青春，努力向上，万勿从俗偷安！”（二三三至二三五页）——真使我无地自容，此后执笔为文，更加警醒谨慎。诚然，老人出于爱护之心，也间有奖饰，甚至溢美之词。对此，我是像他自己说的那样，感到反映的其实是“观赏者本人的心胸”，也感激他对后学的慰勉。——读他致扬之水的信，曾引陈原一个篇名：“又慈祥，又严厉”。这正是与我通信的谷林先生的写照。以上属于“言传”，此外还有“身教”，即本非直接对我的指正，但手谈闲话间，却也屡可见出道德品格。如他向存悯人之心，说起丰子恺的一幅画，都会留意到画中的茶壶无须吹火，可让那吹火的“小童到后边自行作乐去，省得我们看到他困顿神色为之不安。”（一六六页）更好的例子，是有一回他寄剪报复印件给我，没向邮局人员说清楚，对方当作印刷品来办；他当时“踌躇了一下”，因为印刷品邮费较一般寄件低，以老人不欺天地之心，是不愿占这样的便宜的（他平时寄印刷品都会不嫌麻烦，把手札分开另寄），但，“如重作说明，加付邮资，很有点以低价买虚名的嫌疑”，且也使该工作人员的粗心被其上司发现，所以终于没有说；然而，“归来耿耿终日。”（二二四页）——几种心思回环，在数个层面上充分体现了谷林律己与待人的情操。如是种种，令我每有一种俗套的感叹：得与此老交往，稍沾做人行止的风德，实在三生有幸！而又感到，这些绝不仅仅对我个人有意义，也将对其他读者有启发，是读书人的公共财富；这样一位长者的存在，于此人世，亦当以“幸”字形容。读书中另两“叠”，谷林先生写给扬之水、止庵的信，看一个近些年来最密切的通信者与他另两个朋友的“如面谈”，则是一种奇妙的阅读感受。他有一次向扬之水谈到自己：“只是体味清风明月的晖光，然后以我的存在借以做一个那份晖光的小小佐证，或可让孤零寂寞的心略略领受点温慰罢了。”（五十七页）——这番谦语，却倒也是贴切的自我状写。我们作为旁人来读这些私人书简，亦总能转折而得清风明月晖光的温慰。那清明晖光的精华，或可用传统的说法，是道德文章。上面谈写给我的信，所重在于前者，广义的“道德”。这在致扬、止的书简中当然也能见到，但我又极赏爱先生尺牍作为“文章”的好，于是想要“分而治之”，对这初读的两叠多举其这方面的价值。“文章”（仍取广义）之一，是关于读与写的文思。有一句话谷林先生说得真好：“读书未必有成，因之也未必有用，但我以为这总是人间最好的东西，值得用最热切的感情去爱。”（六页）因了这种诚挚的爱，他于阅读中能解真味，对写作常有深思。如认为少情趣的书“枯淡”，“我总是把有情放在第一位，说理也当有情”。（五十九至六十页）但又不喜欢《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》一类篇目的滥情，“巴金的文字亦以‘情’胜，但我稍嫌他欠蕴藉。”（七页）至于那些“运动文章”、“领导讲话”，则与所谓“抒情散文”一样，“一概是先有定论，然后举例发挥”，“独缺性灵也。”（一一三页）对于私下议论的公开发表问题，先生则强调“礼”，“把某些隐私一概发覆，殊非‘真实’、‘真诚’之道。”（一一一页）此外大至聪明与智慧之别（一一四页），小至书籍的装订、开本、用纸（六十三页，一一二页），谷林都有可喜的意见，让人会心。（可惜这本《书简三叠》未能做成他向所喜爱的“轻薄”小书。）其二，是月旦品评的资料。私书无所拘束，老人信中不时议论到人物、事件，且常有不同一般的评说。如对于废名、朱光潜、陈垣等人解放后的表现，“读了心情很不好，真是忽忽若有所失”；但又能以自身经历，“多出一分理解和同情”。（一一零页）柳如是劝钱谦益投水殉明、钱试水嫌冷的故事，“一向被当做笑谈”，谷林却指钱是“以为无可无不可，其襟怀较柳氏略高一头地也。”（一三三页）——此乃经过变乱、身历生死者方能道出，值得细味。另如对钱锺书、杨绛、孙犁、汪曾祺，以及扬之水厌为吵吵嚷嚷的龙应台之欣赏，对郭沫若等现代作家所写旧诗与新诗的比较，对太平天国与义和团的反感，等等，都是我读这两叠时特别留意的。当然，更少不了他对素所钦佩的周作人的忆述、看法。第三，则是这些书简文字本身的曼妙。借用谷林先生对止庵说的一段品评，那真是山水间的云烟，衣裾间的风露——篇章澹远，字句晶莹。他深具诗词古文修养（信中谈到一些情形，常随手拈来古诗词和典故，烫贴无比），又一直爱斟酌文字（特别是经常与友人后辈商讨此道，是待人待文的双重热诚、善意），以是精益求精，下笔糅合文白，风致让人咀嚼回味，唇齿留芳。——我前面说，本文对谷林先生给我的信仅述其“道德”，对给扬、止的信则仅述其“文章”，是希望欲睹全豹的读者自己买来《书简三叠》好好品读；可是，关于先生的文字，则真不是要卖关子，那些云烟风露，难以割裂例举，须对全文原信，细细品其佳妙。这里只转述一句枝节的闲话：曾与止庵兄谈到此书，他说，出版社编辑对谷林书信的称谓、落款、开头语、祝颂问候语等，颇惊讶于其繁富。——仅此一端，可见老人的文字素养与情味了。谷林先生在本书《序》中提到，我曾寄给他一份搜索得来的《“谷林”典故》。那里面有几则是颇有意思的：《吕氏春秋》等古籍载，有“禅让”之举、传统观念以德称之的尧，葬于“谷林”之地。桐城有“谷林寺”，传为三国鲁肃读书处。清代杭州著名藏书家有赵氏“二林”，兄谷林，弟意林。——谷林先生取此笔名，原并无这些深意，却又好象气韵天成，有那么一点隐约牵连的相契。最妙的是这一则：苏轼知扬州时，为纪念恩师欧阳修，建“谷林堂”，有《谷林堂》诗云：“深谷下窈窕，高林合扶疏。……”——我想，字“修之”的谷林老人，其人其文也正若此，如山谷之深邃幽静，如高林之繁茂纷披。我这篇“笺边感言”饶舌半天，也总抵不过读者自行取一册《书简三叠》，好好领略那些窈窕扶疏的谷风林影呢。二○○五年十月二十三日，“霜降”初稿，次日修订。

澡雪心神读谷林

得知谷林先生辞世的消息已是整整一年之后的事情。几天前的一个晚饭后，路遇一家书店，走进店内，逡巡于现代文学架前，取下陈子善的《看张及其他》，自目录中蓦地发现《追忆谷林先生》一文，才知近日所读的这一老人已于2009年元月9日谢世，享年89岁，虽属高寿，但念及人世间已少了这样一位老人，仍觉生命匆促，延续他生命的只有他留下的那些文字。其时我正在读他的《书简三叠》，这是一册与扬之水、止庵、沈胜衣三人的通信集，蕴藉隽永，非常雅致。虽非收信人，但一笺笺读来，恍如面谈，耳畔萦绕的是这位老人低抑的音调，慈善的话语。里尔克在《秋日》一诗中写道：主呵，是时候了。夏天盛极一时把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场。 让枝头最后的果实饱满；再给两天南方的好天气， 催它们成熟，把 最后的甘甜压进浓酒。谁此时没有房子，就不必建造， 谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地 徘徊，落叶纷飞。(北岛译)这首诗的意境甚为凄美、动人，读书，写信，在果实饱满、甘甜醇厚的秋日，在落叶纷飞的林荫路上。我在这样的画面中向往着。在这个现代通讯异常发达的时代，能抛却电话、网络等方式，仔细地选了带有暗花底纹的信笺，执笔写下人世间的冷暖，书内外的长短。掌中展开这样的一封书信，也别来一番情趣。读谷林先生的那些书信，感觉这的确是一个很好的老人，文字平平实实，是极见功底的平实，是内容表述的平实，非常精致的小品文字，其人宽厚谦逊，淡泊宁静，仿佛不曾经历过那一时代而来，虽然他受过干校劳动的下放，受过批判。老人文字功底很好，其中一些字对我而言为首次相遇，莫明其义，有的查阅一番，有的随眼而过，阅读老人手札，却没有学到老人的习惯：他读至某一陌生之处，总会查阅几种图书或工具书进行核对。老人甚严谨，但又甚宽厚，无论复信于何人，一概谦恭有致，诚挚老实，情理入微，其拈笔行文、待人接物透出一种乐天知命的彻悟。沈胜衣在给谷林老人的一封信中，附录了一篇稿子，其中一节连用十个排比的四字句，语词颇有重复，如旧憾、旧欢，终慰、终获，夕拾、重拾等，谷林老人举出鲁迅的例子：有“朝花夕拾”，又有“故事新编”；有“壁下译丛”，继有“门外文谈”，语熟意新，独步当世，沈之遣词不免捉襟见肘也。沈文中尚有“不尽人意”不规范的说法，谷林老人指出谬误，并谆谆告诫：“吾弟天分甚高，积聚不薄，幸望珍惜青春，努力向上，万勿从俗偷安！”对谷林发生兴趣，自阅读《书简三叠》（山东画报出版社）始，知其尚有《情趣•知识•襟怀》（三联书店版）、《书边杂写》(书趣文丛第一辑3)（辽宁教育出版社）、《淡墨痕》(开卷文丛第二辑)（岳麓书社）等著述行世。向朋友推荐谷林，朋友于网络之上搜索其作品，1988年出版的《情趣•知识•襟怀》一书在孔夫子旧书网上竟标价220元，还有一册谷林的签名本，价格高达3000元。谷林先生生前绝对不会想到这种情形，他对自己的读者也仅估计为千人左右。谷林先生的著作多为不厚的册子（除了他整理的《郑孝胥日记》），像这种百元以上的，不买也罢，购买这种价格昂贵的东西也实不符谷林先生的为人做事风格。我们所珍重是先生的文字以及自文字中流露的情怀。这些图书的电子版在网上也可轻易找到，即使打印出来，花费也甚低。如果眼力好，或者就电脑看，一次阅读一两篇应也不甚费劲。不过，我还是又订购了一册南京师范大学出版社的《谷林书简》。

最后的尺牍

五一去西安前，到三联书店买书三本，《当中医遇到西医》、《天公不语对枯棋》和《书简三编》。第一本书失于太简，仿佛一个提纲似的，姜鸣的第二本书以京华故景串起晚清的政局与人物，写得用心，也见见识，虽然这见识也不是怎么新鲜。世上又哪有那么多新鲜事，不求见识，但求常识罢了。书底印有三个人的评价，其中茅海建的评论是“很海派，也恨京味，很专业，也很好看。上海人眼中的京华掌故，史学行家写的散文作品。发旧思而生新意。”，堪称精到。姜鸣的文笔晓畅，但缺少回味，换而言之，这书的意思好，文章不妙，意思好读一遍即可，文章若妙确是可一读再读的。 读了三遍的是谷林的《书简三叠》。这书收录谷林写与扬之水、止庵和沈胜衣的书信，“共得一四五通，计扬之水五十三通，止庵四十九通，沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。”书的编者是止庵，所有的信概由止庵整理，书名亦为他所选定。读谷林的上一本书《答客问》，编者也是止庵。止庵大概算是个动手派，对于他喜欢的写字者，自己读而不已，还要想方设法，“一手包办”地或整理、或重印其文集，如周作人，如废名，如谷林，而这三人与他自己又可算是气味相投，一脉相承。即如谷林在与止庵的第一通信中所说：“总的感觉是彼此的好尚甚多近似，非止苦雨庵一人而已。” 止庵之知道谷林，他自己在“跋”中说得清楚：“一九九五年偶得谷林先生著《书边杂写》，读罢大为叹服。尝写文章说，谷林所面对的，是已经成为一种时代病的无所不在的粗糙；在这样的氛围中，他的精美几乎成为绝无仅有的了，他仿佛是作为文化的值守而出现的。恰巧我其时也有小书印行，遂寄奉一册乞正。二人交谊乃自此而始。”从书中所收第一通可知，止庵写给谷林的第一封信，时在上世纪九五年十一月二十日，而谷林的回信在同年十二月五日写成，最后一封信写于本世纪零五年四月三日。 我之读周作人，读废名，全是因为止庵的推重；读谷林也是如此。读的第一本正是《书边杂写》，读完却不免失望，书中所写为何，如今已全无印象，大概只读了一遍就放手了，而一本《废名文集》我是读了不下十回的。至今还有的印象是谷林写得太过小心，太过自抑，而不免槁枯了。 即便在通信中，这自抑也不能免，贯穿“三叠”的自抑，一是说自己读书不多、见识不高，二是说自己写得很慢，四五百字的小文有时一两个星期也不能完成。这些或者是自谦罢，不过我想也有部分的事实，特别是与止庵相比，他是太“慢”和“懒”了。对三位通信者，谷林的自抑是一致的，但姿态又有不同，对杨之水好比同事，对止庵和沈胜衣的不同在称呼上就可以见得，止庵始终是“止庵兄”，沈胜衣则始为“胜衣兄”，再为“胜衣弟兄”，最后则都是“胜衣弟”了。止庵和沈胜衣自然都远比谷林小，他之称呼有异，想来也不是什么世故，而是实在地觉得识见上的差别罢。 谷林与止庵的通信，大都是由止庵送他的书、剪报、稿件而起。止庵送这些东西给他，我想也是存了一个“保护国粹”的念头，想多给老人一些输入，激发他多写一些。四十九通中，往往谈到止庵当时正在写或编的书和文章，如九九年八月十日提到的止庵要写的关于义和团的文章，想来就是后来的那本《史实与神话》——我寻这本书经年，后来才通过淘宝从山东一位老兄处买到一本九成新的。日后若有人要编止庵文集，这些当然都是很好的参考材料，而止庵自己的书信集能早一步印行出来，那就再好也没有了。 《书简三叠》在从北京到西安的火车上读过一遍。在丈人家的前两天，虽是晚春，已仿佛盛夏天气，白天日光烤得外头白亮，只有躺在床上看书，于是再看。这书的好处是不管翻到那一页，都能读下去，而且不知不觉就又看完了。我想这是因为尺牍与文章不同，文章需要生造一个由头，放在谷林这样小心的人身上就要让他寝食不安，而书信往来，有来方有往，由头是现成的，他写来就要自如的多。一旦自如，则学养、文字功夫、蕴籍感都出来了，就成了好文章。 说到好文章，又想起陈丹青来，想起阿城来。而陈丹青之着力推荐木心，与止庵推重谷林正相仿佛。他们两路都是我所尊重的认真的汉语书写者，都在用“精美”来抵抗“已经成为一种时代病的无所不在的粗糙”。若真要选一个更喜欢的，我还是选止庵一路好了。你看木心的《哥伦比亚的倒影》，行文是从一个“意象”跳到下一个“意象”再跳到下一个“意象”，好似在股市上做短线，最注意的和得意的都是把握、制造转折和跳跃，获利自然可能也是丰厚的，但不免让人看得头晕；苦雨老人一脉则似抱定“价值投资”理念似的，只是展开写去，即有转折，也是自然的不得不转。 “谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”扬之水评价谷林的信时说——“这是中国最后的信。”信，当然还是有人会继续写的，但这样的写信者与这样的收信者，可能将不复再有了。消失的是那种叫做“尺牍”的东西。 本书还附有谷林的“印谱”，可以见到他的手迹。