《长日留痕》章节试读

《长日留痕》的笔记-第33页

“刚才所发生的一切绝不会留下任何可察觉得到的痕迹。”与其地位相称的尊严

《长日留痕》的笔记-第212页 - 全书

#导言
一个人从事某项事业将近一辈子，临了发现自己习惯的那些规矩都没用的，新的一套他又学不太来，他应该怎么办？
我们这本小说的主人公史蒂文斯先生正面临这样的处境。
#故事内容简介
史蒂文斯先生是英格兰达林顿庄园的男管家，今年已有六十多岁了。他曾服务达林顿勋爵长达三十余年，始终以最优秀的男管家的标准来要求自己：他精于服务大型国际会议；他在父亲弥留之际，仍然一心扑在工作上；他为了防范一府男女管家因缔结良缘而置主人于不顾，回绝了女管家的爱慕之意；他善于管理仆人队伍，经常发表“临战演说”。至于如何把银器擦得闪闪发亮、向年轻人教授“生活的常识”，那可就是细枝末节了。
可惜的是，达林顿勋爵离世，庄园转卖给了美国人拉法戴先生。而史蒂文斯管家也就留用了下来。东家变了，府里的规矩总得改一改。原先的大排场被收了起来，府邸的很大一部分都被用防尘罩布全部掩盖起来。原本多达十人的仆人队伍也大幅缩减到四人，老管家得自己爬上爬下掸画像上的灰尘了。与外在规矩变化相对应，史蒂文斯管家受老派英国绅士熏陶多年，极重尊严，做事古板。既不愿意在新主人的朋友面前谈论旧主，也领会不了美国绅士的幽默。
心情不顺、环境变化，使得老管家更加怀念那美好的旧时光。正在此时拉法戴先生放了他一周的假，而原来的女管家肯顿小姐又寄来了一封信。老管家春心浮动，准备找回当年互生情愫的恋人，让生活再向老轨道偏回一点。于是他驾着拉法戴先生的福特车，开往肯顿小姐所在的郡。
据说人变老最大的表现就是爱回忆过往：他在这六天的行程中，对于往事的追忆占着很大的篇幅。他回忆起了达林顿勋爵力促对德绥靖政策的政治活动，达林顿勋爵与纳粹越走越近的过程，他父亲衰颓的晚年，他和肯顿小姐之间美好的回忆。他的最好的时光都已经奉献在达林顿府，那已是他生活的全部。
可旅行的行程时时刻刻提醒着他：达林顿府并不是生活的全部，也不是社会车轮的轴心了。乔治时代的庄园、绅士随着二战、高额的继承税已经消失殆尽了。连脑子不清的平民也开始参与竞选，那些往日的大人物也逐渐成为了遥远的传说。至于海滨、山岭、秀美景色、善良势利的村民，这些达林顿府都没有。
而本书最后一章更表明了这一点：他梦寐以求的肯顿小姐已经是贝恩夫人，而且要做祖母，“有些人，一旦错过就不在了”。史蒂文斯先生也发现明明素不相识的旅人也可以愉快的交谈，他要用新的态度来迎接新的生活了——乌云的边上总有银色的亮边。
#结语
要多与人交往，要开拓自己的眼界，不要把自己浅薄片面的个人经验化为“尊严”之类的大词。
越是精妙美好，就越是脆弱不堪。越是粗粝原始的，越是生机勃勃。

《长日留痕》的笔记-第110页

肯定地讲，一位“杰出的”男管家只能是这样的人：他能自豪地陈述自己多年的服务经历，而且宣称他曾施展才华为一位伟大的绅士效过力––通过后者，他也曾服务过全人类。

《长日留痕》的笔记-第196页

你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。

《长日留痕》的笔记-第160页 - 第三天晚上

不列颠这儿……至今存在着如此多的类似伦纳德爵士昨晚的论调（按：大众是最明智的仲裁者以及诸如此类的论调）。……我们总是滞后……总是滞后而墨守陈腐的体制。可迟早我们将必定面对事实。民主是某种适合过去时代的东西。对普选制和类似的制度而言，当今的世界是太过复杂了。无数的下院议员辩论来讨论去，却使事情停滞不前。这在几年前或许关系不大，可在当今的世界行吗？……我们正处于持续的经济危机之中……德国和意大利已经以实际行动将其内部整顿好了。而且人们也都以为，那讨厌的布尔什维克国家也以他们自己的方式做到了这一点。甚至连罗斯福总统，你看看他，他代表人民的利益义无反顾地采取了若干大胆的措施。可你再看看我们自己……一年又一年过去了，可任何事情都无进展。我们现在做的一切只是辩论、争吵、因循守旧。任何正当意见在不得不通过各种各样的委员会的途中就被修改得毫无用处了。微乎其微有资格了解到事情真相的人常被他们周围那些愚昧无知的人说来说去而最终停止不前。
你看，倘若要付诸行动的话，一个强大的领导能做些什么。普选权这类胡言根本不能成立。比如说你的房子失火了，你不会把整个屋子的人召集到客厅里，花上整整一小时去争论各种各样疏散的选择，对吧？这听起来也许以前是可行的，可当今的世界是太复杂了。不能指望大街上的人充分了解政治、经济、世界贸易等等之类的事。他何必了解呢？
这些话，是达林顿勋爵对他的男管家史蒂文斯说的。当日后回忆起这些话时，史蒂文斯这么说——
在我看来，达林顿勋爵的许多主张在今天当然似乎是相当古怪的——有时甚而是不讨人喜欢的。可不容否认的是，那天上午在台球室内他对我讲的那些事情却具有某种真理的重要因素。要指望处于某一特定地位的任何一位男管家能回答斯潘塞先生那天夜里对我提出过的那类权威性问题，当然是荒谬的，而且诸如哈里·史密斯先生那雷人的主张，即人之“尊严”正是使其能这么做的条件，这本身只能是一派胡言。让我们非常明确地对此加以界定：男管家之职责便是提供良好的服务，而不是干预国家大事。事实上，这类大事将总是超出你我这类人的理解能力，我们中那些希望出人头地的人必须清楚地认识到，我们实现如此愿望的最佳途径便是全神贯注于属于我们范畴的事情。
最后，斯潘塞先生那天问了史蒂文斯如下一些问题：
1、你认为涉及美国的债务情况是造成目前贸易低谷的重要因素吗？或者你设想这只是转移视线的表面现象，而放弃金本位制度才是问题的根本呢？
2、倘若法国和布尔什维克国家之间真的达成了军事协定，那你认为欧洲的金融问题会因此而变得更好还是变得更糟？
3、根据拉瓦尔先生最近关于北非形势的演讲，能说说他的真正意图是什么呢？你是否也持这种观点，即这不过是将他自己国内政党中的民族主义偏激分子击溃的阴谋？
最后的最后，达林顿勋爵似乎看明白了，但在现实里，他最终还是迷失了方向，让肮脏的政治利用了他的善良。

《长日留痕》的笔记-第201页 - 第六天——晚上 韦矛斯

但是我却相当自负地认为这更多地狱善意逗乐的技艺有关。此时听着他们谈话，我能听到他们相互之间在接二连三地打趣逗乐。照我看来，这便是众多的人都喜欢采取的方式。也许这确实是我必须以更大的热情去全面考虑打趣逗乐这件事的时候了。总而言之，如果你仔细想想打趣逗乐，那么纵情享乐于其中并非是一件愚蠢的事——特别是在打趣逗乐正成为人间温情存在之关键时候。不仅如此，我亦想到，调侃打趣正应该是雇主期待职员去履行的、合情合理的职责。我当然已经耗费了大量时间去提高自己调侃打趣的诸多技巧，但可能我过去从不曾以我原本应该持有的赞成态度去看待这一任务。那么，当我明天返回达林顿府时——法拉戴先生本人将在一周后才返回——我或许将会开始更加努力地去练习。然后，我理应满怀期望，在我的主人回来时，我将能够使他满意地大吃一惊。

《长日留痕》的笔记-第200页

总而言之，倘若结果证实我们的生活很大程度上不同于我们过去曾向往的那样，那么在无休止地回顾往事和责备我们自己的过程中我们究竟能获得什么呢？

《长日留痕》的笔记-第38页

“尊严”的至关重要处在于男管家必须具有不叛离其所从事的职业本色的才能。极少数男管家在受到细微的刺激时便会为自己的私事而叛离其职业本色。

《长日留痕》的笔记-第198页

尊严，无非就是别在大庭广众面前脱掉衣服

《长日留痕》的笔记-第84页

达林顿勋爵作为政治贵族，希望用自己阶层高于常人的教养学识来规范历史的进程。达林顿勋爵主张对一战后的德国施以文明的规范
在他的世界观中，民主和尊严都是凌驾于普罗大众的戒尺，只为上层精英所用和所有。并且坚定相信寄托于民粹的政治制度无法解决不列颠的困境。以管家为"大众"样本进行民意测验后，勋爵得出的结论。
哈利史密斯则是民主制度和大众参与政治的热心主张者和拥护者。
因为知道， 在二战时，牺牲的青年，后方支援的民众都是不列颠的一份子，所以相信把国家从困境中救出以及战后国家的重建发展都需要民众的参与。国家需要民众的发声，而这也是民众尊严的象征，值得为之奋斗。“民粹”向“上层绅士”主张发声的权利，尊严的形式

《长日留痕》的笔记-第195页 - 第六天 晚上

很长一段时间以来，我很不开心，确实很不开心。可一年一年地过去了，战争爆发了，凯瑟琳长大了，终于有一天，我意识到我是爱我的丈夫的。你和 某人一起度过了这么长的时间，你便会发现你已习惯于他。他是位心地善良、为人可靠的男人，说实话，史蒂文斯先生，我已渐渐地爱上他了。
可当然啰，那也并不意味着，偶尔也不存在这种时候——特别是那孤独的时候——那时你暗自思忖：“我对生活犯下了一个多么可怕的错误啊！”而且你会开始构想一种截然不同的生活，一种你也许曾经可能拥有的更美好的生活。……可每次我这样做时，要不了多久我便会认识到——适合我的地方便是与我丈夫待在一起。总而言之，现在完全不可能让时钟倒转了。你不能永远总是对过去也许会发声的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样地过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。
虽然没有看同名的电影，但得知女主角是艾玛·汤普森时，我就把她带入到了书中每一个她出现的场景，画面感变得丰富。我想，她一定演得很好。

《长日留痕》的笔记-第200页 - 第六天——晚上 韦矛斯

顺便讲一下，数分钟之前，在灯燃亮后不久，为了更为仔细地观察那一群群在我身后欢笑着、交谈着的人，我的确曾在长凳上转过身来一会儿。各种年龄层次的人在码头四处溜达着：有携带小孩的家庭；有夫妇，年轻的及年长的，他们臂挽着臂漫步着。在我身后不远处聚集的那六七个人引起了我的几分好奇心。刚开始时，我自然而然地设想他们是一伙结伴外出、共度良宵的好朋友。可当我谛听他们的交谈时，才渐渐明白他们都是陌生人 ，只是碰巧在我身后的这块地方相遇而已。显而易见，由于华灯齐放，他们都曾闭口不语了一会儿，随后便即刻热烈地交谈起来。此刻当我注视他们时，他们正一起笑得那么开心。人们怎么能如此迅速地就在他们中间构筑起这般温情来，这真让人难以理解。