圣路易斯雷大桥
出版社:译林出版社
出版日期:2013-9
ISBN:9787544739115
作者:(美)桑顿·怀尔德
页数:160页
作者简介
【命如蝼蚁，冥冥之中是否一切皆为天意？】
近代灾难文学和电影的先驱、作家的文体写作手册、完美的道德寓言。
1928普利策小说奖作品、美国现代图书馆“20世纪百本最杰出的英文小说”
【五位卑微蝼蚁的爱之困局】
1714年7月20日，南美秘鲁，圣路易斯雷大桥断裂。五位旅者坠入深谷，葬身。为什么偏偏是这五个人？是巧合，还是因果？ 莫非这是“上帝的旨意和行动”？
朱尼帕修士——灾难现场的目击者之一，用了六年时间，探访调查，取证成书。书中记录着五位殉葬者的生平与故事，而他们彼此间有着或近或远的牵扯。他们为什么，又如何会同时出现在注定会断裂的大桥上？是巧合，还是因果？
☆ 近代灾难文学和电影的先驱：影响了大卫•米切尔《云图》在内的作品创作。
☆ 完美的道德寓言：《圣路易斯雷大桥》既是一种典型的道德寓言，也是一部典范之作。在小说家当中，只有纳撒尼尔•霍桑和豪尔赫•路易斯•博尔赫斯的道德寓言达到了这部小说的艺术和哲学水准。（罗素•班克斯）
☆ 永恒的普适意义：911事件发生不久后的一次纪念性演讲，英国前首相布莱尔引用了《圣路易斯雷大桥》最后一行里的话，似乎要从里面找到一些不是答案的答案：“不久，我们都将死去。”
【收入精美插图】
【怀尔德官方网站】
☆
www.ThorntonWilder.com
书籍目录
前言
也许是意外
蒙特马约尔女侯爵
伊斯特班
皮奥叔叔
也许是天意
后记
内容概要
怀尔德在美国文学史上有着特殊的地位，他是唯一同时荣膺普利策戏剧奖和小说奖的美国作家。作为剧作家，他更是与尤金•奥尼尔、阿瑟•米勒、田纳西•威廉斯齐名，并称为美国四大现代戏剧家。怀尔德为美国现代戏剧的灵魂人物与先驱，被誉为“二十世纪美国最后一位寓言家”。
怀尔德家族与中国缘分深厚。他的父亲曾任美国驻华总领事，怀尔德曾在烟台念过书。因此，他的作品中常常展现出带有中国气息的哲思，如因果、平凡是真、活在当下。
译者但汉松，1979年生于湖北咸宁，文学博士，现任职于南京大学英文系，业余从事文学翻译和书评写作，译有托马斯•品钦《性本恶》，书评散见于《书城》《南方周末》《三联生活周刊》等媒体，目前主要为《纽约时报中文网》从事“读读小说”专栏的写作。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
1714年7月20日中午，全秘鲁最好的一座桥断了，五位旅者坠入桥下深谷。这桥似乎是一个永恒之物，无法想象它居然会垮。一位信仰虔诚的圣方济会修道士正在当地传教，他目睹了桥的坍塌，并立刻对这个事件提出疑问：为什么这件事偏偏发生在那五个人身上？他决定彻底清查与他们相关的事实真相，随着他调查的进行，《圣路易斯雷大桥》这本书就这样写成了。发生意外的人，不论年龄和身份贵贱，都饱受着爱的煎熬。女侯爵竭力去奉承和讨好女儿，对女儿那令人窒息的爱是她生活的重心，但对女儿来说这种爱反倒是一种累赘，让她极为反感和抵触，女儿因此憎恨母亲、折磨母亲；佩皮塔对修道院院长的爱是崇拜又盲目的，为了不辜负院长的期望，凡是院长要求她去做的事情她从不拒绝，因此她心理上承受着超乎这个年龄应该承受的压力，而女主人的不近人情和熟视无睹更让这颗心平添了痛苦；伊斯特班对双胞胎哥哥的爱是很自我的，他无法忍受哥哥在心中为爱情保留空间，不愿意跟第三者共享一个人的感情，因为他的痛苦哥哥被迫放弃了对爱情的追求；皮奥叔叔对养女的爱是无私又极富耐心的，得益于他的调教女演员很快就出人头地，而纵容又使她变得虚荣和浮躁，对皮奥叔叔甚是苛刻和无情。如果爱成了负担，它的存在还有什么意义？它的存在是如此的虚假和不真实，相比之下死亡倒显得真实和有意义多了，起码死亡能给备受折磨的灵魂一个永久的解脱。饱受痛苦的母亲和逃避母爱的女儿、肩负期望的孤儿、失去哥哥的弟弟、卑微低下的养父……随着桥的坍塌，由不对等的爱造成的痛苦都暂时得以缓解。死亡慰藉了死者，也迫使生者重新审视自己的感情。于是，女演员向修道院院长倾诉那长久的绝望，那从少女时代开始的孤独而执拗的绝望，终于找到了栖息之所；女侯爵的女儿向院长介绍身份的时候，担心院长不喜欢她母亲，而为母亲先做了一番激昂慷慨的辩护。因为施爱者的死亡，所有矛盾都握手言和，接收者也意识到以前所拥有过的爱是如此真实又无私。这里关于不对等的爱有很多可说的，基本上都是一方对另一方付出过多但不完全是不求回报的付出。比如恋爱关系中付出过多的一方虽然嘴上没说什么，但心里起码抱有希望另一方也能这样对待自己，如果长期得不到回应，一件鸡毛蒜皮的小事也会成为爆发的导火线，很容易引发矛盾甚至不欢而散。所有的付出都是渴望有着回报的。甚至在一些父母和子女之间也有这种“功利”关系，被爱财的母亲坑惨的张韶涵，就是个极端的例子！有一句俗话“养儿为防老”，防老不正是回报的一种方式吗。端茶倒水和以身相许都是回报的一种形式。那么爱会不会因为施予者或接收者这个实体的不存在而消亡？答案是不会。正如结尾所述“我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份爱就已足够，所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。在生者的国度与死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。”所以爱并不会消失，它会以其他形式延续下去。《圣路易斯雷大桥》读后感。小说信息量有点大。。我很晕。。 -
桑顿·怀尔德的《圣路易斯雷大桥》推介里有这样的文字：“近代灾难文学和电影的先驱、作家的文体写作手册、完美的道德寓言。” 再有“1928普利策小说奖作品、美国现代图书馆“20世纪百本最杰出的英文小说”，而作者“怀尔德在美国文学史上有着特殊的地位，他是唯一同时荣膺普利策戏剧奖和小说奖的美国作家。” 可以说，这样的作品是一本载入史册的经典之作，而作者则可作为经典文学作家的代表。打开书，的确有此感觉：在简洁明朗地将一场灾难——秘鲁利马的圣路易斯雷大桥倒塌——这一事件铺开在读者面前之后，扑面而来的是读者还来不及反应就滑过去的、不胜枚举的纷纭意象，宗教的教导和约定俗成的道德在不同的角度展开和伸延了整个断桥事件。而塌桥事件中，其实只有五个遇难者，作为串联故事的采集者，朱尼帕修士收集了五个遇难者从生平到生活点滴，汇聚了纷纷扰扰的人间琐事、轶事以及的各类证词，以小见大之际，每一个人故事都可以衍伸成为一本长篇小说；同时，紧贴着这些事件的，便是蜂拥而至的各种各样放在今天也让读者惊叹的寓意，在三个相互关联、牵涉五人的层层叠叠人际关系之中，那一个个看上去简短却蕴含复杂内涵的故事，让粗心的读者一目了然，让细心的读者沉吟默然。首先出场的是怀尔德定位为死后成为“研究课题”的蒙特马约尔女侯爵，她的故事实际上是悠久存在还将继续存在的母女矛盾，即为逃离母亲关心的女儿和步步紧贴的女儿的母亲，在母亲因为偷窥了侍女的一封信而决定要改变母女间相处方式的时候，桥塌了，母亲再也没有机会修正自己的人生轨迹了，也带走了给她改变契机的侍女，她也无法表达对抚养人的情感。接下来出场的是一对双生子中的一位，伊斯特班。双生子，这也是个悠久存在还将继续存在的兄弟矛盾。自古以来，围绕双生子的不幸和幸运成为很多文学作品的因，由此，表达出各种各样诠释人性的果。这是具有多重具象和象征意义的范例。伊斯特班和他的孪生兄弟曼纽尔的命运也一样。他们一出生便被遗弃，被修道院养大之后，之间多了一个女子，一个女伶，于是，爱情成了原本紧密无间的双生子之间的第三者，一个倒下，另外一个也恍若行尸走肉，随着时间的推移，伊斯特班有了一个机会可以振作起来，然而，桥塌了，他再也没机会从痛苦中觉醒。在第二故事里出现的那个女伶的“保护者”皮奥叔叔成为第四个遇难者，跟随他的小男孩杰米是第五个遇难者。皮奥叔叔是“靠自己的聪明来吃饭”的人，他游走在各行各业之间，以独立、陪伴女伶、亲近文学艺术等为三大目标，他一手创造了这个女伶，但并使她光彩四射以致于开始脱离自己，当这个女伶有了更好的“保护者”，他心境矛盾却依然不离不弃，并企图培养毁容后的女伶的幼子，他带上小男孩前行，然而，桥塌了，他可以带着女伶的儿子永久地休息了。就是这样五个人去世了，其中女侯爵的侍女没有单独成章，与女侯爵在一起，女伶的幼子杰米也存在于皮奥叔叔一篇中，于是，追思会上，死者已矣，此刻抚养了双生子以及女侯爵侍女的女修道院长与女伶卡米拉相遇了，她们相互抚慰，女侯爵的女儿女伯爵从母亲的最后的一封信里读到了“在爱当中”，并明白了母亲打算“现在去学”，看上去，一切都尘埃落定，一切都已释怀。因而，怀尔德在小说的结尾写到：“在生者的国度与死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。”圣路易斯雷大桥倒塌了，但生者与死者之间的和谐达成了，真是怨不得2001年英国首相布莱尔曾经在“911事件”的追悼仪式上引用本书的这个段落了。 至于将整个事件串联为所谓“道德寓言”的朱尼帕修士，就他一开始提问“为什么这件事偏偏发生在这五个人身上？”则正是我们生者在大事件发生之后的反思，也正因为他的提问，我们才能看见这五个人的人生轨迹。一如《圣经》里《路加福音》中的一句“从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人，你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪么？”而朱尼帕修士恰好以“一位虔诚基督徒对上帝意志的科学调查。”成就了怀尔德从作家到读者的引导：“在信仰和现实之间存在的沟壑，比人们通常料想的要大。”从而达到了《圣路易斯雷大桥》所拷问的道德——“什么是人存在的意义？”值得一提的是，对于本书作为“作家的文体写作手册”，怀尔德在以朱尼帕修士的角度讲述女侯爵遗留下来的书信时曾这样谈论文学：“和大多数读者一样，他没有看到文学的真谛就是为心灵做注疏。文采，不过是个无足轻重的容器，里面盛着献给世人的苦酿。……在我们看来非常惊艳的作品，其实对他们而言，不过是每日的家常便饭罢了。”这句话放在今天以观看怀尔德自己这本书，何尝不是一个极好的自证呢？最有趣的的事情是，据说作者桑顿·怀尔德在写作此书时，尚未去过秘鲁，更没有到过利马。这样说来，这本书是不是更有寓言的意味了？ 撇开《圣路易斯雷大桥》所隐含的各种意向、寓言、甚至背景，简单地来看这个单一的灾难事件，一样可以发现，从上世纪二十年代此书成书之前直至今日，母女关系，兄弟关系，情侣关系，恩人关系，等等，曾经被完整定义的各种人际关系渐渐有了各种各样的新面目，但其内在的感情因果却从未改变，爱或者不爱，懂爱或者不懂爱，会爱和不会爱，能爱或者不能爱，统统都要等到发生一个改变一切轨迹的大事件之后，生者和死者之间，才会有这样一座桥。其实，原本当死者还是生者的时候，我们是可以解决那些问题的，然而，我们却要直到生命突变之后，才会幡然悔悟。是我们觉醒得太晚，还是怀尔德预测得太早？追悔莫及，幸好本书中还有宗教安抚，那些没有宗教信仰的人呢？“此情可待成追忆，只是当时已惘然！” 2013年10月16日上海【网易】http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/14301442201391625949401/【天涯】http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=150117&PostID=53522388 -
所有人都会被这个问题吸引：究竟有没有一种超然的设计，指定了此五人要在此刻随圣路易斯雷大桥坠落丧生。当然，想想便知如果作者真的总结出一个原因的话，那要么是因果报应，要么是蛊惑人心了。然而，一件十分不可能发生的事情发生了，却找不到原因，始终是一件闹心的事。这种闹心到阅读的最后阶段也未能纾解。果然，作者没有给出原因。实际上，这五个人除开社交关系的一定重叠之外，并无太多相通之处。如果大桥就是爱，那大桥的垮塌理应代表爱的丧失。换言之，是说此五人之死，是因为爱已死。但故事并非如此。所以文学批评大概都在纠结如何给这些片段一个完整的意义，一个说得通的解释。我想不妨把这个“寻解”的尝试当做一次失败的科学试验。修士试图找到原因，他调查呈现了五个人的个体历史，然而最终未能给出概括性的解释。大概这样，会让好奇的读者好过一点。修士只找到一个宽泛的思路。在生与死的问题上，他只能宽泛地直觉这是一个与爱相关的命题。所以那段著名的引言，“我们短暂地被爱，然后消失。爱的悸动终归爱的原点。记忆，对于爱是不必要的。在生死之间，爱是唯一的幸存者，是唯一的意义所在”，其实并没有回答什么，只不过指明了一个方向。看到一篇读书笔记很有意思，说“我们为了表达爱，而尝试把它说出。诸如女侯爵数十年如一日的关心，伊斯特班对哥哥的妥协，皮奥叔叔毫无功利的牵挂。然而一旦说出，它也就使双方成了彼此互为监管不眠不休的奴隶——爱又如何可能呢？” 这大概是在爱这个命题下另一个有趣的发现。我并不以为这三段母女之爱、兄弟之爱、父女之爱有任何代表性。相反，在我看来，他们或多或少都有畸恋的性质。也许这样的爱才更鲜明地凸显了爱的束缚吧。一旦说出，似乎就有了某种隐约而强有力的牵连，使双方成为彼此互为监管不眠不休的奴隶。书中对于爱的讨论，也有很多隽语。比如 “It was not the first time that Manuel had been fascinated by a woman, but it was the first time that his will and imagination had been thus overwhelmed. He had lost that privilege of simple nature, the dissociation of love and pleasure. Pleasure was no long as simple as eating; it was being complicated by love. Now was beginning that crazy loss of one’s self, that neglect of everything but one’s dramatic thoughts about the beloved, that feverish inner life all turning upon the beloved.”读的是英文版，因为对南美文化地理的不了解或多或少影响了理解。而人名、称谓的大写，寓言体对概念的大写也让阅读体验不那么美好。
精彩短评 (总计50条)
-
还行吧！很精巧但不够经典。 -
精妙的文字。人物描写很痛快。到最后，我也没找到吸引我买这本书的问题的答案。猜测几年后，我能看懂现在不明白的部分。 -
立意很高。从内容无责任联想到某些拉美人，倒觉得美国人的风格更有力= = -
浮光掠影得读了一下午，感觉不像腰封写得那么好 -
有点卡尔维诺的路数啊，还不能看太懂，以后要重看。 -
一部道德寓言，关乎信仰、宗教和自由意志等。小说结尾那段话的确说得好：“我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份爱就已足够；所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。在生者的国度与死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。” -
略要耐心 -
被骗了的感觉... -
当想重新开始时，重新去爱时，命运会给你开个玩笑。 -
语言古雅又节制，充满了神秘的味道。全秘鲁最好的桥断了，五个正准备重新活的人死去了。在这个怀尔德式的寓言中我一直找不到踪迹，为什么，为什么是他们？书最后却是拿爱来结尾的，但是请一定不要用轻佻的口吻来随意解构这个字。那些毫无自恋、不掺杂肉欲、炽烈而迷狂的爱，或许就是这个故事的全部意义。 -
有思想。有意思。能遇到很美的短句。很多道理一直都懂，写下来还是会觉得喜欢得紧。阅读过程起伏，有享受。 -
爱，就是横亘于生与死之间的桥。“你在我心里，死亡就不是距离。” -
大一上 -
一直喜欢的故事 -
初读感觉作者非常取巧的找到一个写作方向，从殉难者的追述中发现人性的真实一面，但看到结尾，却没有能力明白为什么。也许要过几年再读。20150822 -
＂甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。＂ -
太软了太软了太软了 -
美丽而精致的小说，关于因果的西式解说 -
非常好，翻译得也好 -
。 -
读不懂当中的各种宗教隐喻。只是觉得各种偶然性将每个人的命运都紧密交织在一起。另外交之越深都越无法轻易去评判对方生活，何况有时毫无瓜葛。任何人的一生都复杂且值得尊重。 -
“我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份爱就已足够；所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。在生者的国度和死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。” -
寓意深 -
这五个人在他们罹难前就已经死了吗？我觉得是；命如蝼蚁，冥冥之中是否一切皆为天意？看完此书，也没有答案。PS.喜欢这个封面，切合主题及故事背景文化。 -
“从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人；你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪么？” 路加福音（13:4） -
作为曾获得普利策小说奖、在911罹难者追思会上被英国前首相布莱尼引用的作品，《圣路易斯雷大桥》凭借8万余字的篇幅，带我们来到了18世纪初秘鲁利马圣路易斯雷大桥事故现场，并借朱妮帕修士的调查，以上帝视角审视这起意外。怀尔德细腻的笔法，将蒙特马约尔侯爵、佩皮塔、伊斯特班、皮奥叔叔、佩里绍莱的故事娓娓道来，这些性格迥异、独具个性的人物仿佛就在我们眼前，他们的喜悦、愤怒、悲伤都是那样的自然。优雅的贵族生活、狂热的艺术追求、勤勉的劳动生活让这个故事如此充实，让我们从世俗生活中抽身出来，飞到那个古老而遥远的世界。一起冰冷的事故，背后是五个鲜活的生命，及无尽的思考。 -
圣经似的隐喻，好似读懂了，又好像没有读懂。 -
杰作！很难想象一位美国作家能写出如此卡斯蒂利亚风格的小说。无论主题是爱的辜负，还是不平等的爱造成的悲剧，或者是命运在宗教信仰中的内核意义，都比不上此书令我想起《圣经·哥林多前书·第13章》。或者说，此书是我能想到的现代文学作品中对《哥林多前书第13章》的最佳注脚。 -
三星半，故事简，结构好，宗教意味浓，引人思考，厚重程度稍欠，作者跑上来第一句话就剧透了全书，也难怪1928年纽约一家报纸干脆成了标题党：“这五个秘鲁人在他们罹难前就已经死了吗？”911遇难者追思会上，当时的英国首相布莱尔选读的正是本书的结尾；是寓言也是预言，是训诫也是劝解，是偶然也是必然，命运的无常与乖蹇，本就无关善恶无关哀乐，在生者与死者的国度之间，唯有一座桥 -
三星半。错别字有点多，编辑不走心。翻译有些呆板。 -
so...?读了，5个人的命运，没有看进去。只是想验证一下，你们在桥上这一幕，和你们的命运，并不是巧合？冥冥之中，自有注定么。 -
我们会短暂地被爱着，然后再被遗忘。可惜译和编都有瑕疵。 -
很矛盾的感觉，怀尔德想表达的或许本是一个由小见大的过程，可能我更简单的就看做是圣路易斯雷大桥旅人的三种人生。任何一人都有他们来到大桥的理由，经历过相互间的争吵，有着各自的烦恼，也许被简单的定义，但最终本就是故事的人们回到了此岸的几个故事中。 -
没我想象的好，不过还是非常精妙的。 -
桑顿怀尔德是一个在悲伤故事里给人留下希望的治愈系吧 -
宗教信仰引人深思~到底善恶终有报对在世之人算什么？ -
从各方面来说都非常优秀，可称为杰作，值得更多的人来阅读。 -
整篇文字处处看得见人性的光辉，人物立体又鲜明，结构清晰，衔接自然流畅，几乎称得上是完美的虚构类文学，读这样的作品，尤其在深夜里，宁静中听得见剧烈的心跳声。 -
2014-52 -
充满思想性的一本书，我想我需要读第二遍。 -
“很快我们将会死去，所有关于这五个人的记忆，都会随风而去。我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份爱已经足够；所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对爱来说，记忆也并非不可或缺。在生者的国度与死者的国度之间，有一座桥，而那座桥就是爱。它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。”是的 一切都是冥冥中（两个多小时一口气读完真爽啊 -
HBO应该接手拍成六集迷你剧【我们很快就会死去，所有关于这五个人的记忆，都会随风而去。】 -
桥是唯一的意义，但就是有意义 -
看得出来作者还是适合写剧本。 -
我们或许永远不会明白这春天之中的真正春天 -
书虽薄 人却能将它读厚 厚到对生命的审视 -
失眠于是来读这一本薄薄的书。是天意吗？高塔总要倒在那些好人身上？连记忆都并非不可或缺。生命如蝼蚁一般渺小短暂，而在我们之间，是永恒和热烈。 -
精悍短小的篇幅 饱含作者人生的感悟力 -
西门家中。 -
奇特的文风和故事叙述方法，前者不知道是不是翻译的缘故