《意大利遗事》书评

某些能照亮人心的东西

很小就看过《红与黑》，当年不过是为了所谓的“名著”去看。时至今日，除了还记得个男主叫于连以外，其他的阴谋啦、爱情啦、历史啦，都还给时间了。还好，读了卡尔维诺，自我安慰说，经典，就是要大了读才好。笑，阿Q的精神倒是这么多年一点没退化。想起来读《意大利遗事》，是被一句话打动了的。说这里有着“能把人心深处照得特别亮堂的某些事实”。在这么一个“理想”和“真实”如此稀有的年代，我想，我也需要十六、七世纪的意大利。需要那种勇敢、激情、坦率。那个时期的意大利兴致勃勃，当时的人们敢说敢做，不按社会习俗行事，不怕被人笑话，而且能说会道，他们使用剑和匕首，占有女人的心和身体。司汤达说：一六零零年时的劣质品，在我看来，远不如一八三三年时的劣质品那样令人厌倦。司汤达如此厌恶和鄙视的时代，竟是我们现在膜拜和复古的源头。那么，我们时代的劣质品跟一六零零年如何比呢？ 全书一共记录了八个故事，全部是司汤达在意大利时，找到的各种手抄本，加以梳理而成。这都是真实的故事，大部分是在故事中的可怜人死后几天就写好的。故事本身就有着一种粗犷又直接的力量。这里没有什么堂而皇之的论调。有的就是爱情、婚姻、家族、宗教、遗产的种种阴谋。这些都如此真实，没有虚荣心和矫揉造作。但我相信，如果这些故事不是经过司汤达的手，它一定不是今天的《意大利遗事》。全书不过251页，用了整整一个多礼拜的时间去读它。每句话，每段描述，都要提着一口气去读。深深地陷入到他们的爱恨情仇里面。爱的、恨的，种种不足向外人道的心里纠结，描述得如此到位。写到了心里面去。每个字句都是不可缺的。本来就激昂的情节，加上司汤达的润色，简直让人爱不释手。所以每天基本只能读一个故事，需要时间冷静、感受、还有思考。 在其中一个故事中，司汤达引用过他同时代的拜伦爵士说过的名言：This age of cant（这言不由衷的时代）。于今，我们依然在这样的时代里。意大利遗事，再怎么激情，毕竟成了历史。当年的法国人遥不可及，我们呢？

司汤达的热情是他的障碍

在热情迸发的司汤达笔下，中世纪的意大利是他唯一能寄托那灼热情怀的时代，除此之外他的心灵只能流浪在无尽的空虚之中，就连红与黑里，他也不可避免地加入了那种非现代的情怀，这也是他和坠入俗世的巴尔扎克不同的地方，司汤达的本质高贵又虚幻。他的高贵让我拜服。他的虚幻让我扼腕。