天鹅绒
出版社:山东文艺出版社
出版日期:2004-05
ISBN:9787532923168
作者:叶弥
页数:388页
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
提及侠之大者，人们很容易想到金庸先生。中央一套《大家》栏目中，采访金庸先生时，老人说，我不是侠。他解释说，只有那些救人于水火的人才能算是侠。他欣赏自己笔下侠之大者，认为只有这些人才能称之为是侠。中国本就是一个狭义著称的国家，易中天在自己的著作《中国的女人和男人》一书中特意提到了国人的侠义。他讲到司马迁《史记》一书中的《刺客列传》，讲到了专诸之刺王僚，讲到了豫让之刺赵襄子，讲到了荆轲刺秦王，聂政之刺侠累。中国的侠义之气在战国时期就已经存在，再到后来，因为国仇家恨，人民不断地沦为亡国奴，到其后，瓦岗寨，梁上泊，七侠五义。文学批评家陈平原近些年有书出版，名为《千古文人侠客梦》，一语道破了文与武的关联。从金庸追溯至明代思想家顾炎武，一代代文人无不与侠义相接。金庸的小说《鹿鼎记》开文也将顾炎武等人描述为古之侠者。可见，中国文字中无不带有侠义情怀，这种精神已经成为我华夏儿女存在的标志之一，它也深入进了每个人的一举一动之中。叶弥的小说《天鹅绒》也是侠之一种，虽然被姜文改编为电影《太阳照常升起》，并冠以性与爱的外衣，但是原著小说中，叶弥却着重讲述了两个人物之间的侠义。文章中的侠义并不是堂而皇之的，也并不是所谓民族大义，也就是这里的侠义不是取向高雅的，这与以往的侠义有着本质的不同。叶弥要说的“侠”是世俗的，她只是说“唐雨林、司马、我父亲，三个人是棒打不散的赌友。这三个人在赌场上市好汉，好汉们各有特点：司马是智者，我父亲是仁者，唐雨林是侠者。”叶弥随意插入的一段评价意不在于赌博，而是他们赌之外的处事方式。人类的一切思想都在不同的举动中表现，叶弥的评价也透漏给我们，文章中作为重点人物的唐雨林是一个“侠”者，这也就为后文的结果做了铺垫。下放知青唐雨林带着妻子姚妹妹来到乡下，恰逢小队长李东方的母亲疯掉自杀，唐雨林靠着自己的火枪打了野味宴请李东方，两家人的关系开始慢慢向前推进。李东方建议唐雨林去训教一群不听话的孩子，但是这样的结果是妻子姚妹妹被逐渐冷落。有天夜里，唐雨林半夜回到家里，在屋外听到姚妹妹呻吟着说：“我家老唐说我的皮肤像天鹅绒。”第二句话是李东方说的：“我要做你的草纸。”显然，唐雨林带了绿帽子。唐雨林没有冲进去杀掉李东方，就是在第二天也没有立马杀掉妻子姚妹妹，文章甚至看不出唐雨林要杀姚妹妹的苗头。人物都是复杂的，很难说清楚，作者要安排这样的结局的缘由。在李东方面对唐雨林的枪眼时，李东方没有怨言，但是令我们大为惊讶的是，面对死亡李东方提出来的疑惑竟是“什么事天鹅绒”？“天鹅绒是一种布料，有点像草地，有点像面粉。”但是李东方不满这个答案，他的眼神是疑惑的、不解的。唐雨林可以选择当时开枪，但他没有。唐雨林自己也在想“这确实是一个阴谋，是一个不同寻常的阴谋。这个阴谋里有着让人不可忽略的东西，你无法让人带着真正的遗憾死去。”就因为这个念头，唐雨林跑到了苏州、北京，寻找真正的天鹅绒布料，为的是让李东方死的瞑目。在这期间，唐雨林努力地教，李东方拼命地领会，最终唐雨林还是没有找到一块天鹅绒的布料。李东方说，你不用找了，我知道天鹅绒就是姚妹妹皮肤的感觉。枪响了。其实，两个人心里都装着侠义。李东方第一次面对枪口的时候，表现的是对天鹅绒的好奇，完全是对世界未知的、美好的事物的一种好奇。他没有想到姚妹妹的结果是怎样，也没有考虑自己的生死，他的想法只有一个“什么是天鹅绒”。这也就是在唐雨林离开的期间，李东方为什么没有选择逃跑的原因。而唐雨林呢？第一次将枪口对准李东方的时候，也可以开枪，但是为了找到李东方想要的答案，他选择了等待。“这个杀人事件有意思的地方在于：如果李东方拒不明白天鹅绒这样东西，唐雨林会不会让李东方的生命一直寄存在他的枪口上？”“答案是会的。所有人都这样说，唐雨林是一个侠骨柔肠的男人。他如果想杀李东方，早就下手了，何必等到一定的时候。”那就是说李东方找死。叶弥最文章末尾引用英国王子与情妇之间的通话，“我想做你的卫生棉条”说，“一个疯女人的儿子，一个至死都不知道天鹅绒为何物的乡下人，竟然说出了与英国王子相仿的情话。我想做你用的草纸。”于是，叶弥说：“我们对生命一视同仁。” -
想象和现实之间的爱情——国家欠孔觉民什么刚开始读时，觉得前面的部分写得很差，把日常生活中的意识形态漫画化了，甚至孔觉民的夫妻生活都被它接管、监视了。值得怀疑的是，在此情况下，意识形态真的就可以压制生理欲望了吗？如果是可以的，一带而过的小说细部描写却不足以服人，至少没把这个非人性的过程展现出来。金宇澄在《繁花》中写过小毛与银凤偷情也是隔墙有耳，但他们还是能瞒天过海偷吃荤腥，欲望所激发出的创造力真是超出想象。叶弥小说的这一部分，让人觉得像一层油一样飘在水面上，没渗进日常生活的毛细血管里。孔觉民的领导被自己妻子揭发，强烈地刺激了孔觉民，让他对夫妻之间的信任感都打上了问号，心有余悸的他和赵点梅有种他们都不曾意识到的隔膜在暗中滋生。但问题在于，在自己家里面孔觉民和赵点梅夫妻之间尚有种种小芥蒂，无法完全做到推心置腹。为什么到车站就和完全陌生的阿四就可以一拍即合了？因为有利益相关，共同作案、同舟共济？这种感情似乎从天而将，还有小说最后部分还有阿四的出现，腰缠万贯的孔觉民正是和阿四一帮老友一起喝酒时，听见火车的吼叫声才产生再一次逃票冲动，可见阿四并非无足轻重的角色？问题是怎样解释这种“萍水相逢，一见如故”？小说写得好的部分是，我觉得第三次逃票之后的部分。有关小兰的两个细节，一是听信孔觉民说她像他第一个女朋友，因此心软，收了孔的钱放他走。二是，孔觉民被抓是小兰搞鬼，可笑而且可怜的是，缘由仅仅是为了两条鱼。放孔觉民和抓孔觉民中间都有一个感情与利益的博弈。放，因为内心又快最柔弱的地方被打动，丈夫去世，她缺少男人的爱情，当听见有人说她像自己初恋情人时，不由心软。因此，小兰觉得她和自己办公桌上那盆兰花之间隐隐之间有层敌意，说明她的内心远非静如止水，她对青春、爱情也会有很美的想象，只是在阴冷的现实面前更显得压抑，时刻提醒自己的不幸。在如此冰冷的现实生活中，她会相信一个逃票者的完全可以被视为讨好的话吗？肯定不信的，但肯定心里有块柔软的一根线被轻轻拨动了。他可能不信这句话，但由这句话而来的好感油然而生。然后，才觉得自己有理由罚孔觉民的款，私了完事。如果孔觉民不说那句话，双方大概也只好板着脸公事公办了，连个妥协的借口都没有。抓，是因为有利益在面前，没得选择。因为对于孔觉民事关重要的感情对于小兰来说根本无足轻重。但是，让人觉得可怜的也不解之处在于，孔觉民怎么就不恨她，反而觉得她好，而且会为这个不相干的女人和相濡以沫多年的妻子赌气离婚呢？事实是小兰肯定不如孔觉民想象的那样好。但是，是她突然让孔觉民意识到自己过去的不幸福。小兰唤起了孔觉民对美好爱情的想象，不是小兰自身多么能俘获孔觉民的心，也不是赵点梅有什么改变，而是任凭赵点梅再怎么好，也比不上孔觉民对爱情的想象力。当孔觉民腰缠万贯理直气壮地告诉检票女孩自己逃票时，女孩非但不管，还在他说没钱时，行侠仗义地给他钱。他心里有两种东西猛然苏醒，他既找到了被小兰唤醒的爱情，同时也找到了被小兰为了蝇头小利掐灭的信任感。也即是说，在小兰身上承载者孔觉民的两种想象，一种是小兰身上的国家权力的象征，正是它使他与小兰相遇，同样是它使他身陷囹圄；另外一种是，小兰激活了她对美好爱情的想象。但是，正是小兰身上的国家权力，掐灭了孔觉民从她身上唤醒的爱情想象。关键是二者承载于一个人身上无法分离，爱情的想象是孔觉民不愿意面对它的幻灭，这也就是孔觉民不恨小兰的缘由，他也许会为小兰想好多不得不如此的理由。在小说结尾处，他觉得自己多年孤军奋战的勇气与检票女孩有关，为什么呢？因为他相信有个女人在患难中会拉他一把，小兰曾经是他所期待的那个女人，可事实并非如此。当检票女孩对他仗义相助时，孔觉民在她这里收获了在理想女人身上投射的情感。但为什么要说女孩是国家给他的补偿？在知识分子和二级工之间情感交流的可能性本来就微乎其微，又加上赵点梅的强势使他感觉不到爱情存在。当爱情被小兰唤醒时，却又被利益诱导下的权力所浇灭，而这一切都是在当时特定政治环境里发生的，否则他不会和赵点梅结婚，更不会因为逃票而坐牢。所以，这也是前面漫画式意识形态描写的用意所在。就像题目《逃票》一样，逃谁的票，谁在逃票，如果里面没有一个国家主体存在，就无所谓主体和客体了。当孔觉民再一次要逃票时，他俘获了（不是收获）了自己期待的东西时，他自然而然地说这是国家对他的补偿了，不是国家欠了他什么，而是在国家权力面前他曾经失去了一些东西，现在又在检票口找回了那些感情。当然，这满足了孔觉民对爱情的期待，对这个女孩来说，这是不是什么她所要的爱情，肯定不是，但她还是留给孔觉民一个期待，更留给了读者更多的想象空间。如果她真的会和孔觉民在一起吗？也许，这个社会的金钱主导的逻辑下，会的。正如《边城》中翠翠所等的傩送，会不会回来呢，那已是另一个故事了，但也正是这个想象维度的存在为小说留下袅袅余音，值得再三咀嚼、回味。 -
“于是我们思想了，于是我们对生命一视同仁。”小说比我想象得短小，却很精彩。没有废话，却巧妙地叙述了一个关于思想的故事。当人脑里开始出现思想这种东西，生活就开始变得复杂，脸上就会开始出现与李东方相同的迷惘。当所爱的物事被侵犯，我们或疯癫，或争吵，或困惑，或杀戮，因为我们别无选择。就如同李杨氏因为对儿子的愧疚，姚妹妹对蓝蝴蝶结的痴迷，李东方对天鹅绒的疑惑，唐雨林对家庭的捍卫。爱，让人脑里出现思想这种东西，无论是若干年前的李东方队长，还是若干年后的查尔斯王子。
精彩短评 (总计50条)
-
只看了《天鹅绒》，笔触冷峻却更易理解。姜文似乎赋予电影更多内涵 -
夹着讽刺，简单的故事。 -
看了太阳照常升起之后看了一下 -
有没有人说过 你的肚子像天鹅绒 -
我想做你用的草纸 -
特别喜欢 -
只看过天鹅绒一篇 -
我要讲一个很奇异的故事，从前我不知道天鹅绒是什么，有一天我知道了，就死了。
-
我想日你的逼 -
很短很脆的小说，《太阳照常升起》的原版小说，很棒 -
要不是因为电影太阳照常升起我不会找这本书来读，其实是短篇集，不知是不是中国现当代小说看少了，这本看起来小奇妙+小困惑+小看不懂 -
《小女人》《現在》最好，女作家果然還是最擅長紅顏薄命的故事。看葉瀰的訪談，當初姜文本來是想改編《小女人》，可是很明顯這篇不符合姜的調性啊。 -
太阳照常升起原著，好短 -
短篇小说 -
我恨不得做你的卫生棉条,我想做你的草纸 -
读了天鹅绒似乎一下子对小说有了一个特别不同的认识。。。。说不清，很奇妙 -
于是我们思想了，对生命一视同仁。
-
我想做你的草纸 -
奔着太阳照常升起去的 -
执着的人，单纯的年代~ -
太阳照常升起的原著，比想象中的短，依然觉得比电影好看。。。 -
最细致深沉的一视同仁 -
成长如蜕 -
其实我只看了《天鹅绒》这一篇，比我想得要短，看完之后好像有一点懂《太阳照常升起》了=，= -
看完《太阳照常升起》找来原著发现我居然很久以前看过！我说怎么那么熟悉！ -
十八岁每日一本书：女性作者的细腻浪漫使荒诞之余多了亲切的写实，对感情状态拿捏精准。可惜文字一般，把握不好“放肆”的尺度，致使节奏怪异，语感刻意。除《天鹅绒》和《小女人》两篇外，并不吸引人。在他生日这天正好读到这本，挠挠背之前我曾叫他天鹅绒，生日快乐，一笔一笔救自己，with u 。 -
《太阳照常升起》的原著，不如电影。 -
只看了两篇：《天鹅绒》和《司马的绳子》。说实话，写得真不怎样。看得出姜文在拍电影的时候确实全洗了一遍 -
原著真是好看的不得了 -
太阳照常升起即改编于此，非常细腻而有冲击力 -
我CAO，真看不懂。 -
既有令人生畏的铁石心肠，又有 无处不在的侠骨肉情，叶弥说这是侠客的两面，这大概也是她的两面。 -
看了才知道《太阳照常升起》是根据它改拍的。小说出人意料的好看。开头疯女人的引子就很吸引人，然后作者就直接把结局告诉了读者！但却让人更加好奇是怎么一回事！唐雨林这个形象塑造得是一个侠客。李东方的死又让人久久不能释怀。 -
没有随姜文的波逐姜文的流，但这书好，像梦一样，像烟一样，而且是冬天的烟. -
大部分写于21世纪头几年。 -
因为想看“太阳照常升起”所以先看了原著，比想象中的短。 -
非常好读也颇见功力的一本短篇小说集。同样是写这一代人的故事，叶弥比同时代的绝大多数作家们都要节制许多，但仍然能明确感受到其内敛的悲天悯人之情。在处理“现”与“隐”的手法上也与国内作家们明显不同，倒与Carver颇为神似。 -
叶弥好像在“一本正经的胡说八道”，将死亡和天鹅绒扯在一起。读起来滑稽，却又因为唐雨林和李队长角色，以及时代的特殊性，而又显得理所当然。
“《天鹅绒》是一篇不足万字的短篇小说，但信息含量却很大。” ——叶开 -
侠客对生命友情的思考。 -
李东方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列颠英国，王位继承人查尔斯王子，在与情人卡米拉通热线电话时说：“我恨不得做你的卫生棉条。”这使我们想起若干年前，一个疯女人的儿子，一个至死都不知道天鹅绒为何物的乡下人，竟然说出与英国王子相仿的情话：“我想做你用的草纸。” -
“我想做你用的手纸”。。。 -
读的是美哉少年及天鹅绒，前者没有ISBN后者是太阳照常升起的原著。
读美哉少年的时候像是看太阳照常升起，前半部分有点儿像是南美的作品，后半部，现在也记不清了》。。还是昨天刚读完额。。。
挺怪的...少见 -
天鹅绒 -
看《太阳照常升起》没看懂，看《天鹅绒》也没看懂。不过都很喜欢。 -
原来是《太阳照常升起》原著。。 -
牛逼 -
本来是抱着更深刻理解《太阳照常升起》电影的目的来看这本书的，却意外爱上了其中的《明月寺》和《现在》，相比较于现实题材的小说，我还是更喜欢带上一些魔幻色彩的小说。 -
有意思极了！喜欢这种机警又抒情的文字。 -
恩 -
叶弥之前给姜文改编的小说姜文一直搁在那没动，说是有些东西看不懂。后来姜文搞清楚了天鹅绒是什么样的，于是就有了《太阳照常升起》。我毕竟还搞不懂天鹅绒是什么样的，自然不会改编这样的小说。无论是想做你的卫生棉还是想做你的草纸，都把爱情这玩意弄得太污秽了。把生命一视同仁是极好的，毕竟同为蝼蚁，朝生夕死。等我们都完蛋了，太阳照常升起。