《像一块滚石》章节试读

《像一块滚石》的笔记-第115页 - 新的早晨

我不知道别人的幻想是什么，但是我幻想能够朝九晚五地工作，在绿树成荫的地方有一所带白色栏杆的房子，庭院里盛开着粉红色的玫瑰。那会很好。那就是我最深邃的梦想。

《像一块滚石》的笔记-第101页

《像一块滚石》的笔记-第93页

“我非常喜欢现代爵士，喜欢在俱乐部里听这种音乐。。。但我并不理解也无法被真正打动。现代爵士里没有任何有具体含义的普通的词，而我要听用简单的英语讲出简单明了的事情，对我而言民谣是最直接的。

《像一块滚石》的笔记-第105页

我似乎总是在追寻着什么，任何移动的东西——一辆车、一只鸟，一片飘落的树叶——它们领着我进入某种更为澄明的境界，潜入河底某片不为人知的陆地。对于我生活其间的这个破碎的世界，以及社会可以利用我们的方式，我一无所知。

《像一块滚石》的笔记-第1页

鲍勃－迪伦这样写道："据我所知，无论是过去还是现在，我都不属于任何人。我有妻子和儿女。我爱他们胜过世界上其他的一切。我竭尽全力为他们奉献，不让他们受到什么困扰，但最大的麻烦是媒体总想把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。……据说，我替整整一代人发出了声音，但我和这代人没什么相似之处，更谈不上了解他们。……我的命运是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事。与其说我是个仙笛牧童，不如说我是一个放牛娃。"
真是这样吗?

《像一块滚石》的笔记-第107页 - 新的早晨

那些日子里发生的事情，所有那些文化上的胡言乱语，都令我的灵魂备受困扰——让我觉得恶心——民权和政治领袖被枪杀，街上垒起重重障碍，政府进行镇压，学生激进分子和游行示威者与警察和军队发生冲突——爆炸的街道，燃烧的怒火——反对派公社——撒谎扯淡，吵吵嚷嚷——无拘无束的性爱，反对金钱制度的运动——这就是全部。
我决定不让自己涉足其中任何一件事。我现在是有家的男人，不想出现在那副集体图景中。

《像一块滚石》的笔记-第84页

“在时间概念上南北两方也有不同。在南方，人们的生活由日出、正午、日落、春天和夏天分配着。在北方，人们靠钟生活。工厂的蜂鸣、哨子和钟声决定着人们的作息。北方人必须“准时”。从某种角度讲，内战是两种时间的战斗。“
啧啧，看看这种洞察力，迪伦超越了一个歌手，或者说一个真正的歌者就是这样。

《像一块滚石》的笔记-第20页 - 记下得分

“有一次她对我说幸福并不在任何一条路上，幸福本身就是那条路。他还教育我要待人和善，因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。”（迪伦的外婆对他的教导。）
　　

《像一块滚石》的笔记-第112页

我有妻子儿女，我爱他们胜过这世界上其他的一切。我竭尽全力为他们奉献，不让他们受到什么困扰，但最大的麻烦是媒体总想把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说我替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。。。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事。与其说我是一个仙笛神童，不如说我是一个放牛娃。

《像一块滚石》的笔记-第56页

我已经让自己打破思考短歌的习惯而开始阅读越来越长的诗，看看我是否能在读的时候记住什么。我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐磺》，从开始到结束都集中精神。同样还有柯尔律治的《忽必烈汗》。我开始往脑子里塞进各种深刻的诗歌。这就好像我拉着一辆空车走了很久，现在开始往里面填东西，就必须用更大的力气去拉它。我感觉我正在从落后的牧场里走出来。我在其他方面也改变了。那些曾经影响我的事物现在已经不能再影响我了。我不再过分注意人们，以及他们的动机。我不再觉得需要去仔细审视每个靠近我的陌生人。

《像一块滚石》的笔记-第1页

p9 我终于到了这里，纽约市，这座好像一张复杂得难以理解的大网的城市，我并不想尝试去理解它。
我不是在寻找金钱或者爱情。我有很强的意识要踢走那些挡在我路上的不切实际的幻想。我的意志坚强得就像一个夹子，不需要任何证明。
p20有一次她对我说幸福并不在任何一条路上，幸福本身就是那条路。她还教育我要待人和善，因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。
p22我没有足够的想象力来被欺骗；也不会有虚假的希望。我走了很长的路到这里，从最底层的地方开始。但现在是命运显现出来的时候了。我觉得它在看着我，而不是别人。
p34不管它是什么，这并不说明我反流行文化或其他什么，而且我也没有野心去挑起事端。我只是觉得主流文化很落后，是骗人的把戏。它就像窗外那坚固的冰霜，你不得不穿着笨重的鞋子走在上面。我不知道我们处在历史的哪个阶段，也不知道它的真相是什么。没有在意这些。如果你说出了真相，那很好，如果你说出的不是真相，那也很好。民谣教会了我这些。至于说现在是什么时代，答案永远是白天的开始，而我也知道一点历史——一些国家的历史——它们总是遵循同样的模式。
　P34 我唱的民谣绝不轻松。它们并不友好或者成熟得甜美。它们可不会温柔地靠岸。我猜你可说它不商业。不仅如此，我的风格不合规则，无法被电台简单地分类。而这些歌曲，对我来说，比轻松的娱乐要重要得多。它们是我的感受器，指引我进入某种与现实不同的意识中，某个不同的境界中，某种自由的境界。
p49我也能，但做梦也没想过。它们不会是我的歌。它们不会是我的未来。未来是什么？未来是一堵实实在在的墙，不够光明，也不危险——都是骗人的话。未来不对任何事做保证，甚至不保证生活不是一个大玩笑。
p55 毕加索可没在拥挤的大街上闲逛。他的生命依然旺盛。毕加索把艺术的世界打碎开来给人看。他是革命性的。我想要像他那样。
p56我开始往脑子里塞进各种深刻的诗歌。这就好像我拉着一辆空车走了很久，现在开始往里面填东西，就必须用更大的力气去拉它。我感觉我正在从牧场里走出来。我在方面也改变了。那些曾经影响我的事物现在已经不能再影响我了。我不在过分注意人们，以及他们的动机。我不再觉得需要仔细审视每个靠近我的陌生人。
p61有些小事情预示着将来，但你可能一时看不出。而接着就会马上发生一些事情，世界就已经变了，你跃入这个未知的世界，对它有一种本能的理解——你就自由了。你不需要提问就已经心里有数了。改变看上出好像发生得很快，像变魔术，但是实际上并不是这样的。它不是一声闷响就到来的，也不是你的眼睛一睁就突然开了窍。这一切的发生都是有准备的。这更像是你一直在白天工作，然后有一天你发现天黑得早了，不管你在哪里——这种情况都会发生。这是一种条件发射。有人拿起镜子，打开门——有什么东西把门撞开，你被推了进去，你的脑袋必须进入一个不同的境界。有时这需要某个人让你意识到。
p71我在思考。我并不准备对此有什么行动，但多少有点意识到我如果想坚持做音乐，我就得展现出一个更大的自我。我得忽略很多事——甚至是许多需要注意的事——但这没错。无论怎样，它们都是我可能感到完全无力的事。我有地图，如果需要的话甚至能徒手画出来。现在我知道得扔掉它。不是今天，不是今晚，而是不久的将来。
p76纽约市一块磁铁——拥有吸引万物的力量，但拿走磁铁，一切都会崩溃。
P82即使在一段简单、旋律性的歌里都有叛逆的因子等在角落里。你无法逃避它。在我的曲目里也有这样的歌，在歌里一些可爱的东西突然被颠覆了，但颠覆它的不是反叛，而是死亡本身，是死神。反叛对我来说更为响亮。反叛是鲜活的，好的，浪漫的，和值得尊敬的。而死神可不是这样。
p84苦难是无止境的，而惩罚也将永远持续下去。所有这一切都是如此不现实、壮丽和伪善。
p85我尽可能多地往自己脑子里塞进东西，然后锁起来放在脑子里看不见的地方，不去碰它。我想以后我得叫辆卡车才能把这些东西运走。
p87 如果一个人想要成功，那他就必须成为一个粗鲁的个人主义者，但接着他应该作出一些调整。在那之后，他需要变得顺从。你能在一瞬间从一个粗鲁的个人主义者变成一个顺从的人。
它把世界描写成一件巨大的猫屋，在那里混乱统治着一切，人是孤独的，被抛弃在一个无意义的宇宙里。
p101这个城市就像一块未经雕琢的木块，没有名字，形状，也没有好恶。一切总是新的，总在变化。街上的旧人群已经一去不返了。
p102我转身对着临街的窗。整个城市都在我面前摇晃。我很清楚所有的一切都在哪里。未来没什么可担心的，它已经很接近了。
p107 那些日子里发生的事情，所有那些文化上的胡言乱语，都令我的灵魂备受困扰，让我觉得恶心——民权和政治领袖被枪杀，街上垒起重重障碍，政府进行镇压，学生激进分子和游行示威者与警察和军队发生冲突——爆炸的街道，燃烧的怒火——反对派公社——撒谎扯淡，吵吵嚷嚷——无拘无束的性爱，反金钱制度的运动——这就是全部。
我决定不让自己涉足于其中任何一件事。我现在是有家的男人，不想出现在那幅集体图景中。
P112 我有妻子儿女，我爱他们胜过这世界上其他的一切。我竭尽全力为他们奉献，不让他们受到什么困扰，但最大的麻烦是媒体总把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我离开家乡不过十年，没有大声表达过任何人的观点。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实在地面对自己，这是最重要的事。
p267 我和苏兹并没有有情人终成眷属。最终命运之旗一挥，我们的感情戛然而止。她选择了一条路，而我选择了另外一条。我们不过是对方生活的过客，但是在此之前，在火苗熄灭之前，我们在西四街的公寓里度过了很长的时光。
p270 现在我的整个生活将要改变轨道。自从我在明尼阿波利斯东南部弗洛 卡斯特纳兄弟公寓听了《从灵歌到摇摆》专辑以及伍迪格里斯的歌之后，似乎过去了无数个世代。现在，真是让人难以置信，我就坐在监制《从灵歌到摇摆》的这个人的办公室里，他将代表哥伦比亚唱片公司和我签约。

《像一块滚石》的笔记-第113页

媒体总想把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说我替整整一代人发出了声音，但是我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事。

《像一块滚石》的笔记-第113页

人们以为声名和财富可以转化为权利，以为这能带来荣耀、名誉和快乐。也许这是真的，但有时却不是这样。我发现自己身陷伍德斯托克，易受伤害，还有一个需要保护的家庭。但如果你去看报纸，你会发现关于我的种种描述，却惟独没有这些。烟幕如此深重，简直令我吃惊。似乎这个世界总是需要一只替罪羊——一个带领大家抵抗罗马帝国的人。但美国不是罗马帝国，必须另有别人挺身而出，自告奋勇。我确实从来都只是我自己——一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的迷雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。现在我的名声已在我的脸上炸开，正笼罩在我头上。我不是一个表演奇迹的传教士。这能让任何一个人发疯。

《像一块滚石》的笔记-第105页

我似乎总是在追寻着什么，任何移动的东西——一辆车，一只鸟，一片飘零的树叶——它们领着我进入某种更为澄明的境界，潜入河底某片不为人知的陆地。对于我生活其间的这个破碎的世界，以及社会可以利用我们的方式，我一无所知。
艺术总是在追求着超越现实的什么吧。殊途同归，也许一些人会相遇在河底那片不为人知的陆地。

《像一块滚石》的笔记-第22页

我向那些迷人的灯光走去。毫无疑问，我会不会被欺骗？不太可能。我没有足够的想象力来被欺骗；也不会有虚假的希望。我走了很长的路到这里，从最底层的地方开始。但现在是命运显现出来的时候了。我觉得它正看着我，而不是别人。

《像一块滚石》的笔记-第113页 - 新的早晨

似乎这个世界总是需要一只替罪羊——一个带领大家抵抗罗马帝国的人。但美国不是罗马帝国，必须另有别人挺身而出，自告奋勇。我确实从来都只是我自己——一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。

《像一块滚石》的笔记-第9页

我到的时候正值严冬。天气冷得厉害，城市得所有主干道都被雪盖著，但我要从霜打的北村出发，这个地球的小角落有着灰暗的霜冻的树林和冰冻的街道，这些都吓不倒我。我能够超越极限。我不是在寻找金钱或是爱情。我有很强的意识要踢走那些挡在我路上的不切实际的幻想。我的意识坚强得就像一个夹子，不需要任何证明。

《像一块滚石》的笔记-第113页 - 第三章 新的早晨

人们以为声名和财富可以转化为权力，以为这能带来荣耀、名誉和快乐。也许这是真的，但有时却不是这样。我发现自己身陷伍德斯托克，易受伤害，还有一个需要保护的家庭。但如果你去看报纸，你会发现关于我的种种描述，却惟独没有这些。烟幕如此深重，简直令我吃惊。似乎这个世界总是需要一只替罪羊——一个带领大家抵抗罗马帝国的人。但美国不是罗马帝国，必须另有别人挺身而出，自告奋勇。我确实从来都只是我自己——一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的迷雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。现在我的名声已在我的脸上炸开，正笼罩在我头上。我不是一个表演奇迹的传教士。这能让任何一个人发疯。

《像一块滚石》的笔记-第113页

《像一块滚石》的笔记-第123页

这出戏本身传达出某种毁灭性的真相，但是我将与此保持距离。真相是我脑子里所想的最后一件东西，即使有这样的东西存在，我也不希望它留在我的家里。俄狄浦斯去寻找真相，当他找到时，真相摧毁了他。这是个非常残酷的笑话。真相不过如此。我打算模棱两可地说话，你从中听到什么完全取决于你的立场。如果我居然无意中发现了任何真相，我打算坐在上面，直到它趴下。
real man～

《像一块滚石》的笔记-第80页

the times they are changing——bob dylan 式的cliche = v =

《像一块滚石》的笔记-第97页

《像一块滚石》的笔记-第22页 - 记下得分

除了米尔斯酒馆，外面的气温大概是零下十度。我呼出的其气都要在空气中冻住了，但我一点也不觉得冷。我向那迷人的灯光走去。对此毫无疑问。我还不会被欺骗？不太可能。我没有足够的想象力来被欺骗；也不会有虚假的希望。我走了很长的路到这里，从最底层的地方开始。但现在是命运显现出来的时候了。我觉得它正看着我，而不是别人。
几年前，在学校图书馆的一本杂志上看过本书节选的第一部分。

《像一块滚石》的笔记-第1页 - 1

1.
　　我站在起点，但并不意味着我是个新手。
　　2.
　　我到的时候正值严冬。天气冷得厉害，城市的所有主干道都被雪盖着，但我要从霜打过的北村出发，这个地球的小角落有着灰暗的霜冻的树林和冰冻的道路，这些都吓不倒我。我能够超越极限。我不是在寻找金钱或是爱情。我有很强的意识要踢走那些挡在我路上的不切实际的幻想。我的意志坚强得就像一个夹子，不需要任何证明。在这个寒冷黑暗的大都市里我不认识一个人，但这些都会改变－－而且会很快。
　　3.
　　这就是正在发生的音乐。这能让你对惯常接受的现实提出疑问，能够用破碎的心丢弃美丽的风景，拥有精神力量。
　　4.
　　要生存，你得知道一两个诀窍。如果你没有什么诀窍，那就在台上就好像没被人看见一样。
　　5.
　　民谣是我探索世界的方式，它们是图画，是比我能说出的任何东西都更有价值的图画。我知道这东西的内在本质。
　　6.
　　大多数演唱者都想着让人记住他们自己，而不是他们唱的歌，但我不在乎这些。对我来说，我所做的一切都是为了让人记住我唱的歌。
　　7.
　　我对外面的那个疯狂的、复杂的现代世界没有丝毫兴趣。它与我毫不相关，没有重量。我不会被它所诱惑。对我来说，真正时髦的、当下的、现代的东西是泰坦尼克号的沉没，加尔维斯敦的洪水，约翰·亨利驾驶汽车，约翰·哈代在西弗吉尼亚前线开枪打死一个人。所有这些都是现在时的，坚持到底的和开放的。这是我关注的新闻，我跟随着它们，并记下笔记。
　　8.
　　有一次外婆对我说幸福并不在任何一条路上，幸福本身就是那条路。她还教育我要待人和善，因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。
　　9.
　　出了米尔斯酒馆，外面的气温大概是零下十度。我呼出的气都要在空气中冻住了，但我一点也不觉得冷。我向那迷人的灯光走去。对此毫无疑问。我会不会被欺骗？不太可能。我没有足够的想像力来被欺骗；也不会有虚假的希望。我走了很长的路到这里，从最底层的地方开始。但现在是命运显现出来的时候了。我觉得它正在看着我，而不是别人。
　　10.
　　空气刺骨地冷，总在零度以下，但我脑中的火焰从未熄灭过，像一个时常在转的风向标。
　　11.
　　五十年代的文化就像是一个再过几天就要退休的老法官。它就要走了。在今后十年的时间里，它会挣扎着起来，然后跌落到地板上。
　　12.
　　每天纽约都发生着一百万个故事，只要你愿意把注意力集中在他们身上。这些故事一直都在你的眼前，混合在一起，但你得把它们分开，使其具有某种意义。
　　13.
　　我仍然开着收音机，也许更多是因为无意识的习惯。令人感到悲伤的是不管它播什么都只是牛奶和糖，并没有真正体现这个时代双重性格的歌曲。
　　14.
　　很难讲究竟是什么使得关于一个人物或者一个事件的一首民谣歌曲变得有价值。也许是某种公正、诚实、开放的人格。一种抽象的勇敢。
　　15.
　　一部分人获得不公平的优势，挤走了另一部分人。怎么能有人用这种方式来到达世界的顶峰？
　　16.
　　有时你只是想以你自己的方式做事，想让你自己看看那神秘的窗帘后面是什么。这可不像是你看见歌曲向你走来，你请他们进来。没这么简单。你想要写高于生活的歌。你想说一些发生在你身上的奇怪的事，或者你看到的怪事。你必须知道并理解一些事，然后超越语言。
　　17.
　　我开始往脑子里塞进各种深刻的诗歌。这就好像我拉着一辆空车走了很久，现在开始往里面填东西，就必须用更大的力气去拉它。
　　18.
　　我必须开始相信我以前不相信的那些可能性，我已经把创造力压缩到一个非常狭窄、可控制的范围……事情变得太熟悉了，而我必须打乱自己。
　　19.
　　美国在改变。我有一种命中注定的感觉，我正驾驭着这些改变。纽约和其他地方一样。我的意识也在改变，改变而且扩展。有一件事是肯定的，如果我想创作民谣我需要某种新的格式，某种不会被消耗掉的哲学认同。它必须是从外在世界中自发而来的。不需要用很多话来描述它，它正在开始发生。
　　20.
　　生活并不复杂。每个人都在等待新的开始。有些人等到了，他们就走了，而有些人永远都等不到。
　　21.
　　波尔卡舞曲总是让我热血沸腾。那是我听到的第一种响亮的、生动的音乐。
　　22.
　　我意识到汉克录制的歌曲是诗意歌曲写作的范本。他的歌曲结构的形式就像大理石柱子，必须有它们。
　　23.
　　他问我是否读过萨福和苏格拉底。我说，没有，没读过，然后他又问我是否读过但丁和多恩。我说，读得不多。他说关于这些人需要记住的是，你总是从读进去的地方再读出来。
　　24.
　　创造性与经验、观察和想象力密切相关，如果缺了这其中任何一个因素，创造性都将无从谈起。
　　25.
　　我喜欢舞台，甚至更喜欢剧院。似乎这是所有技艺中最高深的一种。
　　26.
　　这出戏本身传达出某种毁灭性的真相，但是我将与此保持距离。真相是我脑子里所想的最后一件东西，即使有这样的东西存在，我也不希望它留在我的家里。俄狄浦斯去寻找真相，当他找到时，真相摧毁了他。这是个非常残酷的笑话。真相不过如此。我打算模棱两可地说话，你从中听到什么完全取决于你的立场。如果我居然无意中发现了任何真相，我打算坐在上面，直到它趴下。
　　27.
　　我的一部分灵魂好像是天使传递来的。仿佛壁炉里火燃得正旺，还有风助着火势。面具已经揭开。仿佛圣诞节期间刮来的一阵龙卷风，把那些人造圣诞老人们吹到一边，把碎石瓦砾通通卷走。
　　28.
　　我踯躅在人行道上。在我身上，有一个人找不到了，我需要找到他。我不时地尝试过好几次，竭尽全力想要找到他。本质上任何东西都有一种补救的方式，这也是我经常去寻找的地方。我感觉自己仿佛置身于一艘形如房子的船上，一个漂移的家里，希望听到一个声音－－缓缓而来－－在夜晚的荒野中有防护的海滩上小心翼翼地前进－－周围有驼鹿、熊、鹿－－不很远处还有闪避的豺狼，平静的夏日夜晚倾听着潜鸟的叫声。我认真想着每件事情。但无济于事。我感觉自己就像一艘烧毁过后的空空的破船，彻底完蛋了。我脑子里一团糟，我却无法清理。无论我到哪里，我都是一个60年代的行吟诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人，一个从无人知晓的地方来的虚构的国家首脑。我处在被文化遗忘的无底深渊之中。你可以说出它是什么。我无法撼动它。
　　29.
　　如果我不曾存在，一定有人得把我发明出来。
　　30.
　　我听到屋外的啄木鸟在黑暗中啄着一棵树。只要我活着，我就会对一些事情保持兴趣。
　　31.
　　鬼魂向光明飞奔，你几乎能听到沉重的呼吸－－那些魂灵，注定了要到什么地方去。夜晚将你吞噬，然而其实什么也没有碰你。在任何拐角处，都很可能有大胆的东西、理想的东西出现，一切都在进行着。
　　32.
　　新奥尔良爵士乐传统电台是我过去常常听到很晚的那种电台，我听着它长大，它让我想起自己年轻时的苦闷，并触摸到那时的灵魂。
　　33.
　　《眼泪从何处跌落》，这只是一首三分钟的民谣，但是它让你挺起腰板，站稳脚跟。
　　34.
　　我的妻子，我一直很喜欢她的一点就是，她不是那种认为别人快乐她就快乐的人。不论我还是任何其他人。她总是有她自己内在的快乐。我重视她的观点，我信任她。
　　35.
　　我躺下来，听到窗外的神秘夜色中有蟋蟀和其他动物的声音。我喜欢这个夜晚。万物在夜晚生长。我的想像力在夜晚总是更好用。我不再对事物抱有偏见。有时候你会在错误的地方寻找天堂。有时候它就在你的脚下。或者在你的床上。
　　36.
　　某个不同的人迟早要来，他了解那个世界，和它一起出生，一起长大……他是它的全部，甚至更多。这个人留着平头发型，在社区里很有发言权。他能够单脚站立，在横贯宇宙的钢丝上保持平衡，当他走来时你将一眼认出他－－像他这样的人只会有一个。
　　37.
　　一个看不见的世界，耸立在空中，墙壁是闪闪发光的走廊。我要找的东西就在那里，它很清晰－－理想的，又对上帝充满了敬畏－－但是你必须去找到它。它不会被放在纸盘子里给你端上来。民谣是一个更为辉煌的现实。它超越了人们所能理解的尺度，如果它呼唤你，你将消失掉，被它吸收进去。我在这块更多由原型而非个体组成的神秘国度里感到很自在，这里人性原型被生动地描画出来，在形态上是超自然的，每一个坚毅的灵魂都充满自然的知识和内在的智慧。每个人教师要求某种程度上的尊敬。我对它坚信不疑，并为它歌唱。它是如此真实，比生命本身还要真实。这是被放大的生命。民谣是我生存需要的全部。问题是它们不够多。它已经过时了，与现实和时代潮流没有任何紧密联系。这是一个很大的问题，但是很难解决。我一旦越过了这一边界，我的吉他就好像变成一根水晶魔法棒，能随意把东西搬来搬去，这在过去是从没有过的。我除了民谣不关心别的，也没什么感兴趣的。我围绕着它来计划我的一生。我与那些和我志趣不投的人没有什么共同点可言。
　　38.
　　最后，到了我该离开明尼阿波利斯的时候了。像希宾一样，双城已经变得有点狭小了，在这里你能做的只有那么多。这里的民谣界太过封闭，我开始觉得这个城市像个泥塘。我想去的地方是纽约，一个下雪的早上，天亮时分，我在圣保罗的紫洋葱比萨店后面的屋子里醒来，这是柯纳和我表演的地方……带着只装有几件破衣服的箱子，一把吉他和竖琴架，我站在城市边沿，搭便车往东去寻找伍迪·格斯里。他依然是我想寻找的那个人。天气很冷，尽管我可能对许多事反应迟钝，我的思维还是很清晰，井井有条，所以并不觉得冷。很快，我就在穿越白雪覆盖的威斯康辛草原了，贝兹和艾略特像海市蜃楼一般，就在我脚下不远处。我正前往的那个世界，尽管会有许多不同，却的确是杰克·艾略特和琼·贝兹的世界。不管那曾有多么真实，我，手里拿着把斧子，要劈开一条路来，转向前往那个地方，那里的生活预示着更多的东西－－我感到我的歌声和吉他能应付周围的一切。
　　39.
　　民谣音乐舞台已经成了我必须得离开的天堂，就像亚当不得不离开伊甸园。它太完美了。几年后，就会掀起一场混乱的风暴。事物就会开始被焚烧。胸罩，征兵卡，美国国旗，桥，也会焚烧－－每个人都在梦想找机会发泄。国家精神将发生改变，在很多方面，这都很“活死人之夜”。出路变化莫测，我不知道它将通向哪里，但无论它通向哪里，我都会跟随着它。一个陌生的世界将会在前方展开，一个乌云密布的世界，有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去。它敞开着。有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。
关于别人眼中的自己－－
　　40.
　　抗议歌曲很难避免说教和流于平面。你得展现出人们不知道的一面。
　　41.
　　后来我试图解释自己不是个抗议歌手，把我当成抗议歌手只会把事情搞混了。我不觉得我的歌比伍迪·格斯里的歌更具有抗议性。我也不认为伍迪·格斯里是个抗议歌手。
　　42.
　　反叛歌曲是一样很严肃的事物。它所用的语言跳脱而挑衅－－歌词里充满了动作，每个字都要饱含激情地唱出来。歌手的眼里总是闪着热切的光芒，必须有这样的光芒。我热爱这些歌，到第二天脑子里还在回响着这些歌。但它们不是抗议歌曲，它们是反叛的歌谣……反叛对我来说更为响亮。反叛是鲜活的，好的，浪漫的，和值得尊敬的。
　　43.
　　几年前，“织工”乐队的成员之一罗尼·吉尔伯特在一次新港民谣音乐节上这样介绍我：“他就在这儿……拿去吧，你们认识他，他是属于你们的。”当时我没能从中读出不祥之兆。埃尔维斯从来没有被这样介绍过。“拿去吧，他是属于你们的！”这听起来多么疯狂！操他的。据我所知，无论是过去还是现在，我都不属于任何人。我有妻子儿女，我爱他们胜过这世界上其他的一切。我竭尽全力为他们奉献，不让他们受到什么困扰，但最大的麻烦是媒体总想把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说我替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我离开家乡不过十年，没有大声表达过任何人的观点。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事。与其说我是一个仙笛神童，不如说我是一个放牛娃。
　　44.
　　我确实从来都只是我自己－－一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的迷雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。现在我的名声已在我的脸上炸开，正笼罩在我的头上。我不是一个表演奇迹的传教士。这能让任何一个人发疯。
　　45.
　　无论反主流文化是什么，我已经看够了它。我对人们把我的歌词推而广之的方法非常厌烦，它们的含意被颠倒，用来论战，我也被涂抹成叛逆的佛陀，抗议的牧师，不同政见的沙皇，拒绝服从的公爵，寄生虫的领袖，变节者的国王，无政府的主教，头等重要的人物。
　　46.
　　我不是任何一代人的宴会司仪，这个概念应该被彻底清除。
　　47.
　　后来我还是被人们当作不同方面的不合时宜者－－不合时宜这个名头不是那么令人绝望－－尽管看起来好像更严重。神话，偶像，谜团（穿欧洲服饰的佛陀是我的最爱）－－诸如此类，但这一切还算过得去。这些称呼平静，无害，陈腐，容易相处。先知，弥赛亚，救世主－－那些才难以下咽。
　　48.
　　有寓意的歌曲？一首都没有。任何寻找寓意的听众都会大失所望。好像不管怎样我都将靠这个谋生似的。尽管如此，你还是能感觉到空气中的那种期待。那个过去的他何时回来？什么时候那扇门会砰地打开，那个笨鹅会出现？今天不会。我觉得这些歌好像可以在雪茄烟雾里消散，这让我觉得很满意。我的唱片依然卖得很好，连我自己都觉得惊讶。也许这张唱片里有好歌，也许没有－－谁知道呢？但它们不是让你脑袋轰轰作响的那一种。我知道那种歌是什么样子，我的不是。
　　关于伍迪·格斯里(Woody Guthrie)－－
　　49.
　　伍迪·格斯里统治着我的世界。
　　50.
　　《给伍迪的歌》，它根本不是一首超越之作，而更像是我以词曲形式在对伟大的伍迪·格斯里致敬－－是他给我指出了一个出发点，让我确定了身份与命运。我一边想着他，一边写下了这首歌，我用了他一首老歌里的旋律，我根本没有想到，这将是我也许要写下的一千首歌里的第一首。几年前我在明尼阿波利斯从录音机里第一次听到伍迪，从此我的生活就永远地改变了。我第一次听到他的歌时，好像有上百万枚的百万吨级炸弹投了下来，我被彻底征服了。
　　51.
　　所有这些歌曲，一首接着一首，让我的头眩晕起来。它令我想喘息。似乎大地裂开了。我从没有真正听过他，没有以这种天崩地裂的方式听过。我无法相信。格斯里竟然有这样的控制能力。他是这样的诗意，坚硬，富有节奏感。力道如此之大，声音如同钻孔锥。他和我曾经听过的歌手毫无相似之处，他的歌也一样。他的独特风格，他唱出每个字的方式，都征服了我。仿佛唱片机自己把我拉起来，又推着我横越这间屋子。我也在听他的歌词。他有种完美的歌唱方式，似乎没有人曾经想到过。只要他想，他就能把一个词最后一个字母的音都拉得很长，像是一记重拳。这些歌曲自身，他的曲目，事实上很难归类。其中蕴藏着无限的人性。没有一首歌是平凡的。伍迪·格斯里把挡住他去路的任何东西都撕得粉碎。对我来说，这是一种神启，就像是把很重的锚刚刚被投进港口的水域。
　　伍迪的歌曲对我就有那么大的影响，我吃些什么，怎样穿衣，我想认识什么人，我不想认识什么人，我每走一步都受到它的影响。在50年代后期和60年代早期，年轻人的反叛刚开始萌芽，但是这种景象对我没有什么吸引力，不能让我对其全神贯注。它没有一个有序的形态。无因的反叛不能让人信服－－我想，一个失败的理由也比没有理由好。对于垮掉的一代来说，魔鬼就是资产阶级的传统、社会的矫揉造作和穿着灰色法兰绒套装的男人。
　　太阳让我的方向突然改变了。我感觉我已经跨过了门槛，什么东西也看不到。唱着伍迪的歌，我可以让其他事都保持在安全距离之外。

《像一块滚石》的笔记-第77页

“我离开家乡要做的第一件事就是叫自己罗伯特· 艾伦。就我而言——那就是我父母给我取的名字。它听上去像个苏格兰国王的名字，我喜欢它。它包含了我所有的身份。后来让我有点困惑的是我看见《强拍》杂志上有篇文章介绍一个西海岸的萨克斯手，他叫大卫·艾林。我怀疑他是把艾伦改成了艾林。我明白是为什么。它看上去更有异域风格，更深不可测。我也要这样做。不叫罗伯特·艾伦，而是罗伯特·艾林。然后过了一阵，很出乎意料，我读到了迪伦·托马斯（Dylan Thomas）写的一些诗。迪伦和艾林听上去差不多。罗伯特·迪伦。罗伯特·艾林。我无法决定——字母D感觉更强。但罗伯特·迪伦看起来和听起来都不如罗伯特·艾林。人们总是叫我罗伯特或是鲍比，但鲍比·迪伦对我而言听起来太轻佻，而且已经有个鲍比· 达林，鲍比·维，鲍比·里德尔，鲍比·尼利和一大堆其他的鲍比。鲍勃·迪伦看上去和听上去都比鲍勃·艾林好。在“双子城”第一次有人问我名字时，我本能地、毫不犹豫地脱口而出：“鲍勃·迪伦。”P77 & 78

《像一块滚石》的笔记-第43页

说到这件事的根源就是，一部分人获得不公平的优势，挤走了另一部分人。怎么能有人用这种方式来到达世界的顶峰？这好像是生活的规律，但就算是，我也不会对它生闷气，或者像我奶奶说的那样，把它当成是针对我个人的。家庭关系是合法的。你不能指责任何人拥有它。这样想之后我就几乎总是能预见到乐队成员的出走，而当它真的发生时，我也就不再震惊了。但我继续组织乐队，因为我注定了要演出。期间经历了很多停顿合等待，很少得到承认，几乎没有赞许，但有时在某个意想不到的地方得到一个眼神或一个点头，就能令人忘却那苦苦挣扎生存的厌倦感。

《像一块滚石》的笔记-第20页

我对外面的那个疯狂的、复杂的现代世界没有丝毫兴趣。它与我毫不相关，没有重量。我不会被它所诱惑。对我来说，真正时髦的、当下的、现代的东西是泰坦尼克号的沉没，加尔维斯顿的洪水，约翰亨利驾驶汽车，约翰哈代在西弗吉尼亚前线开枪打死一个人。所有这些都是现在式的，坚持到底和开放的。这是我关注的新闻，我跟随着它们，并记下笔记。

《像一块滚石》的笔记-第49页

未来是什么？未来是一堵实实在在的墙，不够光明，也不危险——都是骗人的话。未来不对任何事作保证，甚至不保证生活不是一个大玩笑。

《像一块滚石》的笔记-第120页

只要我自己心目中的确定形态依然完整，我就毫不亏欠任何人。我不想为了任何人向黑暗里多行一步。我已经居住在黑暗之中。

《像一块滚石》的笔记-第45页

这是个疯狂、混合的世界，而你必须直面它。

《像一块滚石》的笔记-第20页

有一次，她（外婆）對我說幸福並不在任何一條路上，幸福本身就是那條路。她還教育我要待人和善，因為 你將和你遇到的每一個人戰鬥。

《像一块滚石》的笔记-第85页 - 失落之地

生活并不复杂。每个人都在等待新的开始。有些人等到了，他们就走了，而有些人永远都等不到。我的新开始就要来了，但现在还没到。

《像一块滚石》的笔记-第1页 - 记下得分&失落之地&新的早晨

p9 我终于到了这里，纽约市，这座好像一张复杂得难以理解的大网的城市，我并不想尝试去理解它。
我不是在寻找金钱或者爱情。我有很强的意识要踢走那些挡在我路上的不切实际的幻想。我的意志坚强得就像一个夹子，不需要任何证明。
p20有一次她对我说幸福并不在任何一条路上，幸福本身就是那条路。她还教育我要待人和善，因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。
p22我没有足够的想象力来被欺骗；也不会有虚假的希望。我走了很长的路到这里，从最底层的地方开始。但现在是命运显现出来的时候了。我觉得它在看着我，而不是别人。
p34不管它是什么，这并不说明我反流行文化或其他什么，而且我也没有野心去挑起事端。我只是觉得主流文化很落后，是骗人的把戏。它就像窗外那坚固的冰霜，你不得不穿着笨重的鞋子走在上面。我不知道我们处在历史的哪个阶段，也不知道它的真相是什么。没有在意这些。如果你说出了真相，那很好，如果你说出的不是真相，那也很好。民谣教会了我这些。至于说现在是什么时代，答案永远是白天的开始，而我也知道一点历史——一些国家的历史——它们总是遵循同样的模式。
p49我也能，但做梦也没想过。它们不会是我的歌。它们不会是我的未来。未来是什么？未来是一堵实实在在的墙，不够光明，也不危险——都是骗人的话。未来不对任何事做保证，甚至不保证生活不是一个大玩笑。
p55 毕加索课没在拥挤的大街上闲逛。他的生命依然旺盛。毕加索把艺术的世界打碎开来给人看。他是革命性的。我想要像他那样。
p56我开始往脑子里塞进各种深刻的诗歌。这就好像我拉着一辆空车走了很久，现在开始往里面填东西，就必须用更大的力气去拉它。我感觉我正在从牧场里走出来。我在方面也改变了。那些曾经影响我的事物现在已经不能再影响我了。我不在过分注意人们，以及他们的动机。我不再觉得需要仔细审视每个靠近我的陌生人。
p61有些小事情预示着将来，但你可能一时看不出。而接着就会马上发生一些事情，世界就已经变了，你跃入这个未知的世界，对它有一种本能的理解——你就自由了。你不需要提问就已经心里有数了。改变看上出好像发生得很快，像变魔术，但是实际上并不是这样的。它不是一声闷响就到来的，也不是你的眼睛一睁就突然开了窍。这一切的发生都是有准备的。这更像是你一直在白天工作，然后有一天你发现天黑得早了，不管你在哪里——这种情况都会发生。这是一种条件发射。有人拿起镜子，打开门——有什么东西把门撞开，你被推了进去，你的脑袋必须进入一个不同的境界。有时这需要某个人让你意识到。
p71我在思考。我并不准备对此有什么行动，但多少有点意识到我如果想坚持做音乐，我就得展现出一个更大的自我。我得忽略很多事——甚至是许多需要注意的事——但这没错。无论怎样，它们都是我可能感到完全无力的事。我有地图，如果需要的话甚至能徒手画出来。现在我知道得扔掉它。不是今天，不是今晚，而是不久的将来。
p76纽约市一块磁铁——拥有吸引万物的力量，但拿走磁铁，一切都会崩溃。
P82即使在一段简单、旋律性的歌里都有叛逆的因子等在角落里。你无法逃避它。在我的曲目里也有这样的歌，在歌里一些可爱的东西突然被颠覆了，但颠覆它的不是反叛，而是死亡本身，是死神。反叛对我来说更为响亮。反叛是鲜活的，好的，浪漫的，和值得尊敬的。而死神可不是这样。
p84苦难是无止境的，而惩罚也将永远持续下去。所有这一切都是如此不现实、壮丽和伪善。
p85我尽可能多地往自己脑子里塞进东西，然后锁起来放在脑子里看不见的地方，不去碰它。我想以后我得叫辆卡车才能把这些东西运走。
p87 如果一个人想要成功，那他就必须成为一个粗鲁的个人主义者，但接着他应该作出一些调整。在那之后，他需要变得顺从。你能在一瞬间从一个粗鲁的个人主义者变成一个顺从的人。
它把世界描写成一件巨大的猫屋，在那里混乱统治着一切，人是孤独的，被抛弃在一个无意义的宇宙里。
p101这个城市就像一块未经雕琢的木块，没有名字，形状，也没有好恶。一切总是新的，总在变化。街上的旧人群已经一去不返了。
p105我似乎总是在追寻着什么，任何移动的东西——一辆车，一只鸟，一片飘零的树叶——它们领着我进入某种更为澄明的境界，潜入河底某片不为人知的陆地。对于我生活其间的这个破碎的世界以及社会可以利用我们的方式，我一无所知。

《像一块滚石》的笔记-第106页 - 新的早晨

当我离开家时，就像哥伦布出发去荒凉的大西洋上航行。我这样做到了，我到了世界的尽头——到了水天一线的边缘——现在又回到了西班牙，回到了起点，站在王后的宫廷上，脸上的表情呆滞，甚至还有一绺胡须。……在那儿短短几天，我想起了一切往事，所有的谎言欺骗，陈规陋习，傻瓜笨蛋——也想起了别的——想起我爸是世上最好的人，也许值我的百倍，但是他不理解我。他住过的镇子和我住过的镇子，不是同一个。话虽如此，现在我们却比以往更相似——我也是三个孩子的父亲了——我有很多东西想和他分享，想告诉他——也是现在，我能够为他做许许多多的事。

《像一块滚石》的笔记-第70页 - 新的早晨

民谣是难以琢磨的——是生活的真相，而生活多多少少是个谎言，但这就是我们想要的样子。如果民谣是另外一种样子，我们并不会感到舒服。一首民谣有超过一千张脸而如果你想演奏这首歌就必须认识所有这一千张脸。一首民谣会有不同的意义而且每一刻都会不同。这取决于谁在演奏和谁在聆听。

《像一块滚石》的笔记-第20页

她还教育我要待人和善，因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。
我对外面的那个疯狂的、复杂的现代世界没有丝毫兴趣。它与我毫不相关，没有重量。

《像一块滚石》的笔记-第18页

大多数得演唱者都想着让人记住他们自己，而不是他们唱的歌。但我不在乎这些。对我来说，我所做的一切都是为了让人记住我唱的歌。

《像一块滚石》的笔记-第113页

我更像个牛仔，而非吹笛人。

《像一块滚石》的笔记-第106页

回家参加父亲的葬礼：我爸是世上最好的人，也许值我的百倍，但是他不理解我。他住过的镇子和我住过的镇子，不是同一个。话虽如此，现在我们却比以往更相似——我也是三个孩子的父亲了——我有很多东西想和他分享，想告诉他——也是现在，我能够为他做许许多多的事。
想起日本电影《步履不停》，这是人生让人感慨又无奈之处吧，你跟父母总是差那么一两步。。。但我们总还一直走在这条人生的路上，带着遗憾，带着希望，步履不停。

《像一块滚石》的笔记-第118页

迪伦不堪名声所扰，居然想到要自毁形象，把威士忌酒倒到头上后走进百货商店。。对我来说最重要的，是为我的家庭争取一点呼吸的空间。让这整个妖魔鬼怪的世界见鬼去吧。我的外在形象得更加令人困惑一些，更加单调乏味一些。。。必须放弃的第一件事，就是你钟爱的任何形式的艺术自我表达。艺术与生活相比没有那么重要，你别无选择。。。创造性与经验、观察和想象力密切相关。。。观察任何事物而自己不受到观察，现在这对我来说是不可能的。
艺术是NORMAL的，对艺术的任何过度崇拜都会毁了艺术。。。对艺术要有平常心，平等心，才有创造和交流的可能吧。

《像一块滚石》的笔记-第1页

　　听鲍勃·迪伦，最早是因为他被介绍为左翼歌手。后来听鲍勃·迪伦，是因为他远远超越了左翼。
　　我有个小朋友，她一听我放着鲍勃·迪伦，就说：“你还听这个老帮子呐～～”
　　噢，没错，鲍勃·迪伦上世纪六十年代就出道了，不过他可真是一个不错的老帮子！
　　一个行吟诗人，一个文字天才。
　　鲍勃·迪伦文字摘录－－
　　1.
　　我站在起点，但并不意味着我是个新手。
　　2.
　　我到的时候正值严冬。天气冷得厉害，城市的所有主干道都被雪盖着，但我要从霜打过的北村出发，这个地球的小角落有着灰暗的霜冻的树林和冰冻的道路，这些都吓不倒我。我能够超越极限。我不是在寻找金钱或是爱情。我有很强的意识要踢走那些挡在我路上的不切实际的幻想。我的意志坚强得就像一个夹子，不需要任何证明。在这个寒冷黑暗的大都市里我不认识一个人，但这些都会改变－－而且会很快。
　　3.
　　这就是正在发生的音乐。这能让你对惯常接受的现实提出疑问，能够用破碎的心丢弃美丽的风景，拥有精神力量。
　　4.
　　要生存，你得知道一两个诀窍。如果你没有什么诀窍，那就在台上就好像没被人看见一样。
　　5.
　　民谣是我探索世界的方式，它们是图画，是比我能说出的任何东西都更有价值的图画。我知道这东西的内在本质。
　　6.
　　大多数演唱者都想着让人记住他们自己，而不是他们唱的歌，但我不在乎这些。对我来说，我所做的一切都是为了让人记住我唱的歌。
　　7.
　　我对外面的那个疯狂的、复杂的现代世界没有丝毫兴趣。它与我毫不相关，没有重量。我不会被它所诱惑。对我来说，真正时髦的、当下的、现代的东西是泰坦尼克号的沉没，加尔维斯敦的洪水，约翰·亨利驾驶汽车，约翰·哈代在西弗吉尼亚前线开枪打死一个人。所有这些都是现在时的，坚持到底的和开放的。这是我关注的新闻，我跟随着它们，并记下笔记。
　　8.
　　有一次外婆对我说幸福并不在任何一条路上，幸福本身就是那条路。她还教育我要待人和善，因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。
　　9.
　　出了米尔斯酒馆，外面的气温大概是零下十度。我呼出的气都要在空气中冻住了，但我一点也不觉得冷。我向那迷人的灯光走去。对此毫无疑问。我会不会被欺骗？不太可能。我没有足够的想像力来被欺骗；也不会有虚假的希望。我走了很长的路到这里，从最底层的地方开始。但现在是命运显现出来的时候了。我觉得它正在看着我，而不是别人。
　　10.
　　空气刺骨地冷，总在零度以下，但我脑中的火焰从未熄灭过，像一个时常在转的风向标。
　　11.
　　五十年代的文化就像是一个再过几天就要退休的老法官。它就要走了。在今后十年的时间里，它会挣扎着起来，然后跌落到地板上。
　　12.
　　每天纽约都发生着一百万个故事，只要你愿意把注意力集中在他们身上。这些故事一直都在你的眼前，混合在一起，但你得把它们分开，使其具有某种意义。
　　13.
　　我仍然开着收音机，也许更多是因为无意识的习惯。令人感到悲伤的是不管它播什么都只是牛奶和糖，并没有真正体现这个时代双重性格的歌曲。
　　14.
　　很难讲究竟是什么使得关于一个人物或者一个事件的一首民谣歌曲变得有价值。也许是某种公正、诚实、开放的人格。一种抽象的勇敢。
　　15.
　　一部分人获得不公平的优势，挤走了另一部分人。怎么能有人用这种方式来到达世界的顶峰？
　　16.
　　有时你只是想以你自己的方式做事，想让你自己看看那神秘的窗帘后面是什么。这可不像是你看见歌曲向你走来，你请他们进来。没这么简单。你想要写高于生活的歌。你想说一些发生在你身上的奇怪的事，或者你看到的怪事。你必须知道并理解一些事，然后超越语言。
　　17.
　　我开始往脑子里塞进各种深刻的诗歌。这就好像我拉着一辆空车走了很久，现在开始往里面填东西，就必须用更大的力气去拉它。
　　18.
　　我必须开始相信我以前不相信的那些可能性，我已经把创造力压缩到一个非常狭窄、可控制的范围……事情变得太熟悉了，而我必须打乱自己。
　　19.
　　美国在改变。我有一种命中注定的感觉，我正驾驭着这些改变。纽约和其他地方一样。我的意识也在改变，改变而且扩展。有一件事是肯定的，如果我想创作民谣我需要某种新的格式，某种不会被消耗掉的哲学认同。它必须是从外在世界中自发而来的。不需要用很多话来描述它，它正在开始发生。
　　20.
　　生活并不复杂。每个人都在等待新的开始。有些人等到了，他们就走了，而有些人永远都等不到。
　　21.
　　波尔卡舞曲总是让我热血沸腾。那是我听到的第一种响亮的、生动的音乐。
　　22.
　　我意识到汉克录制的歌曲是诗意歌曲写作的范本。他的歌曲结构的形式就像大理石柱子，必须有它们。
　　23.
　　他问我是否读过萨福和苏格拉底。我说，没有，没读赤，然后他又问我是否读过但丁和多恩。我说，读得不多。他说关于这些人需要记住的是，你总是从读进去的地方再读出来。
　　24.
　　创造性与经验、观察和想象力密切相关，如果缺了这其中任何一个因素，创造性都将无从谈起。
　　25.
　　我喜欢舞台，甚至更喜欢剧院。似乎这是所有技艺中最高深的一种。
　　26.
　　这出戏本身传达出某种毁灭性的真相，但是我将与此保持距离。真相是我脑子里所想的最后一件东西，即使有这样的东西存在，我也不希望它留在我的家里。俄狄浦斯去寻找真相，当他找到时，真相摧毁了他。这是个非常残酷的笑话。真相不过如此。我打算模棱两可地说话，你从中听到什么完全取决于你的立场。如果我居然无意中发现了任何真相，我打算坐在上面，直到它趴下。
　　27.
　　我的一部分灵魂好像是天使传递来的。仿佛壁炉里火燃得正旺，还有风助着火势。面具已经揭开。仿佛圣诞节期间刮来的一阵龙卷风，把那些人造圣诞老人们吹到一边，把碎石瓦砾通通卷走。
　　28.
　　我踯躅在人行道上。在我身上，有一个人找不到了，我需要找到他。我不时地尝试过好几次，竭尽全力想要找到他。本质上任何东西都有一种补救的方式，这也是我经常去寻找的地方。我感觉自己仿佛置身于一艘形如房子的船上，一个漂移的家里，希望听到一个声音－－缓缓而来－－在夜晚的荒野中有防护的海滩上小心翼翼地前进－－周围有驼鹿、熊、鹿－－不很远处还有闪避的豺狼，平静的夏日夜晚倾听着潜鸟的叫声。我认真想着每件事情。但无济于事。我感觉自己就像一艘烧毁过后的空空的破船，彻底完蛋了。我脑子里一团糟，我却无法清理。无论我到哪里，我都是一个60年代的行吟诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人，一个从无人知晓的地方来的虚构的国家首脑。我处在被文化遗忘的无底深渊之中。你可以说出它是什么。我无法撼动它。
　　29.
　　如果我不曾存在，一定有人得把我发明出来。
　　30.
　　我听到屋外的啄木鸟在黑暗中啄着一棵树。只要我活着，我就会对一些事情保持兴趣。
　　31.
　　鬼魂向光明飞奔，你几乎能听到沉重的呼吸－－那些魂灵，注定了要到什么地方去。夜晚将你吞噬，然而其实什么也没有碰你。在任何拐角处，都很可能有大胆的东西、理想的东西出现，一切都在进行着。
　　32.
　　新奥尔良爵士乐传统电台是我过去常常听到很晚的那种电台，我听着它长大，它让我想起自己年轻时的苦闷，并触摸到那时的灵魂。
　　33.
　　《眼泪从何处跌落》，这只是一首三分钟的民谣，但是它让你挺起腰板，站稳脚跟。
　　34.
　　我的妻子，我一直很喜欢她的一点就是，她不是那种认为别人快乐她就快乐的人。不论我还是任何其他人。她总是有她自己内在的快乐。我重视她的观点，我信任她。
　　35.
　　我躺下来，听到窗外的神秘夜色中有蟋蟀和其他动物的声音。我喜欢这个夜晚。万物在夜晚生长。我的想像力在夜晚总是更好用。我不再对事物抱有偏见。有时候你会在错误的地方寻找天堂。有时候它就在你的脚下。或者在你的床上。
　　36.
　　某个不同的人迟早要来，他了解那个世界，和它一起出生，一起长大……他是它的全部，甚至更多。这个人留着平头发型，在社区里很有发言权。他能够单脚站立，在横贯宇宙的钢丝上保持平衡，当他走来时你将一眼认出他－－像他这样的人只会有一个。
　　37.
　　一个看不见的世界，耸立在空中，墙壁是闪闪发光的走廊。我要找的东西就在那里，它很清晰－－理想的，又对上帝充满了敬畏－－但是你必须去找到它。它不会被放在纸盘子里给你端上来。民谣是一个更为辉煌的现实。它超越了人们所能理解的尺度，如果它呼唤你，你将消失掉，被它吸收进去。我在这块更多由原型而非个体组成的神秘国度里感到很自在，这里人性原型被生动地描画出来，在形态上是超自然的，每一个坚毅的灵魂都充满自然的知识和内在的智慧。每个人教师要求某种程度上的尊敬。我对它坚信不疑，并为它歌唱。它是如此真实，比生命本身还要真实。这是被放大的生命。民谣是我生存需要的全部。问题是它们不够多。它已经过时了，与现实和时代潮流没有任何紧密联系。这是一个很大的问题，但是很难解决。我一旦越过了这一边界，我的吉他就好像变成一根水晶魔法棒，能随意把东西搬来搬去，这在过去是从没有过的。我除了民谣不关心别的，也没什么感兴趣的。我围绕着它来计划我的一生。我与那些和我志趣不投的人没有什么共同点可言。
　　38.
　　最后，到了我该离开明尼阿波利斯的时候了。像希宾一样，双城已经变得有点狭小了，在这里你能做的只有那么多。这里的民谣界太过封闭，我开始觉得这个城市像个泥塘。我想去的地方是纽约，一个下雪的早上，天亮时分，我在圣保罗的紫洋葱比萨店后面的屋子里醒来，这是柯纳和我表演的地方……带着只装有几件破衣服的箱子，一把吉他和竖琴架，我站在城市边沿，搭便车往东去寻找伍迪·格斯里。他依然是我想寻找的那个人。天气很冷，尽管我可能对许多事反应迟钝，我的思维还是很清晰，井井有条，所以并不觉得冷。很快，我就在穿越白雪覆盖的威斯康辛草原了，贝兹和艾略特像海市蜃楼一般，就在我脚下不远处。我正前往的那个世界，尽管会有许多不同，却的确是杰克·艾略特和琼·贝兹的世界。不管那曾有多么真实，我，手里拿着把斧子，要劈开一条路来，转向前往那个地方，那里的生活预示着更多的东西－－我感到我的歌声和吉他能应付周围的一切。
　　39.
　　民谣音乐舞台已经成了我必须得离开的天堂，就像亚当不得不离开伊甸园。它太完美了。几年后，就会掀起一场混乱的风暴。事物就会开始被焚烧。胸罩，征兵卡，美国国旗，桥，也会焚烧－－每个人都在梦想找机会发泄。国家精神将发生改变，在很多方面，这都很“活死人之夜”。出路变化莫测，我不知道它将通向哪里，但无论它通向哪里，我都会跟随着它。一个陌生的世界将会在前方展开，一个乌云密布的世界，有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界，从来没有真的有过正确的认识。我径直走进去。它敞开着。有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。
　　关于别人眼中的自己－－
　　40.
　　抗议歌曲很难避免说教和流于平面。你得展现出人们不知道的一面。
　　41.
　　后来我试图解释自己不是个抗议歌手，把我当成抗议歌手只会把事情搞混了。我不觉得我的歌比伍迪·格斯里的歌更具有抗议性。我也不认为伍迪·格斯里是个抗议歌手。
　　42.
　　反叛歌曲是一样很严肃的事物。它所用的语言跳脱而挑衅－－歌词里充满了动作，每个字都要饱含激情地唱出来。歌手的眼里总是闪着热切的光芒，必须有这样的光芒。我热爱这些歌，到第二天脑子里还在回响着这些歌。但它们不是抗议歌曲，它们是反叛的歌谣……反叛对我来说更为响亮。反叛是鲜活的，好的，浪漫的，和值得尊敬的。
　　43.
　　几年前，“织工”乐队的成员之一罗尼·吉尔伯特在一次新港民谣音乐节上这样介绍我：“他就在这儿……拿去吧，你们认识他，他是属于你们的。”当时我没能从中读出不祥之兆。埃尔维斯从来没有被这样介绍过。“拿去吧，他是属于你们的！”这听起来多么疯狂！操他的。据我所知，无论是过去还是现在，我都不属于任何人。我有妻子儿女，我爱他们胜过这世界上其他的一切。我竭尽全力为他们奉献，不让他们受到什么困扰，但最大的麻烦是媒体总想把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说我替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。我离开家乡不过十年，没有大声表达过任何人的观点。我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实地面对自己，这是最重要的事。与其说我是一个仙笛神童，不如说我是一个放牛娃。
　　44.
　　我确实从来都只是我自己－－一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的迷雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。现在我的名声已在我的脸上炸开，正笼罩在我的头上。我不是一个表演奇迹的传教士。这能让任何一个人发疯。
　　45.
　　无论反主流文化是什么，我已经看够了它。我对人们把我的歌词推而广之的方法非常厌烦，它们的含意被颠倒，用来论战，我也被涂抹成叛逆的佛陀，抗议的牧师，不同政见的沙皇，拒绝服从的公爵，寄生虫的领袖，变节者的国王，无政府的主教，头等重要的人物。
　　46.
　　我不是任何一代人的宴会司仪，这个概念应该被彻底清除。
　　47.
　　后来我还是被人们当作不同方面的不合时宜者－－不合时宜这个名头不是那么令人绝望－－尽管看起来好像更严重。神话，偶像，谜团（穿欧洲服饰的佛陀是我的最爱）－－诸如此类，但这一切还算过得去。这些称呼平静，无害，陈腐，容易相处。先知，弥赛亚，救世主－－那些才难以下咽。
　　48.
　　有寓意的歌曲？一首都没有。任何寻找寓意的听众都会大失所望。好像不管怎样我都将靠这个谋生似的。尽管如此，你还是能感觉到空气中的那种期待。那个过去的他何时回来？什么时候那扇门会砰地打开，那个笨鹅会出现？今天不会。我觉得这些歌好像可以在雪茄烟雾里消散，这让我觉得很满意。我的唱片依然卖得很好，连我自己都觉得惊讶。也许这张唱片里有好歌，也许没有－－谁知道呢？但它们不是让你脑袋轰轰作响的那一种。我知道那种歌是什么样子，我的不是。
　　关于伍迪·格斯里(Woody Guthrie)－－
　　49.
　　伍迪·格斯里统治着我的世界。
　　50.
　　它根本不是一首超越之作，而更像是我以词曲形式在对伟大的伍迪·格斯里致敬－－是他给我指出了一个出发点，让我确定了身份与命运。我一边想着他，一边写下了这首歌，我用了他一首老歌里的旋律，我根本没有想到，这将是我也许要写下的一千着歌里的第一首。几年前我在明尼阿波利斯从录音机里第一次听到伍迪，从此我的生活就永远地改变了。我第一次听到他的歌时，好像有上百万枚的百万吨级炸弹投了下来，我被彻底征服了。
　　51.
　　所有这些歌曲，一首接着一首，让我的头眩晕起来。它令我想喘息。似乎大地裂开了。我从没有真正听过他，没有以这种天崩地裂的方式听过。我无法相信。格斯里竟然有这样的控制能力。他是这样的诗意，坚硬，富有节奏感。力道如此之大，声音如同钻孔锥。他和我曾经听过的歌手毫无相似之处，他的歌也一样。他的独特风格，他唱出每个字的方式，都征服了我。仿佛唱片机自己把我拉起来，又推着我横越这间屋子。我也在听他的歌词。他有种完美的歌唱方式，似乎没有人曾经想到过。只要他想，他就能把一个词最后一个字母的音都拉得很长，像是一记重拳。这些歌曲自身，他的曲目，事实上很难归类。其中蕴藏着无限的人性。没有一首歌是平凡的。伍迪·格斯里把挡住他去路的任何东西都撕得粉碎。对我来说，这是一种神启，就像是把很重的锚刚刚被投进港口的水域。
　　那天我一整个下午都在听格斯里，仿佛处于恍惚之中，我觉得我发现了自我控制的本质，我处于世界的内里，感觉比任何时候都更像我自己。我头脑中一个声音在说，“就该如此。”我能唱出所有这些歌，每一首都能唱，它们也是我想唱的全部。仿佛我一直处于黑暗之中，有人打开了灯光控制的总开关。
　　对这个人的好奇也深深地吸引了我，我必须弄明白谁是伍迪·格斯里。这没费多少时间。斯它加利型垮掉的一代的年轻人戴夫·惠蒂克碰巧当时有伍迪的传记《光荣之路》(Bound for Glory)，他借给了我。我飞快地把书看了一遍，全神贯注于每个字，这本书就像收音机一样对我放声歌唱。格斯里就像旋风一样写作，仅仅只是这些字词的声音，就能让你晕晕乎乎的。随便打开这本书，翻到其中的任何一页，他都在飞速地袭击地面。他是谁？他以前在俄克拉荷马州绘制招牌，到处招揽生意；一个在大萧条时期和“沙尘暴”时期中成长起来的反唯物主义者－－后来移居到西部，有一个悲惨的童年，生活中有许多艰难－－象征意义上和实际上都是如此。他是一个歌唱着的牛仔，但是他不仅仅是一个歌唱着的牛仔。伍迪有一颗狂热的诗人的灵魂－－是个身上沾满泥巴和草皮的民间诗人。格斯里把世界分成工作的人和不工作的人，对人类的解放很感兴趣，想建立一个值得生存的世界。《光荣之路》这本书棒极了。它很了不起。几乎太伟大了。
　　但是他的歌曲是另外的东西，即使你从来没有读过这本书，你也可以通过他的歌了解他。对于我来说，他的歌曲让其他任何事都嘎吱一声停了下来。我当时就决定除了他的歌不再唱别的。这似乎是说我没有别的选择。我喜欢我的曲目现在的样子－－像《玉米饼、肉和蜜糖》、《贝蒂和达普瑞》、《捡起一包棉花》－－但是我必须把这一切暂时放到一边，不知道我是否能再回到它上面。通过他的作品，我对世界的看法一下子就有了中心。我对自己说，我将成为格斯里最忠实的信徒。这似乎很值得。我甚至好像和他有些关系。虽然距离遥远，我也从未见过他，我能很清楚地想象出他的脸。他看起来就像是我父亲年轻时的样子。我对伍迪知之甚少。我甚至不知道他是否还活着。这本书让他似乎成了过去时代的人物。然而惠蒂克让我去拜访他，他身体很差，居住在东部某地，我考虑着这件事。
　　在接下来的几个星期里，我又到林恩家去了几次，去听那些唱片。他是惟一一个拥有这么多这种唱片的人。一首歌接着一首歌，我开始全会唱了，觉得在任何一个层面都与这些歌曲有了联系。有一件事很肯定，那就是伍迪·格斯里从来没有见过或听说过我，但是他似乎在说，“我将离开，但是我把这项工作交到你手里了。我知道我可以信任你。”
　　既然我越过了分水岭，我一门心思只唱格斯里的歌－－在家庭聚会上，在咖啡馆里，在街上唱，和柯纳一起唱，不和柯纳一起唱－－如果我洗淋浴，我也一定会在那里唱这些歌的。歌很多，但除开几首主要的之外，其他的就不太好找了。他的老唱片没有重新发行，仅仅有一些原版的，我到处找，甚至去明尼阿波利斯公共图书馆的“民谣之路”部找。（出于某种原因，公共图书馆拥有最多的“民谣之路”的唱片。）我经常检查到这里来的外地歌手的曲目，看哪些格斯里的歌曲他们知道而我不知道，我开始发觉了格斯里的歌曲所涉及的主要内容范围－－关于无政府主义者萨格和万泽蒂的民谣，达斯特·波尔和儿童歌曲，库里大水坝歌，生病时的歌曲，工会和工人的歌，粗犷而令人心碎的爱情歌谣。每首歌都像是一幢高高耸立的大厦，拥有着适于不同情景的各种情节。伍迪让每个词都显得重要。他用词语绘画。这些伴随着他典型的歌唱方式，他的表达方式，牛仔般的脸灰尘仆仆、十分冷峻，有惊人的严肃，还有他唱歌时的旋律感，像一把锯在我脑子里嗡嗡直叫，我努力仿效它。许多民歌手可能把伍迪的歌当成怀旧的，但是我不这样。我觉得它们完全是现代的，现实的，甚至反映了将来。我一点也不觉得自己像那个年轻的朋克民谣歌手，六个月前还毫无背景出身可言。感觉起来就像是，我从一个未经任命的志愿者立刻被提拔成了一个光荣的骑士－－佩戴着臂章和金星。
　　伍迪的歌曲对我就有那么大的影响，我吃些什么，怎样穿衣，我想认识什么人，我不想认识什么人，我每走一步都受到它的影响。在50年代后期和60年代早期，年轻人的反叛刚开始萌芽，但是这种景象对我没有什么吸引力，不能让我对其全神贯注。它没有一个有序的形态。无因的反叛不能让人信服－－我想，一个失败的理由也比没有理由好。对于垮掉的一代来说，魔鬼就是资产阶级的传统、社会的矫揉造作和穿着灰色法兰绒套装的男人。
　　民谣自然而然地与这些事情格格不入，伍迪的歌曲甚至反对这些。作为对照，其余的每件事似乎都是一维的。民谣和布鲁斯已经给了我一个合适的文化概念，现在随着格斯里的歌曲，我的心和思想完全被带到这个文化的另外一个空间里。世界上所有其他文化也是好的，但在我看来，我的文化，我一生下来就拥有的文化，抵得上它们全部的作用，格斯里的歌曲甚至走得更远。
　　太阳让我的方向突然改变了。我感觉我已经跨过了门槛，什么东西也看不到。唱着伍迪的歌，我可以让其他事都保持在安全距离之外。

《像一块滚石》的笔记-第34页

我唱的民谣绝不轻松。它们并不友好或者成熟得甜美。它们可不会温柔地靠岸。我猜你可以说它不商业。不仅如此，我的风格不太合规则，无法被电台简单分类，而这些歌曲，对我来说，比轻松娱乐要重要得多。它们是我的感受器，指引我进入某种与现实不同的意识中，某个不同的境界中，某种自由的境界。

《像一块滚石》的笔记-第101页 - 失落之地

午餐柜台的女招待穿着一件紧身的山羊皮衬衫。这件衣服勾勒出她优美的身体曲线。她的蓝黑色头发上戴着一块方头巾，有一双有神的蓝眼睛。我希望她能爱上我。她给我倒上冒着热气的咖啡，我转过身对着临街的窗。整个城市都在我面前摇晃。我很清楚所有的一切都在哪儿。未来没什么可担心的。它已经很近了。

《像一块滚石》的笔记-第2页

文物

《像一块滚石》的笔记-第20页

有一次她对我说幸福并不在任何一条路上，幸福本身就是那条路。她还教育我要待人和善，因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。

《像一块滚石》的笔记-第87页

“还有文章谈到许多现代恐惧症，都有着好听的拉丁名字，像惧怕花，惧怕黑暗和高度，惧怕拱桥、蛇，俱怕变老，惧怕云。可能惧怕任何东西。我最大的恐惧就是吉他走音。”

《像一块滚石》的笔记-第57页 - 失落之地

在我来纽约的最初几个月里，我就对“及时行乐”的这种嬉皮士精神失去了兴趣，克鲁亚克的《在路上》把这种精神描写得那么好。那本书曾是我的圣经。虽然现在不再是了。我仍然爱杰克笔下流淌出来的那些让人透不过气、强有力的、急促的诗句，但现在，书里的主角莫里亚蒂像是有点过时，没有目标——像是一个只能激起白痴想法的角色。他像身上骑着一头公牛那样横冲直撞般地对付生活。