《餘燼》书评

魔幻现实？

很奇怪有评价说马芮像加西亚·马克斯。在他的作品里，并不见南美魔幻的痕迹，只有中欧多元文化的荣光，哲学、音乐、布尔乔亚生活方式……最后电影似乎还是拍成了，我在一个英文的马芮网站上看到过截屏

由永恆走入時間的瞬間他只剩下一息尚存的健康

　　住在寒帶森林裡、高階級裡的男孩子，世襲了財富和軍人的職責，他的生命基調一如他的堡壘，冰冷而封閉。他無能聽懂音樂，但他是能做真正的軍人和獵人。他承襲了父親的性格，忠實與內斂，也承襲了母親的善感和對愛的需要。　　他需要著他的保姆妮妮，妮妮使得一切城堡裡的運作維持著生氣，使得這個男孩子維持健康。漫長的幾十年他們之間有著極親近的聯繫，像一個人與他專屬的精靈一樣真實地親近和信任，不依賴誓約或激情。妮妮充滿母性而專注地了解他、包納他、關愛他。　　他遇上了一位朋友，讓他知道了什麼是友誼。他們共同生活了二十四年，像雙胞胎一樣緊密地共同體般地成長，他們是雙子座傳奇般的一對朋友。他們不留縫隙地分享著各自的瑣細，並且從一開始就深深明白這份感情是恆久的。他的這位朋友，因著貧窮和對音樂的敏銳，而與他有著歧異和秘密。他的朋友做不了獵人和軍人，過不起高階級的生活，但他確實是個藝術家和讀書人。基於天生氣質，這是必然的，但他們總是小心地迴避和忍受這些分歧。　　他的妻子，和他的母親一樣，懂得審美且善感，對於所接觸的一切，無論是生活中的或者是藝術，感覺到且展現出孩子般的好奇與快樂。　　他的朋友、妻子和母親聽得到的音樂，他和父親是聽不到的。因此在言談以外的時間所流動的朋友與妻子間的默契和親切，他無能介入。雖然如此，他們仍然經常共同待在哪裡，沐浴在彼此的情誼之中。　　後來，他的朋友，在一場狩獵中，突然意識到一種野獸殺戮時感覺到的渴望勝過對方的警戒和興奮。他的朋友殺死了他，透過不告而別。那場別離，使得他的妻子和他之前再也無法交談。而他自己，只有留下來，思索著那場別離，而且維持著健康留下來。一切都凍結在最後，往後漫長的數十年間他只有等待和困惑。等待是另一個紀元。　　四十一年後，他的朋友回來了。他們都知道會再見，再見這麼一次，哪裡也回不去，在哪裡也去不了的年歲時。他們意識到了，分開生活的漫長歲月裡，他們沒有一刻不牽掛著彼此，沒有一刻不被彼此影響。這是無關選擇和作為的。縱然別離這個選擇和作為不可逆地毀壞了原有的一切，仍有什麼頑強作用著。他們在四十一年前的一夜之間就老了，只是等待著那結束這樣而已地活著。　　他的等待是無關事實的。縱然沉默不語，事實也一點一點地拼湊起來了，完整的像是一場全視角的戲。考古之於一個將生命過成是那一場火焰後的餘燼的人，從各個與當事人無關的經歷都能察覺事實。但是那事實－他的朋友與妻子私下相戀，他的朋友曾經想到要殺了他－相比於那情誼，或者那分離之於生命的毀滅力，是無聊的、貧乏的、可悲的小事情而已。縱然朋友毀掉了他的生活，背叛了他，還曾經想要殺了他，也只有這樣的交情，他才能領會，友情不在對彼此好不好，不在有沒有聯繫，曾經有哪種時刻就作為下半生的意義和內容。