《某种活法》章节试读

《某种活法》的笔记-第141页

后来，我惊讶地发现自己竟然羡慕肥胖的军人。我的意思是：他们至少有一个严肃的动机，而他们的身份使他们变成了受害者，有些人以为那不是他们的错。我嫉妒他们，他们有人辩护。很可怜，我知道。

《某种活法》的笔记-第99页

通信者之间的关系没有什么定法，但我天生倾向于不见对方，不是出于谨慎，更多的是因为普鲁斯特在一篇序言中已经说得十分清楚：阅读能让人了解作者，而这种了解只有在孤独地深思时才能做到。

《某种活法》的笔记-第145页

信件的交换就像是分裂生殖：我寄给您一点点生命粒子，您一阅读，它就翻倍了，而您一回信，它就增加了三倍，像滚雪球一样。由于您，我虚无的生命当中有了一点肉汤培养基（适宜的环境），我浸泡在与人分享的文字汁中。一种无与伦比的快乐：幻想着自己有了意义。但愿这诞生于谎言的意义丝毫不会影响这种快乐。
（不知道还有没有其他的表达方式，更好的比喻。这种什么阿米巴和原生动物的基本生存方式，什么肉汤培养基，文字汁，让人很不舒服。）

《某种活法》的笔记-第23页

我们感到很不好意思，但谁也逆转不了这种状况。再说，这已经不是我们的身体。这件事发生在别人身上。那些食物，我们把它塞到了一个陌生人的肚子里。而证据就是，我们越来越感觉不到自己的身体了。结果，我们可以吃得更多。我们感觉到的不是快乐，而是一种巨大的补偿。
我知道快乐是什么滋味，它不是这样的。快乐，是某种很伟大的东西。比如，做爱。我不会再做爱了。首先是因为谁都不会再要我，其次是因为我做不了爱了。

《某种活法》的笔记-第155页

要么与那个说谎成癖的胖子坐火车从华盛顿到巴尔的摩，要么惹出天大的麻烦，与美国警察打交道，你喜欢哪样？
我这辈子从买没有面临过这样的终极选择。我透过舷窗，看着外面给人以幻觉的天空，它已经知道我的选择了。我决心已定，不再多想。我在狂喜中，完成了疯狂的行为。

《某种活法》的笔记-第96页

“这很危险，可我不能没有它们。您是怎么减压的？”
“我不知道。”
“您不觉得当一个小说家精神会高度紧张吗？”
“觉得，我的精神高度紧张。”
“那您为什么不服用镇静剂？您觉得痛苦是必需的吗？”
“不。”
“那您为什么还愿意受苦？”
“我想可能是因为我不想伤害自己的大脑吧？”
“您觉得我实在伤害大脑？”
“我不知道。”
“您不认为痛苦对您的大脑伤害更大吗？”
“您别说得那么可怕。毕竟，写作首先是件快乐的事情，让人痛苦的，是由此带来的忧虑。”
“所以要服用镇静剂。”
“不一定吧？没有忧虑，就没有快乐。”
“有。试着享受一下没有忧虑的快乐。”

《某种活法》的笔记-第51页

大家都以为，也许这很幼稚，以为小说家能直达人的灵魂，了解他们不曾有过的经验。特鲁曼•卡波特的《冷血》让我深感震惊：我觉得，那个作家从内心里了解每个人物，包括次要人物。我希望您也能这样理解我。这也许是一种荒谬的愿望，由于我受人蔑视，因此感到痛苦。我需要有个人置身于这一切之外，同时又离我很近：作家不就是这样的人吗？
（觉得这样想可以，但这样要求别人就有点讨厌。）

《某种活法》的笔记-第156页

这一切都是为了避免与麦尔文•迈普尔见面？愚蠢！阿梅丽，你葬送了自己的前途，你一直想这样做。惩罚自己众多的错误？有这个原因，但不止是这个原因。
自从开始写作，你在寻找什么？这么长时间以来，你如此急切地觊觎什么？对你来说，写作意味着什么？
有一点，你知道得很清楚：如果说，你每天都像着了魔一样写作，那是因为你需要一个逃生门。当一个作家，对你来说，意味着绝望地寻找那个逃生门。你要感谢无意识给了你一个意外的波折，让你找到了那个逃生门。待在那架飞机里，等待到达目的地，然后把材料交给海关。你让人难以容忍的生活将会结束。你将摆脱人生中最大麻烦——你自己。

《某种活法》的笔记-第69页 - 69

这是一条自然法则，不管我重不重复：好看的信都是短的，讨厌的信总是又长又臭。所有的好事都是如此：好菜量不多，好酒不盈杯，美人多苗条，相遇最好面对面。

《某种活法》的笔记-第31页

我们的胃口大得惊人，无所不能。食物是一种毒品，它跟别的毒品没有什么区别。
而我们回国后，像毒品一样让人上瘾的食物，我们怎能摆脱得了呢？因为它伸手可及。上司不如给我们发鸦片，那我们现在就不会肥胖了。在所有的毒品当众，食物是最有害，最容易让人上瘾。
吃是为了或者，好像应该是这样。而我们吃，是为了死。这是我们唯一能够做到的自杀。我们像个庞然大物，很难感觉到自己还是个人，然而，恰恰是我们当中最像人的人得了善饥症。

《某种活法》的笔记-全部 - 全部

难道她真的舍得伤害那个胖子的心！对结尾不甚满意

《某种活法》的笔记-第144页

你知道我给这个文件夹取了个什么名字吗？“某种生存方式“。它是本能地闪现在我的脑海里的。当我回想起我跟您通信的这十来个月，这几个字就强加给我这个差不多十年没有存在过的人了：由于您，我终于有了某种存在方式。

《某种活法》的笔记-第55页

谢谢您写信告诉我我为您而存在，这对我来说太重要了。
您知道，我在这里过着极其恶劣的生活。如果我为您而存在，那就等于说我在别的地方还有另一种生活：我生活在您的思想中。

《某种活法》的笔记-第35页

在我们的部队里，全都是跟我一样的杀人犯。他们没有发胖，这证明他们的罪恶没有让他们感到内疚。他们比我更坏。
他们正常地吃东西，杀戮平民，而生活方式丝毫没有随之改变，没有受到一点精神创伤，这才让我们讨厌。有认为他们辩护，说他们也许内心有些隐痛。好像一点点隐痛就能消除如此不隐蔽的罪行似的！而我们，至少顽强地吞下了自己的罪行。我们的内疚是公开的，这不证明我们很在意被我们严重冒犯的人么？

《某种活法》的笔记-第95页

当她出现在我面前时，我感到我的话要穿过千山万水才能抵达她的大脑。

《某种活法》的笔记-第113页

很难知道什么时候停止。这还是个界限问题：某人进入了你的生活，应该让他像进来时一样轻轻松松地出去。当然，我们可以这样对自己说，问题不大，这不过是普通的通信关系；我们也可以这样想，不同心并不意味着友谊终止。
只有一件事人们愿意永远相信：这确实是个朋友。那为什么笔友就比你亲眼所见的朋友低人一等呢？

《某种活法》的笔记-第57页

总之，肥胖成了我的作品。我继续在这上面热情工作，我想疯子一样大吃。有时候我想，之所以和您那么步调一致，是因为您从来没有见过我，尤其是因为您从来没有见过我吃东西。
伊吉生前曾说，他之所以那么胖，是为了在他与这个世界之间建起一堵墙。对他来说，这应该是真的。证明是，当他的墙消失的时候，他也死了。

《某种活法》的笔记-第31页

在所有的毒品当中，食物是最有害，最容易让人上瘾的。

《某种活法》的笔记-第83页

我明白了书信的本质：这是一种献给对方的文字。没有对方就不存在，其意义和任务就是给收信人带来节日的快乐。
要成为一个作家，仅写一本书是不够的，对写信人来说也是同样，光写一封信是不够的。我常常受到一些忘了写收信人名字的信，谁也不知道他们是寄给我的还是寄给别人的。那不叫信。或者，我给某人写了一封信，这个人给我回了信，但这不是回信，不是因为我没有问过他问题，而是因为他的信中没有一句话表明他读过我的信。这就不是信。

《某种活法》的笔记-第66页

当你遇到某人，不管是亲眼所见，还是通过写信，首先要确认对方的存在：有时，两人会互相惊叹，那时，我们就是小岛沙滩上的鲁滨逊和星期五，双方惊讶地互相打量，欣喜地发现在这个世界上还有另一个人，与自己的差距那么大，离自己又那么近。那个人好像是从天上掉下来似的，一一回答你的问题，他的存在更加证明了你的存在，让你激动万分。你给了对方一个神奇的名字：朋友，恋人，同伴或者是客人，同事，这要看具体情况。这是一首田园诗。这里相同，那里不同（“这完全跟我一样！这与我相反！”），这会让人思想麻痹，高兴得像小孩一样。你陶醉其中，不知危险将至。
突然，对方到来，出现在你门前。你一下子清醒了，不知道怎么对他说，你并没有邀请他来。不是因为你不再喜欢他，而是你希望他是另外一个人，也就是说，除了他之外的爱一个人。然而，对方来到了你的身边，好像想等同于你，或者让你等同于他。
三分之二以上的关系都被破坏了，于是出现了敌意、误会、沉默，有时甚至是仇恨。这类失败当中的一个很大问题是缺乏诚意，这似乎说明，假如友谊是真诚的，就不会出现问题。不对，这类危机的出现是不可避免的。即使真的喜欢对方，你也不打算让他来到家中。

《某种活法》的笔记-第48页

我们之所以吃成那样，那是处于反抗，这是对我们所忍受的暴力的一种暴力回答。

《某种活法》的笔记-第68页

没有人来信，在我漫长的青少年时期就是这样，会使人产生冰冷、被弃的感觉，像得了鼠疫那样可怕。可是信太多，又好像把你推到遍布食人鱼的沼泽，它们都等着扑过来咬你一口！

《某种活法》的笔记-第67页

“外交”这个词来自古希腊语言的diploma，意思是“一折为二的纸张”，也就是折起来的信。

《某种活法》的笔记-第38页

那都是些罪人：他们借助谎言，把一些无辜军人送上了死亡之路，断送了他们本不该这么早结束的生命。
我想给他们造成更大的伤害。可惜，我属于那种杀伤性不强的人。我对制度的最大破坏，仍局限于吃喝。问题是，我的行为犹如日本神风队员：我不单击中了目标，还毁灭了自己。

《某种活法》的笔记-第97页

她很有趣。尽管我对她颇有好感，但我还是发现我更愿意去读她的信而不愿意见她。因为我是书信控吗？人们的来信比他们亲自出现在我面前往往更让我高兴——当然，前提是他们至少要有点写信的才能。对大部分人来说，这种行为等于是承认自己的弱点，承认自己缺乏活力，无法面对现实。“您不喜欢亲眼见到别人。”已经有人向我指出过这一点。我愤愤不平：难道别人出现在您面前就一定更加真实？为什么他们在书信里就不会更真，或者说，用不同的方式表现出真实？
有一点可以肯定，那就是必须因人而异。有的人容易接近，有的人善于写信。总之，哪怕我喜欢某个人喜欢到愿意和他一起生活，我也需要他写信给我：如果他不给我写信，我会觉得这种关系是不完整的。

《某种活法》的笔记-第28页

肥胖之躯是活是死呢？它不是死的，唯一的证明是它还在发胖。这正是肥胖的逻辑所在。

《某种活法》的笔记-第154页

那个无情的声音消失了，让我面对自己无法改变的错误。是的，这场旅行将是一场灾难，我现在已充分意识到了。我该怎么办？没有任何退路了。怎么能阻止这架飞机到达目的地呢？怎么能不从麦尔文•迈普尔在那儿等我的大门离开机场呢？不可能。

《某种活法》的笔记-第80页 - 80

我就是那个多细孔的人，人们让她在自己的生活中起着巨大的作用。我们每个人身上都有自恋的成分。让我身上非同寻常的东西来给我解释一下这些经常出现的现象，这不是很有趣吗？可我身上最不寻常的东西就是这种不幸的多孔了，我怀疑它们已经遭到了破坏。人们觉得对于他们的秘密植物来说，我是最理想不过的沃土。你们不知道人们往我的这个地方扔了多少种子。

《某种活法》的笔记-第53页

麦尔文远不是第一个对我说需要为我而存在、感到跟我在一起就无所不能的人。不过，很少有人说得这么简单明了。
当有人对我说这样的话时，我不是很清楚自己有什么反应：有点激动，也有点担忧吧！让我们做个比较：把这样的话比作一个礼物，就等于送别人一条狗，别人会因为这条狗而感动，但也会想，以后得照顾它，而自己并没有要求这样做。另一方面，狗待在那儿，一对漂亮的眼睛望着他，这时他又会想，这并没有什么，喂它一点剩饭剩菜就可以了，没什么难的。大错特错。不过，难以避免。

《某种活法》的笔记-第35页

他们正常地吃东西，杀戮平民，而生活方式丝毫没有随之改变，没有受到一点精神创伤，这才让我们讨厌。
有的时候冷酷自私的确是自我保护的有效方式。

《某种活法》的笔记-第152页

为了相信自己说的话，我会走得很远。对我来说，语言是最大的真实。

《某种活法》的笔记-第29页

巴黎书展上，在前来请我签名的人当中，有个肥胖的女孩。麦尔文的信给我的影响太大了，我竟然觉得她很纤瘦，被依附在她身上的一个罗密欧紧紧地楼抱着。

《某种活法》的笔记-第58页

不过，假如说我的作品没有任何艺术成分，它还是有思想的。当然，不是故意为之，事先没有任何考虑，甚至可以说是我的违心而作。然而，我可以一边狂吃滥喝，一边感受这种热情，我猜想，那就是创作的热情吧！
我竟然能达到这个重量。这么说，我的肥胖是没有尽头的。没有停下来的理由。

《某种活法》的笔记-第131页

谎言并不会让我不愉快，除非它伤害了什么人。

《某种活法》的笔记-第33页

被我杀死的人阴魂不散。然而，在这对肉当众，有山鲁佐德。熄灯之后，她给我以爱。她是否知道，我可能就是杀死她的凶手？在回答她的爱情表白时，我把这件事悄悄地告诉了她。她好像并不介意。爱情太神奇了！
大家都知道，与自己所爱的人做爱，这是人间最大的快乐。而我与山鲁佐德共同生活的日子，远比这要快乐。是因为她以更加直接的方式分享我内心的秘密？或仅仅就因为是她？

《某种活法》的笔记-第41页

这并不荒谬，总认为自己还有话要说，这里面有不尊重人的成分。不考虑别人的感受，就不会显得有趣。塞维捏夫人说得好：“请原谅，我没有时间把它写得短些。”她的例子不怎么能说明我的理论，因为她的书信写的总是激动人心。

《某种活法》的笔记-第98页

有些人，我只在信中认识他们。当然，我希望能见到他们，但并非一定要见。

《某种活法》的笔记-第76页

如果麦尔文是个艺术家，我要说，他缺乏欣赏艺术所需要的最重要的能力：怀疑。一个对什么都不怀疑的艺术家，就像一个肆无忌惮的诱惑者，让人难以忍受。在这整部作品背后，隐藏着一种巨大的自负：自以为是地展示其对世界的看法。如果这种狂妄没有让人痛苦的怀疑来平衡，艺术就会很可怕，就像信仰太狂热一样。