《毛姆短篇小说精选集》章节试读

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第43页 - 爱德华.巴纳德的堕落/月亮和六便士

毛姆的这本短篇小说确实很有诚意，太好看，也是看醉了...
像KKK说的，毛姆大叔的小说套路大体都是这样，一个有着光明钱途的主流社会人士，突然经历一个180°转弯的意外，做出了与文明主流价值观完全不同的选择，放弃早年的某段感情和原有的资产，“逃避”到了某个孤独宁静的地方，可以是与世隔绝的南太平洋的某个小岛，欧洲的某个环境优美的小城镇，抑或直接就是巴黎的某个邋遢的小旅馆，在新的地方结婚生子，有自己的小天地，导致了身边人的困惑和不解。最终人物死亡后，或因为某事，引起作者对他的回忆，并总结感叹：人，是多么复杂的动物，很多时候琢磨不透，习惯了人类现代文明生活，总有人会遁入另一片天地，过真正属于自己的生活。
　　这是自15世纪西方发现新大陆之后兴起的探险热潮，在19世纪末到20世纪初产生的反刍，特别是第一次世界大战之后，欧洲人对西方文明的反思开始盛行。毛姆无疑是个优秀的小说家，特别是欧洲难得的有出世思想并一直奉行把此思想掺入小说构成小说的主题的小说家。
但在21世纪高速运转的中国社会下，毛姆大叔确实迎合了我和不少人的口味。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第17页 - 雨

七情六欲是忧郁的。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第70页 - 《爱德华 巴纳德的堕落》

“我今天早上见到你的时候，贝特曼”，他又开口说，“我好像看到了两年以前的我。同样的假领，同样的皮鞋，同样的蓝色西装，同样的精力充沛。一点不错，同样也是立下了壮志。天哪，我那时候劲头儿多么足啊！这地方那种半死不活的办事方式叫我的血液都沸腾起来了。我各处走了走，不管走到哪儿都看到前途大有可为，可以大干一场。这里是能够狠做大笔买卖的。这里的椰子干为什么要用麻袋装到美国再榨油呢？我觉得太荒唐了。如果在当地提炼，利用廉价的劳动力，又省了运费，不是合算得多吗？我好像已经看到巨大的工厂在岛上巍然耸立起来。还有这里加工椰子的方法我也觉得笨的要死；我发明了一种裂壳剥肉的机器，每小时可以加工二百四十只椰果。这里的港口也不够大。我计划扩建港口，再组织一个辛迪加购置土地，为到这里来的旅客兴建两三个大旅馆，带露台的住房。我还有一个为从加利福尼亚州招揽旅客而改善轮船服务行业的方案。二十年后，这里再不是这个半法兰西式的懒洋洋的帕皮提小镇了，我看到的是一个美国式的繁华城市，十层高的大厦、电车、剧场、歌剧院、还有股票交易所和一位市长。”----
“我那时读书是为了应付考试，为了在谈话的时候可以卖弄自己。我为了学问而读书。在这里我学会了为兴趣而读书。我学会了聊天。你知道吗？聊天是生活中一个很大的乐趣。但是聊天需要闲暇。过去我一直太忙碌了。逐渐地，过去对我非常重要的那种生活开始变得好不足道了，庸俗不堪了。那种没时没晌的挣扎奋斗、忙忙碌碌有什么用呀?现在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市—到处是石头砌的房屋，就像一座监狱---和无尽无休的喧嚣吵闹。而所有那一切活动到底是为什么呢？在那里人们能享受到生活中最美好的事物吗？我们到这个世界上来难道就是为了这个--匆匆忙忙地赶着上班，一小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，然后吃晚饭，再上剧场？难道我就必须这样虚掷我的青春？要知道，青春是转瞬即逝的，贝特曼。当我年老的时候，我还能盼望什么呢?还是那一套—早上匆匆忙忙地上班，一小时也不停地工作到天黑，然后赶回去吃晚饭，上剧场吗？如果想赚钱的话，也倒也值得一做；我不知道，这要看一个人的天性了。但是如果你不想赚钱的话，还值得这样做吗？我自己的生活想过得比这个更有意义一些。”
“你在生活中最珍贵的是什么呢?”
“我恐怕你会笑我的。真，善，美。”
“你认为这些你在芝加哥得不到吗？”
“或许有人能得到，我可不成。”现在轮到爱德华跳起来了，“我告诉你，每当我想起过去那种生活的时候，我就感到毛骨悚然。”他激动地喊起来“想到我幸而逃避掉的危险，我简直吓得发抖。我以前从不知道我还有灵魂，知道在这里我才找到。如果我一直是有钱的人，我就可能永远失去灵魂了。”
--------
“别忧伤，老朋友，”爱德华说，“我并没有失败。我成功了。你想象不出我多么热切地想投入生活，生活对我来说多么充实、多么有意义。当你同伊莎贝尔结婚以后，有时你会想起我来的。我将在珊瑚岛上盖一所房子，我要住在那儿，照看我的椰子树---用他们用了无数年的老法子取出椰壳里的果肉—我将在我的花园里种植各种各样的花草树木，我还要捕鱼。有的是工作让我不得停歇，我不会感到厌烦无聊。我会有我的书籍、伊娃还有孩子---我希望，更重要的是，我会有千变万化的海洋、天空，清新的黎明、灿烂的落日和壮丽辉煌的夜晚。我会在不久以前还是一片荒野的土地上开垦出一个花园。我将会创造出一些东西来。岁月不知不觉地流逝，当我年纪老了，回首一生，我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没什么大作为，我将也是在“美”中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。我认为我已经获得了我的灵魂了。”

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第15页 - 患难之交

没看明白。
一个看起来都好人，却设计害死了求助于他的别人。
于是毛姆说，相识时间越久，越不能了解人。
不太确定，是想说人心莫测吗？

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第20页

13年9月

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第1页 - 1

“假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没什么意义的。”

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第21页 - 雨

干得好，姑娘！
“汤普森小姐致意，只要戴维森牧师不在营业时间内光临，其他时间他都在屋里恭候。”
这一伙用石头似的沉默听着这个回音，而麦克菲尔医生赶快把他已经出现在嘴唇上的笑意抹去。他深知要是觉得汤普森小姐无动于衷的厚颜是件有趣的事情，他的妻子会大大恼火的。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第12页 - 流浪汉

太短了，没什么体会。
少年跻身文坛失败，流浪街头故人感慨。
也就速写了这么个形象吧。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第3页 - 午餐

《午餐》，像是一则练笔小品，或者说速写。
不过依然不错，刻画地很到位。
其实可以留意学习一下，就变成自己的积累了。生活中不乏这样讽刺的剧情，提笔写下来想必很有趣。
2013-12-15 21:12

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第71页 - 爱德华•巴纳德的堕落

过去我一直太忙碌了。逐渐地，过去对我非常重要的那种生活开始变得毫不足道了，庸俗不堪了。那种没时没响的挣扎奋斗、忙忙碌碌有什么用呀？

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第24页 - 雨

这里的雨水不像我们英国的那样轻轻落在地上，而是毫不留情使人害怕，使你感到大自然原始力量的邪恶。雨水不是倾盆而下倒像是决了堤似的。这好似洪水自天而降，打在那个瓦楞铁皮屋顶上义乌间隙间息，使人达到疯狂程度。看来雨水也会狂怒。有时使你感到如果它再不停息，你会惊声叫喊起来，然后，你又忽然觉得无能为力，好像你全身的骨头都酥软了，只有苦恼和绝望。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第9页 - 赴宴之前

还行。
不过感觉前面部分有些松散，让人注意力不集中。至少我有一段时间才搞明白人物关系。
老实说，感觉人物也没那么精雕细琢，或者说雕琢不当，没有“跃然纸上”的感觉。（这个要求是不是有点高？但我默认毛姆是可以做到的，在这种篇幅下。）
后面还是挺精彩的。先不剧透了。
题目取作“赴宴之前”，那说明主语其实是那“一家人”。这家“体面”的人得揣着这么一个“尴尬”的秘密去赴宴，恐怕还要生出不少事端吧。
————————————————
再讨论一下，为什么姐姐（寡妇）要弑夫呢？怒火攻心，只是这样？还有，赴宴的一家人看来是要守住这个秘密了，这会让事情如何发展呢？
2013-12-15 22:27

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第1页

《雨》
p21
这里的雨水不像我们英国的那样轻轻落在地上，而是毫不留情使人害怕，使你感到大自然原始力量的邪恶。雨水不是倾盆而下倒像是决了堤似的。这好似洪水自天而降，打在那个瓦楞铁皮屋顶上一无间息，使人达到疯狂的程度。看来雨水也会狂怒。有时使你感到如果它再不停息，你会尖声叫喊起来，然后，你又突然觉得无能为力，好像你全身的骨头都酥软了，只有苦恼和绝望。
p25
等到雨一停太阳出来，这儿就成了暖房，火热，潮湿，酷烈，闷气，你有种奇异的感觉，万物生长都带着一种野蛮的冲力似的。那些土人，一向以生性愉快，天真活泼闻名于世，他们一身的刺花、染过的头发，看起来却有些令人畏惧；他们赤着脚在你脚跟后面啪嗒啪嗒走时，你不由得不回头瞧瞧。你感到也许在任何一瞬间，他们会迅速抢上来，用长匕首在你的肩胛骨之间刺一刀。你猜不透那些土人长得很开的双眉之间，究竟在转着什么不详的念头。他们有那么一点儿像古埃及人画在殿堂上的那种样子，浑身带着千百年传下来的恐怖。
p75《爱德华·巴纳德的堕落》
我并没有失败。我成功了。你想象不出我多么热切地想投入生活，生活对我来说多么充实、多么有意义。当你同伊莎贝尔结婚以后，有时你会想起我来的。我将在珊瑚岛上盖一所房子，我要住在那儿，照看我的椰子树——用他们用了无数年的老法子取出椰壳里的果肉——我将在我的花园里种植各种各样的花草树木，我还要捕鱼。有的是工作让我不得停闲，我不会感到厌烦无聊。我会有我的书籍、伊娃、也有孩子——我希望，更重要的是，我会有千变万化的海洋、天空，清新的黎明、灿烂的落日和壮丽辉煌的夜晚。我会在不久以前还是一片荒野的土地上开垦出一个花园。我将会创造出一些东西来。岁月不知不觉地流逝，当我年纪老了，回首一生，我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在“美”中过此一生。
p187《赴宴之前》
黄昏时分，白鹭在抖动的阳光下闪闪发亮，成群结对地朝河面飞下来，飞得低而轻快，四散开来。它们宛如一只瞧不见的手在一把瞧不见的竖琴上弹奏出的一阕纯净轻快的曲调，圆润悦耳，春天般美妙，一组非凡的琵音。它们在葱翠的两岸之间拍翅飞翔，衬托着朦胧的暮色，真好比一股欢悦而幸福的思潮。
p329《简》
那种风趣的感觉就像某些酒一样，一挪地方就变味。她并没有制造警句的天分。她在对答时从来没有说过什么珠玑妙语。她的评论没有恶意，反驳别人时也不会暗里藏针。有些人认为智慧的精髓就是不合体统的惊人之语，而不是简明扼要；可她从来没说过一句会让维多利亚时代的人们脸红的话。我觉得她的幽默属于无心插柳，我也相信它并没有经过刻意策划。它宛若一只蝴蝶在花间时而飞舞，时而停驻，全凭自己的兴致，既不耍心计，也非孜孜以求。它得仰仗着她说话的口气和她看人的眼神。
p397《吞食魔果的人》
他爱跟人交往，却又始终保持着某种孤傲，不使人际关系发展到熟稔的程度。他勤俭度日，可也不亏待自己。他从不欠人一个子儿。……他唯一的狂热激情都寄托于大自然的至美之中，他从生活赐予人的简朴而自然的事物中寻求快乐。你可以说这种活法再自私没有。此话有理。他对于其他人毫无用处。但是另一方面，他不损害任何人。他唯一的目标就是自得其乐，看来确实做到了。极少数人知道到哪里去寻找幸福，而找到幸福的人更少。他是个蠢人还是智者，我不知道。可他确知自己的心思无疑。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第43页 - 爱德华•巴纳德的堕落

“我那时读书是为了考试， 为了在谈话的时候能够卖弄自己。 我为了学问而读书。 在这里我学会了为兴趣而读书。 我学会了聊天。 你知道吗？ 聊天是生活中最大的乐趣。 但是聊天需要闲暇。 过去我一直太忙碌了。 逐渐地， 过去对我非常重要的那种生活开始变得毫不足道了， 庸俗不堪了。 那种没时没晌的挣扎奋斗、忙忙碌碌有什么用呀？ 现在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市 ― 到处是石头砌的房屋， 就像一座监狱 ― 和无尽无休的喧嚣吵闹。 而所有那一切活动到底是为了什么呢？ 在那里人们能够享受到生活中最美好的事物吗？ 我们到这个世界上来难道就是为了这个 ― 匆匆忙忙地赶着上班， 一小时也不停地从早忙到晚， 然后急着回家， 吃晚饭， 再上剧场？ 难道我就必须这样虚掷我的青春？ 要知道， 青春是转瞬即逝的， 贝特曼。 当我年老的时候， 我还能盼望什么呢？ 还是那一套 ― 早上匆匆忙忙地上班， 一小时也不停地工作到天黑， 然后赶回家去吃晚饭， 上剧场吗？ 如果想赚钱的话， 这倒也值得一做； 我不知道， 这要看一个人的天性了。 但是如果你不想赚钱的话， 还值得这样做吗？ 我自己的生活想过得比这个更有意义一些， 贝特曼。”
＂别忧伤，老朋友，＂爱德华说，＂我并没有失败。我成功了。你想象不出我多么热切地想投入生活，生活对我来说多么充实、多么有意义。当你同伊莎贝尔结婚以后，有时你会想起我来的。我将在珊瑚岛上盖一所房子，我要住在那儿，照看我的椰子树 ― 用他们用了无数年的老法子取出椰壳里的果肉 ― 我将在我的花园里种植各式各样的花草树木， 我还要捕鱼。 有的是工作让我不得停闲， 我不会感到厌烦无聊。 我会有我的书籍、伊娃， 也有孩子 ― 我希望， 更重要的是， 我会有千变万化的海洋、天空， 清新的黎明、灿烂的落日和壮丽辉煌的夜晚。我会在不久以前还是一片荒野的土地上开垦出一个花园。我将会创造出一些东西来。 岁月不知不觉地流逝， 当我年纪老了， 回首一生， 我希望我过的是朴实、宁静、幸福的生活。 尽管没有什么大作为， 我将也是在‘美’中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道， 假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂， 那他是没有什么意义的。 我认为我已经获得了我的灵魂了。＂

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第38页

哪怕仅仅晴一天，日子也不会这样难过。
太深有感触了！

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第20页

好

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第4页 - 生活的事实

一般有趣的故事。
值得想一想的是，生活的事实若是因为概率而非预期的样子，是好事还是坏事？
小说没有继续写下去，父亲的苦恼和担心不知是否多余，这该怎么预期呢？
2013-12-15 21:18

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第38页 - 雨

不能幸免的事情就只得逆来顺受。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第1页 - 1

爱德华与贝特曼谈论对女神”崇拜式“爱情与对小女人的”保护式“爱情：
　　　　
　　我不知道，”爱德华沉思着回答，“我现在爱她同我以前爱伊莎贝尔不一样。我崇拜伊莎贝尔。我认为她是我遇见过的最了不起的姑娘。我连她的一半也不如。我对伊娃的感情就不同了。她就像一朵异乡的花朵，需要你来保护才能不受寒风吹袭。我想保护她。而伊莎贝尔是用不着谁来保护的。我想伊娃爱我是爱我这个人，不是为了我以后会如何如何。不管今后我怎么样，我都不会使她失望。她对我非常合适。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第42页 - 雨

欲望是被社会给逼迫着压抑了下来。
让我想起雨果的《巴黎圣母院》相同的教父。
事实上早就都被内心的羞辱感负罪感逼死了啊。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第43页 - 爱德华巴纳德的堕落

这里可见《月亮和六便士》的雏形，一些相关的东西。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第65页 - 爱德华巴纳德的堕落

你现在所看到的以后再也看不到了，因为这一刻转瞬即逝，但是它在你心里将留下一个不可磨灭的印象。你接触到了永恒。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第11页 - 雨

在麦克费尔夫妇和戴维森的历次谈话之中，有一件事是显示得再清楚不过的，那就是这个人从不畏缩的勇气。他是个行医的传教士，所以他有随时被叫到各处岛屿的可能。甚至在捕鲸船都感到不安全而怯于在雨季中波涛汹涌的太平洋上航行时，他却常常驾着一叶扁舟出海，虽然危险性是极大的。若是疾病或事故，他从未有瞬息犹豫。十几次，他从黑夜里换来劫后余生，而且不止一次戴维森夫人认为他已失踪而万念俱灰。
“有时我恳求他不要出海，”她说，“或是至少等待到风平浪静时再去，但他从不理会。他固执成性，一旦下定决心来，简直无法动摇。”
“要是我自己都害怕，我又怎能要求土人虔信上帝呢？”戴维森喊叫起来，“我决不，我决不。他们知道如果因有危急而求助于我，只要凡人所能做到的我一定有求必应。你以为我在给上帝行道的时候，上帝就会离弃我吗？须知风因他吩咐而劲吹，波涛因他命令而汹涌哟。”
须知风因他吩咐而劲吹，波涛因他命令而汹涌哟。
这翻译！真是妙极妙极

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第16页 - 雨

多么有趣的对比！牛逼的观察与陈述，结尾一句惊人的警醒。“七情六欲是忧郁的”！
她是在火奴鲁鲁上船的…那是火奴鲁鲁藏污纳垢的去处。红灯区。这是我们文明的污点。
哀威里在火奴鲁鲁市区的边缘。你从港口附近的偏街陋巷进去，黑灯瞎火，走过一座摇摇晃晃的小桥，就到了一条荒凉的街道，走完坑坑洼洼，于是你突然到了处灯光明亮的地方。马路两边设有停车处，还有酒吧间，到处是花里胡哨的色彩和光亮，每一家响着自动钢琴，一路还夹杂着理发店和烟草铺。那里的气氛令人飘飘然，而且有种随时随地都可以寻欢作乐的感觉。你拐弯走进一条窄巷，不论向右向左，因为这条街把哀威里劈成两半，你就发现自己进入了幽境。一行一行的带有阳台的小屋，整整齐齐干干净净漆上绿色，小屋相互之间的通道又宽又直，布置的像是座花园城市。它那值得尊敬的齐整规矩、井然有序和清洁潇洒的外表，给人一种冷酷嘲讽的印象；因为寻欢作乐之事从来没有过这样空前的系统化和制度化。幽径小道偶尔有盏微弱的路灯，要不是从这些小屋开着的窗里射出光亮来，这儿简直会漆黑一片。男人们在此踯躅往返，窥视着坐在窗前的娘儿们，她们有的在看书，有的在做针黹，多半时分压根儿对那些过路人正眼也不瞧；这些行人与窗里的娘儿们可以媲美的就是他们的国籍五花八门。那儿有美国人，港里船舶上的水手和炮舰上来的列兵，都喝得醉醺醺的，还有驻扎在岛上的团队里的兵士，白人和黑人都有；那儿有日本人，三两成群的信步闲行；夏威夷人、穿着长衫的中国人，还有带着样式荒唐的帽子的菲律宾人。他们都默不作声，像是受到压抑。七情六欲是忧郁的。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第5页 - 舞男舞女

可能是因为地名和人名有些乱，或者自己状态不佳，看的不很投入。看完有些摸不着头脑。
她害怕再次表演可以理解，但为什么又突然不怕了？
“我可不能叫我的观众失望“到底是什么意思？
恐怕我漏掉了一些重要的细节。
2013-12-15 21:22

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第1页 - 雨

这个故事大快人心。毛姆应该是个无神论者吧。他对宗教的恶心，可见一斑。在这个故事里，宗教代表了权力、欲望、虚伪。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第11页 - 美德

这篇又是很棒的五分佳作！
这个故事给我的感觉很真实，我凭直觉也猜出了剧情走势。但一直没看出哪里会冒出“美德”二字来。
最后一语道破：你认为这是美德，我认为这是懦弱。如果她没有选择美德，也就不会有如今的痛苦。（大意）
不得不承认，如他所言的话，最多只会有闲言碎语，感情破裂都未必，也绝不至于发生悲剧。
得有所思考，人有时追求美德，难道不是在作死吗？

当然，我觉得得承认，事出还是有因，悲剧的源头还是因为那个小伙子。为什么不批评他不负责任呢？

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第6页 - 雨

在旅途中，他对麦克费尔夫妇礼貌周到，但是没有他夫人那样的交际手段，老是一个人在那儿看书。他是个沉默而经常闷闷不乐的人，使你感觉到他的和蔼可亲，完全是基督教给他的一种任务；她禀性冷淡甚至有些乖僻。他那副长相也是绝无仅有的。他的身材又高又瘦，长长的四肢松散地连接在躯体上；两颊深陷，颧骨出奇地高突；他带着一种死气沉沉的棋牌，可是只要注意到他那丰满而性感地双唇，不免会使你吃惊。他留着很长的头发。他那双乌黑的眼珠，深藏在眼窝里，又大又悲壮；手指又大又长，长得很好看，给他一种毅然有力的外相。但是他最最突出的一点事给你一种有一团火在身里被抑压的感觉，这团火含而不露却又蠢蠢欲动。他是那种难以亲近的人。
描写的好极了。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第2页 - 爱德华·巴纳德的堕落

《爱德华·巴纳德的堕落》，很棒，五分佳作。
读过两遍，不是因为没看明白，而是想要再见“堕落”的爱德华一面。
我试图给别人讲这个故事，但发现，介绍完人物关系后，从XXX（抱歉，男配角）登岛去看望爱德华开始，便很难继续下去。这也许有我表达不力的个人原因。但我相信，某种程度上，这部分让我感到无力转述的文字，正是小说的魅力。
很想亲自抄写一些文中的段落。我能记得的，有一句大约是这样：“你领略到了美，而很少有人能面对面遇到美……它在你心中留下了难以磨灭的印象，你便接触到了永恒。”在我看来，微言大义。
文中再一次提到塔希提岛，让我心生向往。看过《月亮和六便士》的人应该记得这个地名，正是特里思克兰德（现实中的高更）隐居作画的小岛。两个故事很有些神似，也许就在于都去了塔希提，可以算是名副其实的“殊途同归”吧。
谷歌了一下，原来塔希提，就是大溪地（大溪地是哪里？）既然有高更故居，不知是否已经沦为旅游胜地？倘若哪天我体内沉睡的艺术家觉醒，抱着效仿特里思克兰德和爱德华巴纳德的决心要一去不复返……算了，想多了……
——2013-12-08 23:26——

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第8页 - 格拉斯哥的来客

这是在尝试着写恐怖小说吗？那么可以说，效果不是很理想。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第52页

红毛
如果说她的痛苦随着时间的推移变得不那么难以忍受了，那只是因为被一种固定的忧郁症取代了。
当我现在回忆往事，想到红毛和萨丽那种短暂的热烈的爱情的时候，我不觉认为，他们也许应该感谢那无情的命运，在他们的爱情似乎还是处于顶点时就把他们拆开。他们吃了苦头，可是，他们吃的是美的苦头。他们得免于一场真正的爱情悲剧。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第7页 - 逃脱

没怎么看明白。
不就是一个男人不想跟一个女人结婚，借买房子一事推脱到女人放弃？
最后男人的信里，又说有一批新房子是什么意思？该不会是女人决定放弃他，他反而又追悔莫及了吧……总之，这篇不太好看。
2013-12-15 22:03

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第1页

酒鬼的自我修养

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第13页 - 蒙德拉哥勋爵

十分有趣，梦中杀人，跟聊斋似的。
有种感觉，仿佛奥德林医生的戏份也很重，不过揣摩不出他的心理。他所感觉到的恐怖，是什么？

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第1页 - 吞食魔果的人

对于他来说也许人生的全部意义只是存在美丽的小岛上，坐在城墙看落日，在露天市场闲逛，一个人弹并不拿手的曲子，看书，饮酒品风，置身于人群中却保持着观察者应有的距离。如果在他的钱财散尽之前，就离开这个人世多好，借助于外力，完成了一段完美的旅程。作者偏偏给了他一个凄凉的结局……

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第21页

罪人的孽债也许比地狱更深，可是主耶稣的爱怜还能远及他的身上。日子过得慢吞吞。整屋里人得心意都专注在楼下那个备受痛苦折磨的女人身上，生活在一种不自然的骚动之中。她活像是个为了供祭凶神恶煞准备的牺牲品。她的恐怖使她呆若木鸡。她一眼都不让戴维森离开；只有戴维森和她在一起，她才有勇气，她用一种奴隶般的千依百顺缠住他。“你跟我说这种生活，那种生活，可是你认为一个人怎样才能享受到生活中最美好的东西呢？”“这还用问？我认为这个问题只能有一个答案。要取得生活中最美好的东西，只有恪尽职守，辛勤工作，不辜负地位职分对一个人的期许。”“那么什么是他的酬报呢？”“酬报是，他感觉到自己已经取得起初立志取得的成就。”一个人很少面对面地看到美。好好看看吧，亨特先生，你现在所看到的以后再也看不到了，因为这一时刻转瞬即逝，但是它在你心里将留下一个不可磨灭的印象。你接触到了永恒。“不是的，在我心里头，这种界限同过去一样划得很清楚，我感到有些混乱的只不过是好人和坏人的界限罢了。阿诺德·杰克逊是一个做好事的坏人呢。还是一个做坏事的好人呢？这是个很难回答的问题。也许我们把人同人之间的界限区分得太清楚了。也许我们当中那些最大的好人实际上却是罪人，而那些最坏的人倒是圣徒。谁能知道？””我也是一点点才明白的。我逐渐喜欢起这里的生活来，喜欢这里的安闲懒散，喜欢这里的人们，他们个个性格温顺，永远带着欢乐的笑脸。我开始思索起来。我以前从来没有时间考虑到这些事。我也开始读起书来了。……我那时读书是为了应付考试，为了在谈话的时候能够卖弄自己。我为了学问而读书。在这里我学会了为兴趣而读书。我学会了聊天。你知道吗？聊天是生活中一个很大的乐趣。但是聊天需要闲暇。过去我一直太忙碌了。逐渐地，过去对我非常重要的那种生活开始变得毫不足道了，庸俗不堪了。那种没时没晌的挣扎奋斗、忙忙碌碌有什么用呀？现在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市----到处是石头砌的房屋，就像一座监狱----和无尽无休的喧嚣吵闹。而所有那一切活动到底是为什么呢？在那里人们能够享受到生活中最美好的事物吗？我们到这个世界上来难道就是为了这个---匆匆忙忙地赶着上班，一个小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，吃晚饭，再上剧场？难道我就必须这样虚掷我的青春？要知道，青春是转瞬即逝的，贝特曼。当我年老的时候，我还能盼望什么呢？还是那一套---早上匆匆忙忙地上班，一个小时也不停地工作到天黑，然后赶回家去吃晚饭，上剧场吗？如果想赚钱的话，这倒也值得一做，我不知道，这要看一个人的天性了。但是如果你不想赚钱的话，还值得这样做吗？我自己的生活想过得比这个更有意义一些，贝特曼。““你在生活中最珍贵的是什么呢？”“我恐怕你会笑我的。真，善，美。”我向你保证，我穿着“帕瑞欧”，戴着玫瑰花花冠可以和戴着高顶帽，穿着长礼服一样严肃认真。我现在爱她同我以前爱伊莎贝尔不一样。我崇拜伊莎贝尔。我认为她是我遇见过的最了不起的姑娘。我连她的一半也不如。我对伊娃的感情就不同了。她就像一朵异乡的花朵，需要你来保护才能不受寒风吹袭。我想保护她。而伊莎贝尔是用不着谁来保护的。我想伊娃爱我是爱我这个人，不是为了我以后会如何如何。不管今后我怎么样，我都不会使她失望。她对我非常合适。我并没有失败。我成功了。你想象不出我多么热切地想投入生活，生活对我来说多么充实，多么有意义。当你同伊莎贝尔结婚以后，有时你会想起我来的。我将在珊瑚岛上盖一所房子，我要住在那儿，照看我的椰子树---用他们用了无数年的老法子取出椰壳里的果肉---我将在我的花园里种植各式各样的花草树木，我还要捕鱼。有的是工作让我不得停闲，我不会感到厌烦无聊。我会有我的书籍，伊娃，也有孩子----我希望，更重要的是，我会有千变万化的海洋，天空，清新的黎明，灿烂的落日和壮丽辉煌的夜晚。我会在不久以前还是一片荒野的土地上开垦出一个花园。我将会创造出一些东西来。岁月不知不觉地流逝，当我年纪老了，回首一生，我希望我过的是朴实，宁静，幸福的生活。尽管没有什么大作为，我将也是在‘美’中过此一生。你是不是认为我满足于这一些东西太没有志气了？我们知道，假如一个人得到了整个世界却丢失了自己的灵魂，那他是没有什么意义的。我认为我已经获得了我的灵魂了。我的收入刚好够维持住我的灵魂和躯壳不分家。它有一种漠然处之的态度，这让充满激情的人类觉得无法接受；而它的自我满足又是对人类的虚荣的一种非礼。这种激情让他完全不在乎独处的寂寞，不在乎是否会得到提拔，也根本不会想到是否到了下班回家的时间。一个人兴之所至，在那个时刻发出如此邀请时，当然是真心诚意的。但当一个人要兑现他的这一承诺时，往往就会有些不知所措。每个人在家和在国外时都是很不一样的，在国外时他们往往更容易相处，更有礼貌，也更为自然。他们从来不会因为车子坏了而沮丧，坏天气也自有其乐趣，对他们来说，车胎被扎破了是一件好笑的事，如果他们走丢了只能睡在露天，他们会觉得那是他们一生中最好的时光。当一个男人结婚之后，通常他的太太早晚会设法让他和他的老朋友们疏远，但是马格丽正相反，她让查理和他的老朋友们更亲近，因为她让他更宽容，也就让他更容易相处。她并不是绝色美女，但是她的那种善良，她身心快乐的举止和风度，她健康的精神，让你相信或至少感觉到她什么都能拿得起放得下。去他妈的美德，这种只能带来破坏和痛苦的美德是一文不值的，你可以称之为美德，我叫它是怯懦。我更喜欢一个放纵，而不是那种自私且愚蠢的女人。当你终于发现了她那深藏不露的灵魂之后，你就会自悔不该如此愚蠢，竟然没有从一开始就洞察知悉，因为到了那时，它就会透过那双淡蓝的近视眼从里往外地看着你，相当羞赧，却又满怀真诚，只有真正的傻瓜才会视而不见。那些优美讲究的平纹细布和弹性十足的蝉翼薄纱，那些处女般鲜嫩雅洁的锦缎丝绸包裹着的并非一具粗笨的躯体，而是一个清新脱俗的少女般的灵魂。你会忘掉她打碎过你的瓷器，看起来像个打扮成女人的男人，你眼中看到的她就会像是她眼中的自己，的的确确是她真实的模样，就仿佛你眼睁睁看到了真相：她就是个有颗金子般的心的热切真诚的小东西。当你逐渐对她有所了解以后，你会发现她单纯得就像个孩子，她对于你对她的任何一点关心和注意都会令人感动地心怀感激；她自己的慈悲心肠简直无穷无尽，你可以要求她为你做任何事情，不管那件事是多么令人厌烦，而且她做起来就仿佛你不是在给她添麻烦，而是在为她服务一般。她具有一种极其罕有的无私爱人的天性。你很清楚她心头从来就没有掠过一丝一毫刻薄或是恶毒的念头。在你已经承认了所有这些之后，你会一遍又一遍地念叨：弗雷斯捷太太确实是个非常好心的女人。我知道我配不上他，不过我看得明白如果我真想得到他，我就必须得主动出击，靠我自己赢得他。你很难讨厌一个坦率地认为所有的女人都不过是假正经，可同时又惯会甜言蜜语的男人，而且他的行为举止又是如此讨人喜欢。他对待生活的态度丝毫不比他对待女人更加严肃，而生活待他倒像是女人一样慷慨大度。他多年来的欺世盗名终于让他付出了代价。正如一个纵容自己某种恶习的人终究反被其完全控制，结果成为这种恶习无可救药的奴隶，他的谎言重复了这么多年之后，就连他自己都信以为真了。鲍伯·弗雷斯捷假装了这么多年的绅士，结果都忘了这完全都是在作假了，最后他已经身不由己，只能按照他那个愚蠢、死板的头脑中认为一个绅士必须如何行动的标准来行动。他已经分不清作假与真实之间的区别，他已经把自己的生命牺牲给一种伪造的英雄主义。只知道英国的人，又能知道英国一些什么呢？我将懒洋洋地躺一上午，然后游手好闲地待一下午，再东游西荡地把傍晚打发掉。我的大脑像一块石板，而流过的每一个小时则像一块块海绵，把感官世界胡乱涂写在上面的东西擦得干干净净。时间，正因为它稍纵即逝，时间，正因为它一去不复返，所以它是世间最珍贵的财富，而虚掷光阴则是可以令人纵情其中的最精美的消遣。是什么迟到的希望摧毁了他的精神？是什么样的失望击溃了他？又是什么样的幻灭把他碾成了碎末？

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第10页

如果一棵树已经腐朽，那就应该砍掉并且丢到火里去

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第4页

毛姆的书 任何时候看都是好的

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第1页 - 雨

从来对传教士没有什么好感，因为任何人不应因其意见而遭到骚扰，而戴维森，如此狂热地想要去钳制他人的思想和人性，使其思想和行为符合他心目中的宗教教义。
戴维森面对汤普森小姐的粗鄙淫荡却又无可奈何，心怀悲悯之情渴望拯救她，带着至高无上的道德感和乐于拯救他人的自我感动，却躲不过荷尔蒙的强烈吸引。物极必反，他那过于禁锢的思想最终让他成为了自己最讨厌的那种人，带着内心和身体无限的罪恶，将自己葬送大海。
当汤普森小姐落魄悲伤之时，两位夫人没有去关怀一下？想必二位在内心深处也是羡慕甚至嫉妒汤普森小姐的自由浪荡，只是迫于两家的“亲密”关系和道德感的洗脑，她们都选择了荡妇羞辱，与汤普森小姐划清了界限。这个悲剧，直到当代，在各路出轨女明星的微博评论里，仍比比皆是。
我们都是独立自由的个体，谁都不是圣人，在拥有成熟的规范体系前，没有权利对他人指手画脚，没有义务禁锢自己的人性。汤普森小姐自导自演的这一场戏，是关乎自由的胜利。
当戴维森夫人知道了丈夫的死讯，脸色苍白却没有一滴眼泪。她大抵也是恨他的，恨他虚伪的面貌，恨他在思想上对她的压制，现在他死了，她总算得以撕开贞洁和道德的面具，面对真实的自己，尽管惶恐得不知所措，但终究能够获得内心的解放。
雨，则从头到尾一直在下，滂沱倾泻，凶神恶煞，周而复始，永无了日。如同戴维森的面貌一般，令人可憎。只是到了最后，却不了了之。
另外，我现在也能想象，19世纪末，英国人面对我国这些“尚未开化的土人”，心里大抵是怎样想的了。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第42页 - 雨

她昂首挺胸。简直没有人能用言语形容她那种轻蔑藐视的神情，以及答话中充满了的傲慢和憎恨。
“你们这些男人！哦们这些又臭又脏的贱猪。你们全是一路货色，你们这些家伙。臭猪！臭猪！”
麦克费尔医生倒抽一口冷气，恍然大悟。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第20页 - 九月公主与夜莺

对毛姆的感情，有时候就像对我自己一样。突然想想会觉得自己的人生好像很寂寞如雪的样子，一无是处，不由得有点难过。想想毛姆，总是尖酸刻薄地写出人性的那点破事儿，偶尔心生厌恶。
他能活到90多岁，也算是挺有勇气的。
九月公主与夜莺，蛮有意思的小短篇。前面铺陈各种改名啊，送礼物啊，童话式的铺陈啊。最后说自由啊，竟然是happy ending。真不是毛姆的气质。看完反而觉得会心一笑。
就喜欢这种调调，猜不到到底想讲什么的故事。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第43页 - 爱德华·巴纳德的堕落

似乎在富裕阶级长大，追求钱权的行事或生活方式也会沿袭下来。他们接受高等教育，也只是为了以更加科学效率的方式追求钱权罢了。大抵爱德华不喜欢蓝色西装、系高领，还有皮鞋，即内心对原有的生活方式有所抵触，同时又是善良美好的，才没有选择改变一个朴实岛屿原有的模样，继续着这个岛屿农耕时代的生活方式，得到他如今认为的整个世界。
爱情到底是什么，激励一个人赚大钱的心灵鸡汤，还是简简单单的陪伴和保护？我说不清，但爱德华的思想变了，他完全明白了自己对伊莎贝尔的感觉。他想要抽身，但内心还是有割舍不掉的10%的芝加哥。他不想去直面伊莎贝尔，因为她那聪明的灰色眼睛能在5分钟内了解一切。她的聪明伶俐，在此时的他看来，是最想要逃避的东西。
“可怜的爱德华。”
果然还是这样的结尾。正如同贝特曼一如既往向往的工业金钱社会的一样，无论他们有怎样愉快、引人入胜的谈话，他都不会违背家族的旨意而改变对阿诺德·杰克逊的偏见，无论如何都不会停止亨特内燃机发动起来的声音。流着芝加哥最高贵血液的伊莎贝尔也是，她内心的富丽堂皇和极尽奢华的欲望表现在路易十五时期的家具上，是永远需要被满足的。对于伊丽莎白，真正的爱情在金钱面前是廉价的，是几秒钟就能决定抛弃的事。不选择金钱的人是可怜的人，缺乏骨气，需要被怜悯，需要她拥有趾高气扬的圣母心去评判的。
在这个时代说自己懂得生活的人有多少，在经历了繁华和奢靡后选择平淡和朴实的人又有多少。如今坐在一个隐形金钱巨窖里格子间的我，不免有些发寒。在这里分分钟就有上千万甚至上亿的业务发生着，而当下闲情逸致如我，似乎与这里的氛围有些格格不入。
“现在我得到了整个世界，以前我丢失了自己的灵魂。”未来某一天，希望我坐在自己打造的自然花园中，躺在摇椅上悠悠地说出这句话。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第1页 - 雨

《雨》，太棒了，五分佳作。我在两天之内看了两遍。
译笔不错，读起来没有太大不适。也就是说，不是那种看完译本觉得还需要看原著的书。可能是译者水平高，但更可能是作者功劳大。毛姆的小说可读性强，我觉得比起语句通畅，有更重要的原因，比如说思路、结构。我不是很懂，但至少我知道，有的翻译小说就不是这样，很难读下去。
说这篇小说。引人入胜，直到结局。甚至结局并不是结束，所以我看完后决定不看评论再读一遍。
我想我还做不到仔细剖析它，但可以简单谈谈它给我的印象。
读完第一遍，我的猜想：戴维森是他杀，汤普森是凶手。汤普森的阴谋从戴维森逼他离开开始，假装皈依基督教，让戴维森放松警惕，把她当作虔诚的教徒。最后她突然原型毕露，不仅让戴维森绝望，还终结了他的生命。
这个猜想里，戴维森只是虔诚的神父，而汤普森是穷凶极恶的妓女。这不合理，至少绝对不只是这样。
读第二遍，我的猜想：戴维森是虔诚的神父不错，但却虔诚到偏执，甚至变态、丧失人性。为了依自己的意志（在他心里，这恐怕是上帝的意志）改造汤普森，不择手段，就像禁止他教区内的土人跳舞一样残酷无情。（1）他自以为已经把汤普森改造为虔诚教徒，不想后来她本性复发，他绝望到崩溃，自杀；（2）他对汤普森做了不好的事（RAPE），人欲与天理（对它来说，天理即教义吧）冲突，让他崩溃，自杀。
（2）似乎更为合理，因为对无比“坚决”的戴维森来说，教徒背叛应该不会让他崩溃，而会更激起他的“斗志”，去改造她吧。
我支持第二个猜想。
那这么说，这部小小的短篇里，有不少内涵：宗教、人性、拯救、堕落……
关于内涵，我想我说不好。一定有其他人对这则短篇有过精彩剖析，我还没看。其实我应该去看看再写笔记……
对于题目——雨，我留意寻找了一下文中关于雨的段落。试图用中学时上语文课的方法来解释，比如说这里雨突然停意味这人物心理如何如何了。但这么想之后，突然失去了兴趣，没再深究。
这部短篇竟然改编成了电影，http://movie.douban.com/subject/1295111/。电影里神父强奸了妓女，羞愧自杀。不知是否作者真意，但至少说明，我的第二个猜想是合理的。
很想看看这部电影，可惜不知何处寻觅。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第6页 - 狮皮

《狮皮》，很棒。而且值得回味。
篇幅不是特别短。或者说，正因为篇幅不短，才写出了我喜欢的样子。
小说的结构是很典型的毛姆式。也许就因此轻车熟路，铺垫的很到位，进展也很顺滑。当然少不了为最后的结局揭晓吊足了胃口，最后一句话让人恍然大悟。
碰巧看到一句评论，可谓精妙：面具戴久了，就变成了脸。
但，其实我仍有怀疑：披着羊皮的狼，始终是狼，这样对吗？灰太狼披上羊皮自然不可信，那小灰灰呢？不过主角并非灰太狼或者小灰灰。他应该介于二者之间，还并非线性插值……这个比喻不太好……
可能是因为小说里对主角的正面描写太多了，让我在知道他的虚伪（凭借卑劣的手段？）之后，有些犹豫。原因可能是，我在想，毕竟他现在是很好的人啊。
我这种想法，难道不妥么？面具戴久了，变成了脸，那不就是改头换面嘛，改头换面是个贬义词吗？
所以，对于主角这个人，我认为什么“无赖假装成绅士、“欺世盗名”、“伪造的英雄主义”、“恶习难改的人会害了自己”之类的评价，值得再议。
最后，关于题目“狮皮”，我想知道，原文就是这么叫的吗？
2013-12-15 21:58

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第70页 - 爱德华·巴纳德的堕落

“结果是你分不清是非善恶的界限了。”
“不是的，在我心里头，这种界限通过去一样划得很清楚，我感到有些混乱的只不过是好人和坏人的界定罢了。阿诺德·杰克逊是一个做好事的坏人呢，还是一个做坏事的好人呢？这是个很难回答的问题。也许我们把人同人之间的界限区分得太清楚了。也许我们当中那些最大的好人实际上却是罪人，而那些最坏的人倒是圣徒。谁能知道？”

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第17页 - 雨

他们说罪恶是不可避免的，结果最好的办法就是划定区域加以控制。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第1页

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第2页 - 雨

她最最令人注意的是她的语调，高亢，刺耳，一点也不婉转；听进耳朵里是种僵硬单调的声音，搅动得神经不安，一如风钻无情喧嚣。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第14页 - 教堂堂守

哈哈，最轻松愉快的一篇了，看到结尾会心一笑。
教人乐观吧，关上一扇门，也会打开一扇窗。
想起前面的一篇，《生活的事实》。
所以乐观起来吧，若是哪天命运偏要跟你开玩笑，你可别开不起啊。

《毛姆短篇小说精选集》的笔记-第10页 - 珍珠项链

不好看，都不太记得了。
跟莫泊桑的《项链》比较，相去甚远啊。
2013-12-15 22:30