《活在晚明③》书评

矢志不坠，年行三百六十日

此为首次拜谒贼道三痴著作。究其缘由，却带心酸。道长新作《清客》，缓缓铺陈，势必要绘就另一番锦绣河洛。可惜，天不假年，道长徒生恶疾，于青壮丰硕之年，撰下卷末辞别之言。于此，吾辈唯能扼腕叹息，哀呼天道凄凄，不遗慈悲留世人。论及道长《雅骚》一书，避不过第一主角张原。道其名，平凡无华，淹然众生，难觅痕迹。观其字，曰介子。小子冒昧，对此稍有所感，莽撞下作两段思想。一者，着于“借”。后世人借前世人学子之身，拜读四书，入八股官道。借太监、军官、士绅、文人、商贾之势，以成“君子性非异也，善假于物也”之至理，拨云弄月，辗转于晚明。此一借，如得春秋机要，偏教万千儿郎得赏士子粉墨登场，雅韵风骚。二者，着于“芥子”。是为须弥芥子，不过毫末微物，不落人眼。然这芥子布局严谨，环环相扣，步步为营，以蝴蝶展翅之威，掀起晚明浪潮，着实叫人不能小觑。此二者，一着于皮相，一着于布局，倒也相映成趣，妙不可言。知甚易，行颇难。张原张介子长袖善舞，除却过耳成诵之能，亦不缺日复日、月复月、年复年之持且久。眼有疾，则西张清客伴读；至不济，则书童侍读。每日皆有时限，如食三餐，如会周公。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”日积月累，自然小池溢满，腹有韬略。及至执束修拜名师，作八股制艺，行古文篇章，每日不殆，得授饱学之士评点，一牵一引，自然精进，一日千里。次结才子，会文友，不禁足，不宅居，不做书中虫蠹，与群英比对，文法互通，观点印证，日行三省，妙悟无穷，雅量扬长。如此，万卷书读，凝之笔端；千般法理，聚于你我。如此，知而行，行而思，往复回转，自然长于假借，会心于伏延千里。呜呼！滴水穿石事不难，三百六十心胆寒。莫言翰林容易做，悬梁刺股几人沾？萧牧梵二〇一五年二月二十七日

我眼中的晚明。

晚明其实是个敏感的词，因为明清易代的事儿就离这个不远。但我并非因为亡国，怀念之类的情愫而关注这段时期，很简单，最开始因为戏，在古代戏曲史上，晚明的剧坛是一个不容忽视，光芒逼人的时期，四大声腔，昆曲流行，江南文风鼎盛，才女才子辈出，各色剧本涌现，仿佛那个时代生活在江南的人，凡是文人，凡是名妓，凡是官绅，似乎大多都和戏曲沾边，会写会演会唱，有家班的更是要精心培养，以求尽善尽美。当然1644是个界点，明清易代也是个绕不过去的大事件，而我却如同写陶庵梦忆，西湖梦寻的张岱一般，只是沉湎于亡国前的纵情声色，繁华似锦，不愿梦醒，这是一种消极的心理，在某一方面已然绝望，干脆将热情与真心都付与闲情雅致，诗词歌赋上，以求自我麻痹，自我疗伤。对于史，我所知甚少，所喜爱的，大概是那阵放纵任情乃至奢靡狂狼的性情风气。我知道要做到那样的不管不顾，愤世嫉俗，逃离现实是需要一个前提的，若社会秩序正常，矛盾缓释，内外安定，便没有那么多的隐士，隐者，自我放逐之人，披发入山之人。总而言之，这是段不太正常但又极具个性解放的时期，政治沉疴难返，但在民间，却有各色各样的人和事，宛如浮世绘一般绚烂多姿，这些促成了我成为一个晚明粉。然后来说说这本书吧，故事完结在了万历四十六年，1618年，离1644还是有相当一段距离的，末世端倪显现，而主人公的杀青镜头是这样这句话：春风骀荡，杏花如雪。故事的开头张原从山阴启程，走上读书救国的道路，故事的结尾是他回到山阴，与家人团聚。从1612到1618，只是六年，功名，红颜，家庭，事业，抱负，荣华通通得到，晚明人该有的生活，也都过了一次，该是不虚此行吧。正好前不久看到有人评价晚明服饰，针对立领这个问题提出了质疑，一大家还是有所共识的，就是明后期气候的变化，大概是进入了冰河时期，天气变得寒冷起来，立领就成为了女性御寒的遮挡物，第二个就显得有些个人色彩了，说是一种禁欲的标志，用来束缚女性。作为一个对晚明女性生活稍微知晓的人来说，这个禁欲有点可笑。若要禁止一样东西，前提是这样东西必定要形成一种趋势，让人觉得需要控制，才去禁止。众所周知，明中后期心学兴起，王阳明，李贽，乃至一批文人和女性都具有了个性解放的意识，虽无法完全摆脱礼教束缚，但在自我意识上已经开阔许多，明代服饰文化里出现了服妖一词，这是一个有趣的现象，原本应该按照等级和身份严格划分的穿衣规定，忽然被打破了，男性变得花枝招展起来，红妆，鲜衣，并以此为美，之所以成为了现象，是说服妖并不少，还形成了一定的规模，而逾越等级也开始出现，上层与下层人民互相学习穿衣，追逐潮流，下层的人去模仿上层人的穿衣制式，富贵精致，而上层人士去追赶民间的新奇样式，风行时尚，由此便有了余怀写在板桥杂记里的一句话：南曲衣裳妆束,四方取以为式,大约以淡雅朴素为主,不以鲜华绮丽为工也。这个南曲说的是秦淮，青楼女子的穿衣成为四房女子模仿学习的对象，淡雅简朴，看来当时的名妓的审美确实高一些。略微走题，回到小说本身，感到遗憾的是仍未看到一个鲜活的存在晚明的独立女性形象，大概作者是男性，总是希望拥得美人归的。王端淑在历史上嫁给了一个姓丁的，并没有为了张原而终生不嫁。故事停在1618，离我期待的精彩时代还有点距离，秦淮八艳尚未登上舞台，东林与朝中各方势力的争斗还未如火如荼，那些在朝廷动荡时期做出个人选择而被后人所评说的人还过着安稳日子。如张岱，祁彪佳，钱谦益。戛然而止。用当下话语说是烂尾，但觉得作者是对晚明有情之人，再写下去，也许便无力左右大局了吧。