《火车梦》书评

沉闷而又富丽堂皇的写作

一年前介绍《耶稣之子》时，提及作家丹尼斯·约翰逊还是个陌生的名字，因为那时他只是位仅仅被翻译成中文一部作品的小说家，而那部作品《树烟》又显得过于厚重和高冷，基本上丹尼斯·约翰逊没有办法成为我们这里的“阅读习惯”。而后来的《耶稣之子》注定是一颗珍珠，即便在这个永远操之过急和快餐的国度，它也渐渐被读者从灰尘中辨认出来，并被拾起来一次次叹为观止。丹尼斯·约翰逊作为美国当代“四零后”的作家，看上去总是有点过于严肃，这一点上他跟因为出版《自由》和《纠正》而被媒体广泛报道的乔纳森·弗兰岑还真有点相似，他们是传统意义上的作家。传统的意思是他们的写作，几乎是剔除了实验和先锋的写作诉求，以一种近似乎古老和腐朽的现实主义来构建自己的小说；“传统”也包括他们在市场上又不是那种如鱼得水型的作家，甚至在媒体上露脸这种事上，也大有退避三舍之嫌。虽然有过很多获奖和被同行肯定的经历，但丹尼斯·约翰逊还是以一种跟他文风类似的风格，与这个世界保持着距离，即，冷冰冰，不近人情。在接受采访，被问及是否担心新出版的作品不会成功时，他给出的说法是：“这一点我以前倒从未想过。不过，既然现在你问了，我想说，对我的书是否会成功，我毫无兴趣。”新出版的这部中篇小说《火车梦》，仍然没有任何花哨的噱头，即便卖点也源于出版社的丛书系列自身赢得的口碑，即“短经典”之后的“中经典”，仍然是以网罗散居在世界各地的优秀小说为主。对于商品来说，这可能是错失畅销机会，或者因为过于销声匿迹而无法形成有效的购买力，但对于读者阅读来说，却可能是件好事，没有太多所谓刻意打造出来的口碑先声夺人，也没有过于喧嚣的叫卖声，发现一位优质作家和一部极具阅读趣味、文学意味的作品，这不正是真正读者最高兴的事情吗。对于死亡和苦难，我们在丹尼斯·约翰逊描写越南战争的《烟树》中，领略过其宏大的一面，而《火车梦》则是集中对个人和大时代中渺小群落的耐心描绘，亲人的死亡和自身遭遇的一桩桩苦难，在美国华盛顿西北部的一位铁路工人身上徐徐上演。没有什么比在痛苦回忆中度过余生这件事更让人难过的了，《火车梦》的主人公罗伯特·格兰尼尔正是这样的人，他的家在一场大火中烧毁，妻女不知所踪，此后他要悲愤痛苦地怀念和独自生活。而在巨大的亲人离别、家园烧毁的苦难之后，他面对什么错综复杂和疼痛都已经没了常人那种唧唧歪歪的感觉，他变成了一块路边的坚石，总是以一种似乎是冷漠和坚硬的态度视而不见。对于苦难的展示，丹尼斯·约翰逊使用的是克制和简洁的语言，尽管小说中不乏诗意的描写，但粗粝仍然是《火车梦》的特色之一，这种粗粝形成了一种真对自身有效的准确。丹尼斯·约翰逊对于戏剧性的情节，也没有多少兴趣，他甚至对于一些可以让人产生猎奇心思的段落，也采取了斩钉截铁一笔带过的写法，他有效地令读者克制了好奇心。没有高潮跌宕的冲突，也扼杀了可能的起承转合，他用大量的、密集的描述性语言，干净利索的词句，为读者送上了一部真正意义上的残酷小说。丹尼斯·约翰逊在小说的第三章节，讲述了一个名叫威廉·克斯维尔·哈利的逃犯的故事。他在自己濒临死亡之际讲述了埋在心底的一个秘密，即如何犯下非人的罪行，那些场景一一再现，性侵自己的十二岁的侄女，使女孩被自己的父亲痛打致死。尽管故事如此极端，但作者丹尼斯·约翰逊只是在不动声色地将之呈现，甚至没有流露一丝的主观批判态度，他要的只是一个人在刻板压抑的环境中的可能性。艺术审美中给观者带来的震撼，一定跟艺术家所采取的形式有关，而不仅仅是内容上的猎奇或者扭曲所带来的。丹尼斯·约翰逊对于令人不寒而栗的情节描写，某种意义上又是那么富丽堂皇的，它们拥有金子般的光满，有时会令人想起鼎盛时期的卡佛，那种极端克制的寒风，随时都可以吹进读者的骨髓。（京华时报）