《爱因斯坦传》书评

我信爱因斯坦教

一天，《爱因斯坦传》的责任编辑跟我说：“无论你以前是怎么认识爱因斯坦的，《爱因斯坦传》都会颠覆你。”他说的没错，如果说，我以前知道伟大的爱因斯坦，现在认识的是丰满的爱因斯坦，立体的爱因斯坦。爱因斯坦的伟大，源于两个年份。一个是1905年，爱因斯坦推翻了这个世界关于空间、时间和物质的传统观念。人们理所当然地认为，如果所有物质从宇宙中消失，只会剩下空间和时间。爱因斯坦在这一年提出的相对论则指出，空间和时间也会随着物质的消失而消失。一个是1919年，这一年是他的奇迹年，一次日食，证实了爱因斯坦的猜想：光是能够弯曲的。作为传奇和神话，作为整个一个时代的偶像和圣人，有如凤凰涅槃，伟大的爱因斯坦在这一年，真正诞生了。人人都知道他伟大，却鲜有人懂得他的理论。有人问爱丁顿爵士，是不是真的只有3个人懂得爱因斯坦的场方程？爱丁顿反问：那第三个人会是谁呢？如此“高富帅”的理论，只呆在科学的象牙塔里，供人们测试自己的智商吗？不。没有爱因斯坦的理论，GPS 系统在1分半钟之内就无法使用了——时间随着与地球的相对运动会减慢，随着重力的减少要加快。爱因斯坦的贡献就这样与我们的生活息息相关。每个人都会形成自己的一套机制，用以承受平生的负担。艺术和科学是逃离充满令人厌恶粗俗和让人绝望的空虚的日常生活，进而摆脱反复无常的个人欲望的枷锁。科学于爱因斯坦，就像他终生钟情的情人，它让爱因斯坦简单且不追逐名利。爱因斯坦怀着谦恭之心和感激之情享受豪华，至少允许自己在暂时不受公众打扰的情况下做一个普通人。对于成人的游戏规则，他终生都保留着某种孩子气。即使到了老年，他也依然保持着孩童般的无忧无虑。仿佛他生命时钟的一部分停了下来，所有其他部分毫无阻碍地继续向前运转。晚年的流亡与坎坷多少与他不谙世故有很大关系。爱因斯坦结过两次婚。第一个妻子米列娃是他的大学同窗，有着与他匹敌的学识及高智商的脑袋。他要求他妻子：“不得要求在家的时候我坐在你的身旁，不得要求我和你一起出门或者外出旅行；在和我的交往中，既不能期待我对你温柔，也不能对我进行任何指责，只要我请求，必须立即停止针对我的谈话；必须保证，不得当着孩子们的面，通过语言或者动作对我加以贬低。”这是丈夫跟妻子的约法三章吗？这便是一个真实的爱因斯坦。更多的，对于作为男人的、作为父亲的、作为人的爱因斯坦，以及他的身后诸多惊人的事件和至今未解之谜，书中均有比较真实的记录。爱因斯坦是个和平主义者，他强烈反战，反法西斯，如果他头上没有耀眼的物理学成就的光环的话，单看他在世界和平事业上做的贡献，也足以给他颁个诺贝尔和平奖。他与弗洛伊德探讨：有没有某种办法，能够对人们的心理发育加以引导，使之变得具有抵抗仇恨和毁灭这类变态心理的能力。他说过，一个公式，如果无法用以阻止人们相互残杀的话，又有什么用处呢？军事教育是对肉体和精神进行杀人艺术的培训。他为科学有时候在为反人类助力而极度痛心。书中写到，1915年4月22日，材料科学最终失去了它的贞洁，科学家哈伯为军队研制毒气战原料，而这些毒气是用来杀死无辜的人们，哈伯的夫人因不与研制毒气的丈夫为伍而自杀。同样是哈伯，他的技术固氮法可以制造化肥。爱因斯坦流亡美国后，由于曾经发表过有关和平主义和社会主义的演说，被认为是“有共产主义倾向的极端分子”一直不被美国当局信任，因此把他排除在研究尖端军事武器的组织之外。即使如此，当第一颗原子弹爆炸后，他的良知过分加重了他承揽到自己身上的责任。他认为，物理的原罪是一种集体的罪责，是所有信仰圣经的人不得不带着它生活一辈子的原罪。书中说到这样一件事：希尔伯特1916年3月发表的≪物理学基础≫，其中的方程与爱因斯坦向科学院提交的报告早了5天，赢得胜利桂冠的按理应该是希尔伯特。当时爱因斯坦被认为剽窃。1997年真相大白：希尔伯特的文章校样，正确的方程式是希尔伯特1915年12月补进去的，那之前，他听了爱因斯坦在哥廷根所作的报告——爱因斯坦是用什么心情承受“剽窃”这既有辱智商又有损人格的定性呢？爱因斯坦浸入骨髓的自信与超脱是我们无法想象的。有一次，他答不出一个常识性问题，他顽童似地为自己辩解“我从来不记在书本上可以查到的现成信息。”书中还提到一些有趣的故事。如被爱因斯坦誉为创造了“思想领域中最高的音乐神韵”的电子壳层模型的玻尔，虽睿智但表达迟钝笨拙，所有的文章只能口述，由别人代写——上高中时候由母亲后来是他的妻子和同事。还提到，≪城市之光≫首映式，理论家爱因斯坦问实践家卓别林，人们鼓掌是什么意思。卓别林回答：人们为我鼓掌是因为他们看懂了我，为您鼓掌是因为没有人懂得您。可贵的是，即使在说轶事，传记的作者也以有史料考据为前提，如果没有实证资料，又有比较广泛的传播，叙述时会加上“据传”，比如这个故事：考试的时候，学生跟爱因斯坦说：“教授先生，今年的考题和去年的一样。”爱因斯坦回答：“是的，但是答案不一样。”爱因斯坦的三观大概可以概括为：无神论、崇尚规律和世界主义。爱因斯坦是一个相当狂热的无神论者。青年时代失去的宗教信仰为他追求对事物的理性认识腾出了空间。他说：“我信仰斯宾诺莎的上帝，那个在世界的有序和谐中显示出来的上帝，而不信仰那个关注人类命运和行为的上帝。”“为了让神祇和人们快乐，任何人偶尔都会为愚蠢之祭坛奉献他的牺牲。”爱因斯坦坚定地认为，凡事均有规律。他把规律性看作是对纵情于无秩序之偶然和恣意妄为的最高胜利。因为对规律至高无上的尊重，他成为最伟大的科学家，同样是因为崇尚规律，当量子力学时代到来的时候，由于量子论挑战了爱因斯坦笃信的因果原则，爱因斯坦伟大的时代过去了。物理学和哲学在量子力学测不准原理上交汇。他反驳的不是量子力学，而是对它的解释。玻尔说：“在量子力学面前，爱因斯坦激烈地自卫，最后一次为科学做出了有价值的贡献——通过批判和怀疑，怀疑使目的变得神圣。”这种贡献多少有些可悲，从创造理论到通过怀疑促使其他的理论进步。被称为最完整地解释过爱因斯坦的狭义和广义相对论的泡利，曾代表持批判态度的物理学家给爱因斯坦写信：“剩下的只是庆祝（或者我应该说：哀悼）你成为一个纯粹的数学家。” 每个人都要面临自己的落伍，爱因斯坦也没有例外。爱因斯坦是对人类弱点的深渊深表怀疑的世界主义者和人类的朋友。他不得不忍受作为世界主义者的孤独。没有一个地方称得上是值得他思念的故乡。只有一小块土地可以算作他远离的故土，那就是位于卡普特的夏季别墅，但那个地方属于他只有短短三年。不知道说自己的三观与天才接近是不是太无耻，但至少，在读这本书之前，我只知道爱因斯坦创建的理论伟大，而今天，我才知道多年来自己形成的人生观、世界观、价值观正是1个世纪以前爱因斯坦所践行的。难道我信爱因斯坦教？——如果这能被称作教的话。《爱因斯坦传》写作之严谨堪比在豆瓣评分高达9.0分的《维特根斯坦传》。既不像白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》那么没有节操，水到起个好书名查查百度就敢写，让人想到那句话：“靠美貌度过一生”；也不像《邓小平时代》那样，融入了太多作者对传记主人公的偏好，以至于加了一些主观的东西，甚至不自觉地替传主辩护。《爱因斯坦传》行文之流畅、文字之轻松又是《维特根斯坦传》所不及的。本书内容结构分为两维，一维是时间线，基本从年轻写到老，但也有前后交叉；一维是专题，如他的女人们，他的理论，他的上帝……当我读毕掩卷之时，要向爱因斯坦的灵魂致敬，爱因斯坦在我的眼里，正如引子的标题——是“一个永生不死的人”。