《魔是魔法的魔》书评

法是魔法的法

最近得手尼尔 盖曼的短篇小说集《魔是魔法的魔》，爱不释手。我超喜欢这个名字，英文是《M IS FOR MAGIC》，翻译得也好，魔是魔法的魔。尼尔 盖曼说，这个题目来自《火是火星的火》《太是太空的太》，我于是想，啊，我的性专栏可以叫《爱是性爱的爱》……顺便一说，我也很中意台版书的装帧设计：整本书厚而不重，翻阅起来舒爽宜人；书封不像常见的书，翻动时阻碍读者，只想立刻一把扯下丢掉，书封是书的一部分，妥帖得让人感觉不到。封面是一只黑猫，底板是细密的“M”，黑猫上有烫印的黑色轮廓，黑中有黑。黑猫的小剪影，出现在每篇故事的扉页，与书中的黑猫故事隐约呼应。彭导总是和我说，故事的开头最重要。开头千万不能平淡。他最喜欢斯蒂芬 金一篇小说的开头：“某某某是一个头发稀疏的男人，四十岁的时候一定会秃顶，但是幸运的是，他三十八岁就死了。”一起工作的时候，我绞尽脑汁的要设计一个精彩的开头，来打动他，以及打动那些读剧本的明星们。用这种眼光，我任性的翻阅整本小说，开头不吸引我的，就任性的不读。第一个吸引我的开头是《十月当主席》。噢，那真是一个好得不得了的故事。故事的开头是这样的：“轮到十月当主席，所以那天傍晚冷飕飕，环绕园子的树木一片赤红橙黄，落叶缤纷。他们十二个人围坐在营火旁，用木叉烤着大香肠，当脂肪滴落到燃烧的苹果木上，木叉也跟着一会儿吡吡剥剥，一会儿吱吱作响。他们还喝着新鲜苹果醋，味道既浓烈又酸涩。四月秀气的咬了口香肠，不料它却在她嘴里猛然爆开，喷了她一下巴的滚烫肉汁。“王八蛋，吃屎去吧。”她说。三月蹲下来坐在她旁边，猥亵地低笑，然后掏出一条脏兮兮的大手帕，“擦一下吧”，他说。……”这个故事是讲，十二个月份有一个惯例，轮到一个人当主席时，总要主持一个故事大会。每个人轮流讲一个故事。这次轮到了十月当主席。九月讲了一个平庸的故事，被众人打断，六月讲了一个精彩的故事，然而太短。于是十月开始讲他的故事：一个备受欺凌的小男孩，离家出走，在一片荒弃的墓园里，与一个鬼魂小男孩玩耍。故事结尾，到了清晨，鬼魂消失，他告诉小男孩：“如果你进入那间大屋，会有非自然的生物告诉你，怎么做。”小男孩挣扎再三，终于走向大屋，推开了大门。这个故事最吸引我的，就是故事的讲述方法。就像一件精美的宝物，要有一个精美的盒子一般，这个故事的外壳超过了内核。“十二个月份，就像十二个人，他们聚集的目的是为了聆听故事，”这个想法本身就充满了想象力。然而尼尔 盖曼的牛逼之处就在于，他知道：不是要描述某种真实的事物，而是要真实的描述某种事物。也就是说，正因为故事魔幻不真，所以一切细节都要非常细腻真实。在短短的开头中，他不厌其烦的描述“树木，营火，木叉，香肠，苹果醋”，描绘出一幅凡俗的画面，而出现的神灵们，也如同凡人，“脏话，猥亵，被肉汁所烫伤”……凡俗的细节越真实，与神灵的身份，形成的对撞就越有趣，越神秘。盒子里的故事也同样用这种笔法：他非常细腻真实的描述一个普通小男孩，他如何被兄弟欺负，被父母漠视，直到有一天无法忍耐，离家出走，作者详细描写他出走时带的每一样东西和食物，极有生活质感。直到他走进墓地，直到他遇见鬼魂，并没有阴风阵阵鬼雨森森，反而非常平实的去写那个夜晚，写两个孤独的小男孩，如何玩耍。尼尔 盖曼让我最喜欢的地方是：他的技法出众，但是从来不让技法淹没了他的想法。如果仅仅是技巧出众，盒子的雕刻和描绘精彩，而盒子中的内容平淡无奇，那就是一种欺骗，一种低级的伎俩和花招。但是他并不。这个故事的结尾，那个怯懦的小男孩，使出全部勇气，推开了一扇大门：我内心升起深深的感动，因为他战胜了恐惧，庸常，他没有退缩，逃离，他的好奇和征服之心，渴望有趣和神奇之心，在这一刻，让他永远不再是那个可怜的小男孩。没必要去写他在大屋里看见了什么，重要的是，他推开了大门，进入了那个世界。这种感动，让我想起他在序言中所说的一段话：“我小时候（恍如不久前）喜欢短篇集。我能在早休，午休，通车等时候挤出读书的空暇，正好可以把短篇从头到尾解决。这些故事会成形，展开，带你到新世界，又会在大约半个小时后，带你安然返校或者回家。你在对的年纪阅读的故事，永远不会离你而去。你可能会忘记作者，忘记故事的名字，有时甚至会忘记细节内容，但是如果故事让你感动，它就会永远陪伴着你，盘旋在你心灵深处，鲜少触及的区域。……”对我来说，尼尔 盖曼给我的就是那把大屋的钥匙，他不但展示给你一个神奇的世界，还告诉你，如何进入那个世界的方法。就像一个普通的男孩离家出走，会遇见墓园中的鬼魂，就像一个羞涩的宅男参加舞会，会遇见群星（是天上的星星）化成女孩喝酒，就像一只老而优雅的黑猫停留在你家里，每晚受伤无数，因为它在守护你们一家，深夜与前来拜访的魔鬼，展开了殊死的搏斗。今天早上，我坐在马桶上读这本书（啊，对不起啊我的大神……）我听见隔壁不断传来哗啦啦的声音，穿透板壁，我知道那是某家的下水道堵塞，正用长长的铁丝在穿透，拧动。也许，他们不是在通下水道，他们是用一条长长的脐带在吸动，寻找：一枚遗失的金龟子，神秘帝国的钥匙，正在甬道中不顾一切的飞动逃跑。下一秒钟，它就会从我家的下水道中飞出来，闪烁着金光。

何时我们忘了幻想

小时候喜欢做白日梦，有时候为睡前的安慰，有时候是课堂上的神游，总之，需要闭上眼睛，然后任由思绪带我爬山涉水，天地悠悠，爱恨情仇，如夜里的梦一样鲜艳，比夜里的梦更精彩——因为我主宰着白日梦的情节、节奏、起承转合。小时候乐此不疲的把戏啊，长大了渐渐的遗忘了。我还是非常喜欢奇幻的东西，所以特别要推荐《魔是魔法的魔》，他笔下的奇幻都有忧郁，有惊喜，有神往的境界，令人凝神屏息。那个讲巨魔的故事，最后的结局慢慢要猜到，悲凉就渐渐满溢；还特别喜欢那个卖掉庞狄桥的故事，还有那个吃凤凰的故事，就算情节像白纸一样简单，但每个细节都美轮美奂得足以撑起一大座空中城堡；还有那个诗一样的女孩，诗获得人形，这种浪漫比得上庄周梦蝶的了。我不能再剧透了，推荐推荐，找回来天马行空的童真幻想^^

It's time for magic

短篇的幻想故事总是很难写的出彩，像是一块草莓蛋糕的美味，当然永远不能在一口之间被纯然体会到。所以我很少看类似的短篇小说，因为讨厌阅读的快感戛然而止的感觉。尼尔的这本书绝对写的让人瞠目，虽然买回的台版有些小贵，不过对于爱阅读的人，有什么会比买的书物有所值带来的阅读快感更令人欣慰的呢？书的设计很别致，封面的那只黑猫神秘感十足，总觉得在影射书里那只为了主人和魔鬼对抗的黑猫，（是不是也说明作者就是守护我们阅读幻想小说的人呢？）书中故事的插图，当然不是迪士尼明亮轻快的公主王子风格，是小时候欧美故事插画中那种简洁的泄露剧情的小图片。倒是贴合了本书的风格。最喜欢那个别致的故事《骑士精神》。善良和蔼的老人，金发闪亮的骑士，因为一个圣杯引发的故事。在短小的篇幅中，尼尔还是以细腻的文笔为读者构建了完美的故事场景。“……它比外表看起来还重些，灯光下呈现半透明的乳白色，里头的银色小斑点在午后的阳光下闪闪发光。石头触手生温。”“那颗蛋与鹅蛋差不多大小，色泽乌里光亮，还掺杂了鲜红色和白色的斑点，惠特克太太一碰触，但觉得头后毛发直竖，当下感到妙不可言的温暖和自由……”这平实却诱人的笔下诞生出的交换圣杯的物品，纵然无缘得见，也使人感同身受。在幻想小说日渐衰落，那些奇思妙想的幻想情节日益枯竭的今天，这本小说集让我有了耳目一新之感，虽然很多作者的个人说明都云山雾罩，大多也有夸大其词之嫌，尼尔.盖曼还是以他绝佳的文笔证明了一个事实，Never too late to magic.