《不固定的圣节》书评

读《不固定的圣节》——那个记忆里的巴黎

昨天看完《不固定的圣节》。去年这本书出过精装版，更名《移动的盛宴》，是热销书；我看的是译文一个蓝白封皮的版本，比较朴实。译者汤永宽；海明威死前才完整这本小书，且断断续续花了好几年，汤也是也是万年竭力所译，译本令人十分喜爱。海明威在巴黎的那些年是他尚年轻未成名时一段艰苦辛贫的岁月，然而他却不觉得苦。与第一任妻子的生活勤俭而富有浪漫色彩，年轻不羁；艰苦的咖啡馆写作，日常的巴黎，阴天的岁月，塞纳河的路边，朋友的客厅，赛马场，狭窄的阁楼，小餐厅，这些都令他的生活异常丰富、美好。好些朋友，贫贱之交；浪漫巴黎，无奇不有。一切都令人着迷，这也正是海明威晚年着意去回忆起那段光阴的原因。1927年，他出版了杰作《太阳照常升起》，并爱上了美国出版社的一位女士，离婚的同时，他也永远地离开了那个巴黎。书中以较长的篇幅描写了他与菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者）的交往，令人印象深刻的是，作为当时已成名的作家，菲茨杰拉德在海明威的笔下令人觉得他苍白、紧张、焦虑，生活没有什么计划；而他也确在不久后去世，且未能完成另一部杰作。让人唏嘘文人的命运。

1926所谓爱情

1926年，海明威见到了来接站的老婆哈德莉，"她站在铁轨边，我想我情愿死去也不愿除了她去爱任何别的人。她正在微笑，阳光照在她那被白雪和阳光晒黑的脸上……"他们拥抱了，一瞬间在巴黎的所有时光又闪现在年轻的海明威眼前“我爱她，我并不爱别的女人，我们单独在一起度过的是美好的令人着迷的时光。”可是转年，事情就又变了，他们终于离了婚。海明威娶了《时尚》杂志的编辑波琳。后来是第三个以及第四个老婆，以及若干情人……当然那都是以后的事儿了。那些难忘的日子啊。他们曾在街头散步回忆往事，在草地上铺雨衣共进午餐，他们在河边看过所有商店和画廊的橱窗……在艰苦的日子里，哈德莉兴致勃勃地说：“而且我们决不会爱任何其他人，只是彼此相爱”，海明威应和道“对，决不。”他们曾经是彼此的支柱，却在1926年短暂的重逢后化为虚无。海明威自此写了更好的书，脾气更坏。但1926年仍然属于哈德莉，海明威把《太阳照常升起》当作夏天里最后一朵玫瑰献给了她。

不固定的眼神儿

由于一份舍不得放弃但又不能让我快乐的工作、以及因此逐渐变得更颓废的生活、和长久以来逼迫自己正经积极未遂，我终于养成了早睡早起的好习惯。天空蒙蒙亮的时候，很适合发呆。如果不想走神，那就打开电视听早间新闻。天终于完全亮了，我便坐在窗台给朋友寄去一两张postcard。V说：你最近在看海明威吧，从你的语气里读出来的。是她的直觉太敏锐还是我表达的痕迹太重？V指出我从小就容易对一些不可理喻或不值一提的事情产生荒唐的崇拜，而我的模仿秀大多都以惨烈的失败告终。比如初中的时候班里有个小姑娘，娇俏可人，对世界的认知总保持在天真无知的状态。所以她常常会被惊讶到，那时她就张大了嘴边，睁圆了眼睛，无比娇嗔地说：“啊，真的吗？”那模样儿真的可爱极了！我把那表情搬到了自己脸上，并用以更广泛的方面，除了表达惊讶，还表达高兴、悲愤、哀愁、疑惑……我总能准确地把嘴巴的幅度控制为一个圆润的形状。X姐在忍受了一个礼拜之后，在某次我习惯性张嘴惊呼时她塞了我一团草稿纸，还恶狠狠地警告我：再敢这么一惊一乍我塞你鸡蛋！……嗯哼~这次我受怪癖引领，模仿的是海明威的心情。就好像我也遇到了一个老态龙钟却又青春有力的城市，像巴黎那样，忍受着灵魂的饥饿却不自知，反而跟胃较起真来。也有一群缤纷的朋友，他们跟我一样品味着生活，然而都只看到不同的侧面，却自信那是全部。我们会在一起喝酒或抽烟的时候，交换彼此的观点和态度，并深深地觉得受益匪浅。我喜欢他们，希望他们也能喜欢我。……尽管这已经是我第二次读这本书，但是海明威平淡却包含力量的语言还是能让我情绪波动起来，于是我的眼神儿随着我的情绪一起飘忽不定，以致于无法逐字阅读，又错过了很多精彩的段落。这样说不定也蛮好的——当我第三次读这本书的时候，依然不时能有像第一次遇见那样的新鲜感。有的书就是这样，不管怎样熟悉，仍会一读再读，但是心里知道，这并不是一种重复。