《碰巧的杰作》书评

偶然的艺术

1、这本书讲了作品、收藏、欣赏、审美、评论以及创作的题材、条件和过程……艺术（尤以美国现当代艺术为代表）的方方面面展开在眼前，展现了一个“丰饶而陌生” 的世界，但和一般的艺术史著作不同，它毫无学院派的正统，它没有按照编年或是流派罗列艺术家的经典名作，没有讲述诸如粘合剂从蛋清变为油的技术进步，没有分析波普、达达、超现实、立体、极简、偶发之间的异同，也没有梳理影响艺术家的社会思想脉络——换句话说，基本没有专业术语。作为一个美国作家，基默尔曼就像KK在《失控》中做的那样，除了似是而非的“佳作偶得”，全书找不出一个明确的中心，在每个章节的主题下，他娓娓道来的是一个个艺术家具体的生平故事，有些（如对珀尔斯坦和海泽的探访）还掺杂了他自己的体验，他讲到了塞尚、布列松、安迪沃霍尔、小野洋子，但更多是那些我们不熟悉的名字，夏尔丹、博纳尔、约翰逊、赫利、夏洛特、贾德、珀尔斯坦、蒂博……他引用了丹托和本雅明，甚至是笛卡尔、康德和黑格尔，但他的落脚点，始终是普通人的视角、观察和经历，他描述、且只描述我们能感同身受的一切，既包括平凡、庸常的生活经验，也包括由作品激发的、深沉而美妙的情感，那丰饶而陌生的艺术世界带领我们上天入地、游目骋怀，最后让我们以艺术的眼光重新发现自己的生活，重新获得惊奇，“让普通的事物得到升华”，我想，他最终讲的是生活，或者是作为一种生活方式的哲学，如同苏格拉底在对话中追求着爱智求真，基默尔曼在他耐心、平和而细致的讲述中，传递了一种感化内心的力量。2、这样的书，你能明显列出它的局限，从援引的艺术家来说，作者的视域似乎过于集中在美国了，就我浅薄的认知，没有克利姆特、康定斯基、蒙克、达利，也没有森山大道或者荒木经惟，前面说过，作者也无意深入探讨20世纪各项艺术运动所蕴含的思想内涵，我不止一次地设想，作者若能对1950-1960年代的反战、嬉皮、摇滚、LSD等社会文化潮流加以阐释，在时代背景下去理解那些艺术家个体，也许能得到一种更为全面的视野；作为一本艺普书，作者自始至终也没有构筑一套完整的理论框架，去系统地摆置他那些生动的个例，他总是在微观的层面聚焦、凝视甚至用文字摩挲那些作品和那些人，然后漫不经心地宕开一笔，适时地述及一些形而上的见解，然后回来，像连续剧那样继续那些人事的POV，这种写法有点像最近读的卡尔维诺《新千年文学备忘录》，既散漫又亲切，你能感到那种灵活、开放的氛围，在他描述博纳尔、珀尔斯坦或是海泽的作品时，你能感到文字中充沛而致密的情感，仿佛回味某种高峰体验的余韵，作者并不试图以光怪陆离、难以捉摸的概念压倒你，而是尽可能以质朴的文字，传达作品本身的魅力，这种魅力深嵌于作者切身的感受中，正是这样的魅力，超越一切理论，惊奇你、打动你、征服你。3、因此，读这本书的体验是愉悦的，这种愉悦既来自对人类艺术精华的巡礼，也来源于某种宁静而充满生机的心理状态，如果说创造是人类固有的意愿，那么我相信，它是无处不在的，甚至包含在阅读和欣赏中，它属于“静谧的激情”，既神秘又简单，只需要专注投入，你就可以抵达，或深或浅。我特别喜欢博纳尔、珀尔斯坦和大地艺术的那几个章节，我喜欢博纳尔绚丽柔曼的色彩“暗示了一个迷失的桃花源……弥漫着一份沉默和温存”，我喜欢珀尔斯坦画裸体时“对象在时间中细微缓慢的变化”，我喜欢作者在那些空旷、广袤和寂寥的装置中凝视一朵云投下的影子，作者将个人品味化入对场景的还原中，使得那些真实的光线和乍现的灵光，透过作品，透过纸张，透过语言和时间，照耀在我们身上，唤起我们内在的欣喜。正如作者所言，这一切是“为了更深刻地体验你观察事物的方式，而不仅仅是你所观察的内容”。回到书的主题The Accidental Masterpiece，这种“偶然”根植于我们生命的短促与单向，所以那些回忆、希冀与幻想的产物才如此弥足珍贵，艺术作品是时间与命运的幸存者，它所指向的，恰恰是我们“生而为人的方式”。在这个意义上，我似乎更能理解贡布里希的那句名言：世上并没有艺术这回事，只有艺术家而已。PS：翻译圆润、通达，能够感到译者对作者的理解，并把文字转化为兼具美感与流畅的表达。