《碰巧的杰作》章节试读

《碰巧的杰作》的笔记-第5页 - 引言

上一版的条目在这里：http://book.douban.com/subject/2277314/
读完全书之后再来看“引言”，会有另一番感受。
这本书至少一部分讲的是创作、收藏、甚至仅仅是欣赏艺术作品，能使生活的每一天成为一件杰作。我的意思并不是说如果我们爱好艺术，每一天就会变得至善至美；但是，我的人生大半在欣赏艺术中度过，我也越来越觉得，从艺术中的来的点点滴滴体验能使生活——包括最普通的日常琐事——更加丰富多彩。最优秀的业余爱好者具有专业人士的技巧，而真正的专业人士内心深处则保持着业余爱好者的精神，不会滥用悲观与反讽、沉浸在某些圈内所谓的深沉中。在这些充满挚爱与奉献的举动中，通过接触我们所珍视的、比我们自身更长存的事务，时间短暂地消融了。

《碰巧的杰作》的笔记-第283页 - 口香糖球机的艺术及其他简单的快乐

艾默生曾经写道：“我要的不是伟大、遥远和浪漫的东西，不是意大利或阿拉伯半岛上的新潮流，不是希腊艺术，也不是普罗旺斯的吟游歌谣。我拥抱平凡。我宁愿探索和亲近常见和卑微的东西。”
Wayne Thiebaud (1920- )，美国现代画家。
Edward Hopper (1882-1967)，美国画家，水彩和油画多取材于都市日常生活，善于运用光线突出主题的孤寂感。

《碰巧的杰作》的笔记-第65页 - 高瞻远瞩的艺术

为了体验壮丽的美，基默尔曼登上几座山，有时候能感受到保罗塞尚一遍遍画圣维克多山的缘由，有时候能体会到彼得拉克对山顶的感叹。自然之壮美不是一贯千古的，有人感觉得到崇高，就有人感觉得到险恶。直到最近，我本人也认为山雄伟有力，有一种鼓舞人心的特质。这种认识多半是从一些常见的描写山水的书本中零星读来的，你可以称它为第二手感觉。
“第二手感觉”可以增加观者的洞察力和敏感度，可是同时也特别会增加矫揉造作的几率……

《碰巧的杰作》的笔记-第123页 - 收集灯泡的艺术

研究收藏的作家菲利普·布洛姆指出“在一半情况下，收藏家收集的是被社会遗弃的物品。它们已被技术进步所取代，常常是用旧的、一次性的、老式的、不受重视也不再时髦的物品。”因为无用，反而可贵：它们摇身一变，成了他们所属的那个业已失落的世界的图腾和残片。

《碰巧的杰作》的笔记-第91页 - 创造艺术却不需动手的艺术

雷·约翰逊，拼贴艺术践行者（必备技能：想象力！），不吉利数字迷信者（坊间传言）。
生命是有道理可讲的。你的出这个结论并不是因为理智告诉你一切都在情理之中。只有在某个难以衡量的、看似偶发的事件证实了你对这个世界最荒谬的偏见是正确的时候，你才会觉得生命还是有道理可讲的。——亚历克斯《一盒微笑》（打开带有铰链的盖子，你会发现里面的一面镜子中自己的倒影）依靠的是一个简单的、有造作痕迹的想法，但它象征着“生活及艺术”这一思潮。对着镜子微笑，仅此而已。这就是强调积极意识的艺术，轻柔地推动你去追求个人的觉悟。真是禅意十足。
这一刻请允许我向小野洋子跪拜orz

《碰巧的杰作》的笔记-第235页 - 朝觐的艺术

Walter de Maria
Nancy Holt
Robert Smithson
Carl Andre
Michael Heizer
Maya Lin
Matthew Barney

《碰巧的杰作》的笔记-第175页 - 迷途知返的艺术

他（弗兰克·赫利）最优秀的南极摄影作品有一份直截了当的雄伟气势和一往无前的闯劲；他后来使用的技巧让他原有的特色大打折扣。作为一个摄影家，他变得不再那么有意思。他最好的作品得益于极度窘困的条件所带来的捉襟见肘的无奈。成功的机会越小，投注倍率越大，回报也就越高。
Douglas Mawson (1882-1958)，澳大利亚地址科学家、探险家，南极大陆上第一个常年科学考察站即以他命名。
Frank Hurley (1885-1962)，澳大利亚摄影家，曾六次参与南极探险。
Ernest Shackleton (1874-1922)，英国探险家，率队三次到南极探险，在1909年到达南磁极区。

《碰巧的杰作》的笔记-第11页 - 筑造一个世界的艺术

本章主人公是皮埃尔·博纳尔，在他的一生，或至少是艺术生涯里最重要的一个人物就是玛特·德·梅里尼。和现代艺术惯常的生硬粗暴不同，博纳尔的作品温和、亲切、安详，充满了感性的色彩。好像很多艺术家文学家的缪斯都有着异于常人的精神世界，玛特的脆弱、多疑、幽闭、遁世，恰恰是一个例子。谁能知道，玛特带给博纳尔的是压抑更多，还是灵感更多呢，或者说，谁能说的清是博纳尔恰巧遇到了玛特，还是命运恰巧选择了他？
你疲惫的眼睛几乎
摆不脱那饱受践踏的门槛，
你用那双眼，级缓慢地
托起一棵黝黑的树，
把它放在天空的背景下：瘦削、孤独。
而你由此筑造了世界。它很庞大，
像话语，在沉默中瓜熟蒂落。
而正当你的意志要抓住它的意义时，
温情脉脉地，你的眼睛松开了它。
Pierre Bonnard (1867-1947)，法国画家，“纳比”画派主要成员，作品多取材于日常生活。妻子、缪斯玛特·德·梅里尼真名玛利亚·布尔森。
Joan Mitchell (1925-1992)，美国女画家，抽象表现主义第二代优秀画家之一，脾气暴躁，恣意汪洋中有一丝感伤、沉默和温存。

《碰巧的杰作》的笔记-第147页 - 最大限度扩充时间的艺术

我们接近艺术，是想分享一些比我们自身更重要更持久的东西。……每个人都有自己创造力的极限，然而如果我们不试图去达到极限，就无法了解我们的极限在哪儿。这些艺术家为我们树立了有力的榜样，教会我们在生活中如何不受心中想象的这些极限的制约。过这样的一种生活需要一些勇气和高度的独立性。我能想到的现代艺术家中最勇敢最独立的几位都是女性，这也许并不是偶然。
Charlotte Salomon (1917-1943)，德国犹太人画家，纳粹大屠杀受害者，遇害时年仅26岁。《人生？还是戏？》是她全部的艺术创作，大约1300页图文并茂的半虚构体日记。每一页是一幅水粉画，配以从歌剧和其他地方采集而来的不同的音乐主题。夏洛特的作品，和所有严肃艺术一样，理应得到人们仔细的观察和思考。恭顺和冷漠这两种态度都是人们无法真正的去看、去思考。在这儿，为了避免一味的虔诚，我只想这么说：看夏洛特的画，你会觉得可以和它们心意相通，彼此做伴。虽然你需要聚精会神，但作为回报，你会觉得可以和他嗯心意相通你的智力得到了挑战和认可。除此之外，你可以感受到他洋溢着青春气息的激情，有时候这份激情过于丰富，但它的真挚让人耳目一新。我们大家都无一曾经遇到过她这样的人，外表看普普通通，内心却埋藏着远大的抱负和深沉的情感，一旦显露出来，会让每个人都大吃一惊。艺术显然没有挽救她的生命，但当她还活在这个世界上的时候，艺术给了她生活的目的和对世界的清醒的认识。
Jay DeFeo (1929-1989)，美国当代艺术家，作品有抽象表现主义和“垮掉的一代”的风格。作品《玫瑰》经过年复一年的涂抹加工，奇迹般地幸存下来，仿佛是一个曼荼罗，它经历千辛万苦方得以完成。你只有站在它面前，看到光线在画面上嬉耍，留意到画面中似乎埋藏着的着色和不断修饰的痕迹，才能体会他的坚韧、神秘的美。”

《碰巧的杰作》的笔记-第35页 - 无艺无术的艺术

一些凑巧，一些随意，一些“立刻拿起画笔”，和一些“自娱自乐的艺术”。
Bob Ross罗斯点到了创造艺术的基本动机：找到一个空间，来纵容“本我”，安抚“自我”，同时让你拥有一项专长。罗斯传达的信息是，在生活中，你也许深受工作或家庭之困，但在画架前（引申开来，当你在钢琴键盘上，舞蹈排练房里，或写你的小说时），你是你自己的主人。照片里的意外当我们观看他人的照片时，其中难免有窥人隐私的部分；而当我们搜索记忆，想从家庭相册中、从自己的生活中找到些似曾相识的东西时，我们成了发掘者。我们其实是在寻找自己。

《碰巧的杰作》的笔记-第114页

P114 他意识到，实物总有消亡的一天，思想却可以是永存的。他的艺术只能在另一个人的脑海里找到家园，作为一个意念栽培在那儿。从这个角度来说，他的作品建设性地模糊了艺术和生活其他部分之间地界限。
P134 人们认为惊奇是无知和智慧之间的一种中间状态
P158 现在就打住，再也不要去想、担心、小心翼翼地行事、犹疑不定、怀疑、害怕、伤心、盼着轻松解脱之路、挣扎、喘息、混沌、发痒、抓挠、含含糊糊、结结巴巴、嘟嘟囔囔、唯唯诺诺、跌跌绊绊、咕咕哝哝、哆哆嗦嗦、投机、跌倒、薄涂、争夺、颠簸、图谋、埋怨、悲叹、呻吟、咕噜、临时抱佛脚、胡扯、诡辩、挑刺、滴尿、管人闲事、操人屁股、挖人眼珠、指人短处、抄小道、长期期待、小步走路、毒眼看人、挠背、搜索、停歇、糟蹋、碾磨、碾磨、把自己碾磨得棱角全无。
P165 夏洛特总喜欢引用他说的话：“唱歌一直都是我在艺术上得到满足的首要形式。婴儿哭泣是因为他饿了，真正的歌唱家应该以同样的方式唱歌。”

《碰巧的杰作》的笔记-第199页 - 富有成效地凝视裸体的艺术

……他（珀尔斯坦）日复一日，努力是每一天都有所成就。人们常以为艺术家都是从一个灵感高峰跳到另一个灵感高峰的怪人。这个神话在珀尔斯坦身上完全不适用。他反映了一个更接近真理的事实——大多数艺术家的生活和他们工作的方式没有区别：一天又一天，日积月累，循序渐进，和他们填满画板、雕刻塑像的过程是一样的。他们是习惯的产物。舞蹈家推拉·萨普每天早晨五点三十起床，打出租车去健身房锻炼。这是她的老习惯，但正如她写道的“很多天生有创造力的人都有一套工作前做准备的程式。这些程式往往与他们为开始每一天所设计的环境有关。一旦进入了那样的环境，他们创造力焕发的一天就开始了。”赫什菲尔德坐在黑暗的剧场，一边观看，一边将眼前的印象用速记法记下来，以备回家后转换成图画。他先用铅笔画出素描草图，摆在绘图板上，然后弯下身来，仔细地、缓慢地用蘸着墨水的笔一英寸一英寸地描过每一个线条，直到画中快速旋转的笔锋和弧线看上去仿佛一气呵成。他的这一套工作程序是在七十多年的实践中逐步形成的。他的漫画给人留下龙飞凤舞的印象，传神地体现了演员鲜活的个性。和舞台表演一样，这个印象其实是一种错觉，只有通过日常的努力才变得如此逼真完美。和尚们花很多的时间静修。他们坚持日常作息的惯例，因为他们认为在日常不变的作息中，也只有在日常不变的作息中，人才能得到智慧和觉悟。
Philip Pearlstein (1924- )，美国画家，当代新写实主义画派。
Twyla Tharp (1941- )，美国女舞蹈家、编舞家。
Al Hirschfeld (1903-2003)，美国漫画家，以简洁的百老汇明星和名人黑白讽刺肖像画闻名。