《胚胎奇谭》书评

轻松好玩温情的怪谈

上大学时，我们寝室停电讲鬼故事似乎成了习惯，一众女孩吓得花容失色，抱在一处，惊叫连连，还是忍不住听下去，听完了亦要发评论及感慨。大抵鬼故事讲述跟日常生活完全不同状态，颠覆三观，亦能开阔眼界。A同学曾经讲，送中煤气意外去世叔叔的灵柩出医院去坟地，本来很好走的直线路怎么也绕不出，一定要奶奶发怒痛骂一阵，再启动车方一路畅行。B同学讲除夕夜忽然腹痛不止，长辈将筷子置水中，将家中去世人名字一一问来，问到某个名字，倾斜水中的筷子忽然直立，便知是此人作祟。化解法也简单，请与此人有密切关系人来数落几句，筷子慢慢倒下，同学的腹痛也止住了。因为是本人亲身经历，讲来生动自然，引人入胜。后来也喜欢翻类似的书籍，中国的翻过接着翻国外的，发现全世界人民对灵异事都抱着巨大热情，古往今来相关书籍宛如恒河沙数。原因当然不难理解，生产力水平低下的时候，对大自然充满畏惧，将所有没法解释的事全部归入其中。即使科学发展到今天，亦不能完美解释所有事，所以用灵异怪谈解释，还是很有市场。文学中的“魔幻现实主义”非常受追捧。当然还有，现实生活太乏味了，多些奇怪事情做调剂，到底有趣些。《哈利波特》便是用魔法来解释现实世界的种种不合理，还有大热n年的吸血鬼题材，让多少人苍白的生活带上了色彩。日本的怪谈小说独树一帜，发展多年，时至今日，已不是普通的鬼怪可以概括题材。比如山白朝子的这本《胚胎奇谭》。山白朝子是日本作家乙一的又一个笔名。乙一是朵“奇葩”，作品有以惨烈著称的“黑乙一”系列，和以悲凄为基调的“白乙一”系列，这次他又改笔名，写了《献给死者的音乐》《胚胎奇谭》这样的怪谈小说。一提怪谈，很多人可能会误会剧情太过恐怖，所以不读。但这本《胚胎奇谭》一点也不恐怖，而是很好玩，甚至很温情。《胚胎奇谭》讲述日本统一之后，交通整备，出行方便，大家外出频繁，不仅是因为有事要办，也有人“盼望有生之年，能够到著名的神宫参拜一次，顺便游览一下各处名胜，听戏观剧，泡温泉，亲眼见识一下只在传说中有所耳闻的大海与神社”。于是一种新兴的职业应运而生——撰写旅游攻略小册子。《胚胎奇谭》的主人公和泉蜡庵便是以撰写旅游攻略为生，听闻某一处有胜景，出发实地考察，回来写成小册子，方便人们旅行时翻阅。有书店专门承担和泉蜡庵这样人的旅费，让他把途中见闻写成游记指南出版。一个人出行不方便，和泉还找了一个游手好闲的人耳彦当旅伴。一路上和泉和耳彦遇到了很多奇奇怪怪的事情，《胚胎奇谭》里一共有九个故事，大部分是以耳彦的视角来记录。第一个故事“胚胎奇谭”，讲二人宿在温泉边时，耳彦捡到了一枚人类胚胎。离开母体后，胚胎是不可能存活很长时间的，而这个故事里，耳彦捡到的人类胚胎活了很久，只有手指长，每天要喂淘米水。这枚胚胎会表达情感，需要关注，ta喜欢耳在茶碗中注入温水，给ta洗澡。很多小细节，细腻温馨。只是，胚胎不能就这样永远如水指这么大生活下去，耳彦必须想办法解决这个问题。第二个故事“青金石幻想”讲述了一个重生的故事。网上重生题材大热，作者的这个重生故事却讲的颇有新意，试想，如果你可以不断重新，过去的记忆都存在，你会做什么？这个故事以旁观者、能重生者阿轮的视角来看世界，主角和泉蜡庵原来是“垂着一头过腰长发，乌黑亮泽，正姿端坐时发尖将触而未触地板的那种长度”，“容颜俊美，眉清目秀，气质姿态颇有一种睡莲般的清逸出尘之感”，这个描写，与最后一篇故事遥相呼应。乙一的文笔非常好，随便几句话营造气氛，便觉荡气回肠。我很喜欢其中一段人生的描写，阿轮有一次醒来时，看到“孙女们在榻畔嬉戏，击着小巴掌，唱着拍手歌，和服袖子挥来荡去，好像逐风飞舞的花瓣”，满满的画面感。第三个故事“迷雾诡谭”讲在一个神秘温泉中的奇遇，这个温泉是在迷路上遇到的，等再次回来，按照原路返回时，却再也找不到这个地方了。颇有几分桃花源的感觉。这篇里和泉展现逗比本性，知道温泉奇诡，却撺掇耳彦去尝试。第四个故事“以此封缄”、第六个故事“无颜岭”、第七个故事“地狱”基本可算是正常的人间故事，只是怪异而已，大抵是井里的青蛙忽然到井上之后看到世界的那种感觉。可并不比带些灵异色彩的故事单调，特别是“地狱”一篇，简直像好莱坞大片一样紧张刺激，步步惊心。第八个故事“千万不可拾起梳子”，有点罗生门的感觉。这本书里的每个故事基本都是一个风格，几乎处处都有惊喜，我最喜欢也最惊艳的，是最后一篇“好，我们走吧。少年说”整篇故事画面感极强，讲述少年时期的和泉蜡庵，因为迷路，走进了一座仓库，拿起里面存放的书开始读。你没有看错，少年只是迷路了。前面几篇，已经强力渲染了和泉蜡庵这种迷路的能力，明明是直路，只要他走在前面，绝对迷路，不知能走到什么地方。而正是因为这个，和泉与耳彦才经历了那么多奇怪的事情，才让旅途充满惊喜。少年时期的和泉迷路后读书，结识了那家主妇，又改变了主妇的命运，多年以后，重逢时，又有奇遇发生。不读到最后，你永远不知道还有多少惊喜存在。短篇集里不一定每一个故事都能达到完美，但有其中几个惊艳篇存在，便已足够。还想说一句，这本《胚胎奇谭》是我这几年来见到的最美貌的书，封面画细腻奇诡却又唯美，即使腰封也不能影响这种美丽。拆掉封面，里面的硬面上印满日文，黑底金字，近乎艳丽。译文也很美，译者赞。

诸相皆无常

引进版书封非常感人的援用了日版（镜像后）的插画——话说山本タカト笔下不遗余力的死之意象与妖异画风比起猎奇的官能小说当然是更适合本作——如果不是文中对蜡庵有“容颜俊美，眉清目秀，气质姿态颇有一种睡莲般的清逸出尘之感”，“垂着一头过腰长发，乌黑亮泽，正姿端坐时发件将触而未触地板的那种长度”，“没准会将他误认作女人”的描述，恐怕没几位读者会将封面中那位半开双眼长发飘柔之人认作是男主吧。直到大概是全书最治愈的末篇故事《好，我们走吧。少年说》，作者才揭秘蜡庵那“明明是笔直向前的一条路，只要他走在前面，绝对会迷路，不知能走到什么地方”的诡奇怪诞其实是种能够在不同时空间穿行的能力，蜡庵游历著书逢奇闻的设定某种程度会令人想起百物语系列中的百介，不同在于百介只是百物语这个顶着妖怪名头的推理系列里直视人情善恶揭穿鬼魅伎俩的亲历者与记录者，而拥有所谓“迷路癖”的蜡庵则在怪谈奇境中用洞察一切的超然冷眼旁观人心性情的挣扎。与前作《献给死者的音乐》类似，本作的主题依然是爱与死，像是《青金石幻想》中祈愿原该难产而死的母亲也能体验到子孙绕膝之福而放弃永世轮回甘愿堕入地狱的阿轮，或是《无颜岭》中一开始就知道丈夫已死却自欺欺人的坚信着丧吉总有一天会回家的弥枝，还有《地狱》中明知每日所食是妻子阿藤的肉却强忍着呕吐把肉塞下肚去只因必须要积攒力气复仇的余市，以及《千万不可拾起梳子》中带着儿时已故母亲伏在枕边讲鬼故事哄自己入睡时长发掠过鼻尖的回忆将自己的死导演成为一则精彩怪谈故事的青年，剥去这些古怪故事中的匪夷所思，余下的依然是些死去留下爱或是些籍死感怀爱的旧调重弹。故事总有结局，而本作中的结局却似乎多都是语到途中的戛然而止，有的伤感无尽，有的只得如此，有的惊魂未定，有的茫然若失，有的则悔恨交加，无论如何，多少都留了点异色的阴霾与无奈的黯然，甚至令人不得不暂停阅读以消化累积的郁结。然而无论是《不存在的桥》中母子再会时的深情相拥与逝者对生者连母子深情也能抹消的强烈怨念的反差，还是《地狱》中曾经以为到底还有些骨肉亲情的山贼一家，却在爬满蛆虫的湿滑泥泞中被饥饿粉碎以彼此为食，固然画风惨烈，但说到底还是些人性本恶的人间故事，真正引人唏嘘的反而是以耳彦为视角的几篇貌似波澜不惊的故事。如果说蜡庵处变不惊的超然非凡，耳彦则是一事无成的世人代表，不仅“双目浑浊，气色欠佳，生着一脸邋遢的胡渣，浑身酒气”，“平庸无趣，游手好闲，只知道耍钱饮酒，欠了一屁股债”，甚至“仔细回想也想不出一件称得上美好回忆的事情”，“就连已过世的父母，生前也不怎么疼我”。在蜡庵似乎总是有意无意的将耳彦置于九死一生之境的旅途上，耳彦的形象也越来越饱满复杂起来，比如在《胚胎奇谭》中在与胚胎相依为命的怜悯温情后的陡然逆转，以及结尾处在已然长成人形的胚胎面前愧疚的落荒而逃不敢相认；比如在《以此封缄》中因为虚妄的心病不惜吃了亲密旅伴白鸡小豆也一口都不肯吃人面纹的鱼米，乃至在发现小豆残留的羽毛后的悔恨与恐惧；比如尽管曾对“食人”如此心怀芥蒂，却在《地狱》中不知不觉间跨过禁忌线，不但在污秽的井底嚼着人肉苟且求活，还会把肉想成是野猪肉以求自我安慰…这样的耳彦既有着朴素的善良与生而为人的原则，也有着原始的近乎本能的自私贪婪，虽受蜡庵“迷路癖”之累饱受折磨惊吓，却也收获了别样的救赎，未尝不是幸事。

幽暗之光，淤底之花

请允许我还是称呼他为乙一。《胚胎奇谭》是我读完的第一本乙一以山白朝子名义发表的作品，题材正如封面所散发的妖魅气息所昭示，一本货真价实的志怪小说。从起初阅读卷首那瘆人又文邹邹的胚胎故事时还略有抵触排斥的心情到满怀眷恋合上最后一页，竟是出人意料地欢喜与释怀！曾经的乙一化身为山白朝子，妙笔一挥谱出九则令人耳目一新的和式古风世界奇妙物语。婴儿，死亡，轮回，地狱，怨灵，人鬼情这些老生长谈的恐怖素材被赐予了新生命，在树林迷雾中，丛山峻岭间，在大自然的舞台上发酵冒泡，最后又被一阵幽幽之风吹落成灰。已经忘了上一次被文字缚住心灵是什么时候的事了，乙一的9个故事们仿佛长出了几尺长的指甲挠着我的脸，划着我的心壁吱啦作响。乙一不曾远去，我仿佛看到那个隐藏在花丛间任性偷笑的他。“对对对，就是你。好吧，算你赢了！残酷又凄美的篇章，除了你又有谁能完美谱写。”到底是这个熟稔的他，轻轻松松把读者收拾得服服帖帖，毕恭毕敬。这次的9个故事以云游四海的旅行书作家和泉蜡庵和随从男子耳彦为主角，记录了探险二人组在寻找温泉的旅途中遭遇的各种奇谭，可独立成章作为短片小说阅读，也偶有一些章节有情节互动。拥有一头乌黑亮泽过腰长发的和泉蜡庵在每一篇必不可少的人物介绍性文字中被屡屡雕琢“容颜俊美，眉清目秀，气质姿态颇有睡莲般的清逸出尘之感。”所以，是的，他负责貌美如花，指点迷津，而邋遢废柴耳彦则负责吃苦受罪，上当受骗，当然还有最重要的叙述工作。说到这里我难免要用日本古代版的“福尔摩斯与华生”这样略显俗套的形容词，但这确是现实，如果诸位读到和泉蜡庵如小恶魔般每每爱莫能助冷眼旁观的桥段时。与之可以形成类比的主角设定关系是同样今年阅毕的京极夏彦老师的《今昔续百鬼：云》。虽然都有志怪元素，但两本著作从行文风格和阅读快感上并没有可比性，最重要的是故事内核的不同，京极老师以日本妖怪传说为创作轴心，走的是世间无怪，人心作祟的路子；而山白朝子老师就更散漫些，并没有恒定的创作章法。当然，私心提醒一下，美男子和泉蜡庵要比妖怪研究家多多良老师要温柔静默多了。虽然并不认为自己是所谓的轻小说流派作家，但在赏阅《胚胎奇谭》的过程中还是无法停止脑内与二次元世界的接轨。和泉蜡庵与耳彦存在的那个世界是个不曾被过多介绍的谜题，作者并没有正式写明具体的时代背景，但大部分的故事都发生在幕天席地的大自然中，通过文中耳彦的措辞我们也能大致了解到皆是江户时代后期到明治年间的专有名词。或许用作者心中的架空幻想世界来形容会更精准一些。赏阅时请务必脑内配上《虫师》的淡墨底色，辅以空灵悠远的岛歌为听觉佐料，想必风味更佳。可能是因为作者在写小说之余也是个影视编剧的关系，几则故事除了画面感极强以外，也触动我对作品产生了灵光一闪的经典电影即视感。比如，《青金石幻想》中经历几世轮回最终在母体中扼杀自己的桥段，让我想起到了《蝴蝶效应》和《反叛的鲁鲁修》；无所不知的男主角和泉蜡庵拥有的转瞬消失的迷路绝技，让我想到了《时光旅行者的妻子》；《地狱》中人吃人的坑穴仿佛是致敬了《汉尼拔》；当然，深不可测的作者并不会屑于沿着传统的套路给到简单的感官惊吓。他永远兼备着治愈与刻薄的风格，纵然我钟爱清新阳光治愈到极点的《青金石》和给人醉心一击的《少年说》，但更喜欢逆着思路重新阐述人鬼情的《不可能存在的桥》：“少年那厉鬼浮现的面庞，是对生者充满憎恨的脸：是连母子深情也能一笔抹消的怒容；是对生者怀抱艳羡与嫉妒的脸；是对独自死去深感寂寞畏怯的脸。过往曾应有过的，所有的感情与爱，都已随同死亡消散。 ”本该在别的疗愈小说或电影中上演一番人鬼情未了的母子，在作者急转直下的笔锋之下演变成了一场怨灵杀戮大会，曾经犯下过错被亡童怨恨的母亲终于也被弥久无法消解的怨恨拖着下了地狱。作者无非是对充斥着温情的主流家庭伦理观做出了无情的嘲讽。这也是我喜欢曾经那个黑乙一的地方，不盲目歌颂夸耀美好的事物，但能教会你珍惜尘世间的缘分；也不过分贬低那些丑陋的人间嘴脸。我们跟着平凡人耳彦一次次踏上倒霉却又甘之如饴的旅程，经历过平行世界里的人生选择，误闯过能否见到死去亲人的温泉，目睹了人类的执念对自己带来的伤害，承接了来自那位睡莲般温柔的美男子的心灵救助，多少次磨难最后又苟延残喘活下来了。这世间诚然有“真善美”，但在真善美之外充满魑魅魍魉的世界，你也必须接受“真丑恶”带给你的洗礼。如果有一句话评论曾经名为乙一的男人的笔下故事。不管是高中生日常还是古风怪谈，都是“黑暗隧道最终射来的一束光，淤泥之中挣扎开出的花儿”，所有的悲愤与邪念都变成两行混浊的泪缓缓流下，绝望中孕育着希望。以后无论你叫什么名字，写什么题材，请继续让我一眼就人群中认出你，好么。

不负时间的旅程

因为白天很忙 熬了两晚3点一口气读完了 感觉非常奇妙 这种叙事文体让人感觉很平静但是又不缺少应有的紧凑感和情绪波动 跟着老师的话 感觉能碰到更多奇妙的事情 最后一个故事让人非常的回味 但是同时也有点伤感 每一个故事读完 就有种莫名的期盼和感叹之情啊 不论是悲伤的 温情的 冷漠的 激烈的 每一段故事 都是一个完美 读完之后对这个世界充满了更多的敬佩 希望能拜读更多的作品

关于温情与平行世界的日本怪谈

书很漂亮，拿掉封套，黑金花纹的硬质封面远看像经文一样。整本书说的是随从耳彦与旅行作者和泉蜡庵在旅途中的故事，拜超会迷路的（我比较倾向神隐这个说法）和泉蜡庵所赐，途中经历了许多奇异的事件。随从耳彦：善良，好奇心重，爱赌博，比较像正常人类和泉蜡庵：淡定，会神隐，看着就不像正常人类《胚胎奇谭》同名的短篇，说的是小小胚胎的故事，哪怕是嗜赌成性的赌徒也有温情的一面，或许小生命总会激发出人柔情的那面，让他舍不得放手，最终胚胎归于母体，一切归于原位。长大后的小生命还记得叔叔当年的陪伴，温暖。《青金石幻想》最喜欢的一篇。是因为经历了好多次轮回，主角才叫阿轮吗？阿轮经历了几度人生，每次都会从胚胎里重生，同时感知着母亲的死亡所给予的生命，阿轮也想让母亲体验生命的精彩，于是在母体内脐带绕身自杀，以己命换母命。读完的另一个想法，我相信平行世界，而我们所处所感知的世界，或许真的只是一个幻想。《迷雾诡谈》能在迷雾中见到逝去之人的温泉，主要是逝去之人与在世之人的对话，在世的或是生活不顺或是其他原因，想念着逝去之人。《以此封缄》迷路来到一个哪里都长着人脸花纹的地方，到底是食用长着人脸的食材，还是，吃掉感情深厚的小豆？这篇牵涉到伦理吧？最近还在看《洞穴奇案》，也是讲吃人的故事，非常有意思。《不可能存在的桥》大桥坍塌，在桥上的人都瞬间死亡，活着的母亲想求得孩子的原谅，耳彦只想看母子相拥的美好画面，可最终却是为了活命而踹人一脚，读完让人挺难过的。《无颜岭》无颜岭唯一诡异的就是有个和耳彦一模一样的人，虽然最后也没得到解释。感觉和青石幻想一样，平行世界。《地狱》这篇应该是最可怕的，山贼一家完全没有人性可言，而唯一未被污染的女孩却是如此重视家庭，自己跳下坑，四人中最后只剩一个，到底是谁吃了谁？《千万不可拾起梳子》青年喜爱恐怖故事到极端，竟一手策划让自己变成恐怖故事的主角，希望可以代代相传下去。让我想到喜欢都市传说的《猫头鹰男》《好，我们走吧。少年说》这篇很温暖，同是不被人待见会神隐的小孩与遭夫家非人虐待的女子，一起陪伴走过读书识字的岁月，对两人来说都是温暖的时光。该女子读着读着让我想起了金福南（电影《金福南杀人事件始末》）。

读后感

奇谭，非奇谈，非怪谈。讲的是奇妙而非恐怖的旅行经历。言语轻松，行文简单。没有艰涩难懂华丽的辞藻，故事写的确实栩栩如生。很喜欢汤烟风波这篇故事：“已不在人世的人，长相可能被永远记得吗？每天都在体验新的事物，过去的一切失去原有的轮廓，变得模糊。脑中仿佛弥漫着雾气，离开阳间的人，五官将不再鲜明。” 写的有些许忧伤。“像这种时候，只要回想你小时候觉得快乐的事就行了。就算是你，也总会有一、两样愉快的回忆吧？”有一种日本文化中独有的细腻与温柔。当然书中还有其他有趣的故事，人生哲理，或者说是人生经历，就是在一次又一次寻找温泉中阐释的。鬼怪，也是由人所变的，读这些故事，不就是读人嘛。无法将这故事归为怪谈，我想大概是因为这些故事中还有太多“人性”。闲暇之余，看看这本书，有着不同的体验。妙哉！

旅中怪谈

曾因为《日本异闻录》而开始喜欢日本怪谈类的“传说，”这次我真正读到了日本人写的日本怪谈《胚胎奇谭》。在寻访温泉的旅行中，发生了各式各样离奇的事情……作者山白朝子，是日本小说家乙一的另一个笔名，他用山白朝子名字出过短篇集《献给死者的音乐》。本书共有9个小故事，每一个故事都讲述着旅途中发生的怪事。从语言上，作者的语言很温和，没有极力地去渲染恐怖的气氛，在面对真相的时候，又不禁有一丝的凄凉。在内容上，每一个故事都让我有一种莫名其妙的害怕感，很真实，很难面对。主人公耳颜，因为好赌，输光了所有的钱，不得不随着和泉蜡庵一起寻找温泉。在这旅途中，他看到、听到、感受到了与他原本不同的世界。他亲眼看到能在体外活着的胚胎；遇到了因为青金石而不断轮回的少女、消失多年的汤香；感受到了人脸的鱼，恐怖的“地狱”等等。书中9个故事中，个人比较喜欢的《胚胎奇谭》《青金石幻想》《无颜岭》。这三篇文章，在怪事中透露着人性。《胚胎奇谭》，耳颜第一次和和泉蜡庵出寻，看到了体外婴儿胚胎。他和她开始了相依为命的生活，他和她有了父女之情，他爱她，在她的身上，耳颜有了生活中的温暖。胎儿为耳颜带来了财富，同时也带来了杀身之祸。耳颜为了胎儿的性命以及让她正常地长大，选择了放弃。读到这里的时候，我也会和耳颜一样的难过，曾经的情感会消失，曾经的温暖将不再，生活会再一次渐入冰冷之中。可是耳颜的选择是对的，不管有多么的不舍，放弃是最好的选择。多年之后，耳颜再次回到故乡，胎儿已经长大，她认识他，但是耳颜却不再认识胎儿，也许在他的心中胎儿留在了当时的那个时间里吧。《青金石幻想》中的阿伦，经历着不同的轮回，她的青金石是她开启轮回的钥匙。6次的轮回，阿伦选择了不同的人生，改变着自己，无限制的轮回在阿伦的心中一直存在着遗憾，她从来没有看到过母亲。每一次的轮回，她的出生，母亲会难产而已，在第7次出生的前期，阿伦选择了死，为了母亲生。阿伦在轮回中不断地选择不一样的路，虽然听着有些可怕，但是阿伦每一次的轮回，她也是幸福的，她体会着不同的人生，没有走上不归路。联想起电影《恐怖游轮》，女主角一直在走着同一条路，为什么没有打破自己，寻找另一条路呢，哪怕是坠入地狱，会不会是新的旅程呢？《无颜岭》的事件更加离奇，耳颜成为了已经过世的丧吉，他的身体特征与丧吉完全相同，他和弥枝、鼻太郎开始了一段平凡的家庭生活。弥枝最后认清了耳颜，让他继续前行。在读这段故事的时候，我偶尔会相信人有轮回，也许耳颜像阿伦一样轮回在这一世，只是他不记得他的前世是丧吉吧。无论如何，他也给弥枝、鼻太郎短暂的幸福生活。读完了《胚胎奇谭》之后，还是久久不能平静，不仅有着趣味感，而且还有人情的温暖。

读后感

《胚胎奇谭》的关键词应该是relationship。由于对恐怖惊悚故事无爱，所以初读此书时，不过是将它当成聊斋类的猎奇小说来读，尝试一下这样的文学体裁，丰富一下“阅”历。当读到《迷雾诡潭》这篇的时候，才真正感受到作者想要表达的主题。前三篇虽为鬼怪类小说，但是核心在于人与人之间的关系，在这里有亲情、友情。耳彦是一个不名一文的人，嗜赌博，但就算是这样的人，他内心也有柔软的之处，他也和我们一样，期盼着世间的美好，人与人之间的真情。第二篇《青金石幻想》，最终让阿轮觉得自杀的，应该是她心中难以割舍的亲情：在数次轮回中，她的存活就意味着母亲的死亡，每一段不同的人生中，在结束后又推翻重来，看着自己的挚爱在自己的人生中形同陌路，只有自己保存着并非实际存在的记忆，这难道不是一种折磨。每一段人生是自己每一种可能性，或多或少都会幻想“如果我作出这样的选择会如何”，“如果早知道，就不会这样做”，如此云云，好像人生充满着数不清的“如果”，与其后悔，不如像和泉蜡庵那样，命运的作弄使我迷路，但我始终能走出来，正如船到桥头自然直。《以此为缄》这篇的主旨更意味深长。耳彦因为周围的食物有着人的面孔而惧怕食用，真正有着人性的小豆却成为果腹之物。开头关于食物的比喻贯穿全文，不可能因为这葱和平时认识的不太相同，就拒绝食用。很可笑的比喻，放在这里却犹如点睛之笔。外在与本质，哪个更重要，明眼人一看便知。可惜还是会被外在所蒙蔽，以为那就是其本质。本篇的标题，读完之后仍未能理解其意。《不可能存在的桥》与《迷雾诡潭》相互呼应，一篇是描写人与人之间美好又纯粹的感情，另一篇却是人与人之间无法谅解下的怨恨。耳彦说，我只是想看他们团聚时相拥而泣的团圆场景，现实却是狰狞的。《无颜岭》写的是一个温情的故事，讲述一个一无是处的男人为了自己的妻儿努力工作。《地狱》与《千万不可拾起梳子》就回归到聊斋式的恐怖。《地狱》用一种扭曲的方式来阐述亲情与爱情的高贵。至于《千万不可拾起梳子》，不明就里，不明觉厉。全书也可以当做冒险故事来进行阅读，别有一番风味。最后一篇的结尾，读者就像耳彦那样，跟着和泉蜡庵，走了一圈，最终又会回到这里，或许又等着和泉蜡庵从哪里回来，继续听他讲述奇异的经历。

哀怨的怪谈

当福楼拜和莫泊桑这对师徒已然成为法国文坛中耀眼的巨星之时，他们的文学作品在美国尚不为人知，直到一位名为拉夫卡迪奥•赫恩的记者的出现才将他们的作品带给了美国读者。后来这位记者成为了一名作家，并辗转来到日本，出于对自身利益的考虑，他加入了日本国籍，更名为“小泉八云”，在他生命消逝的那一年――1904年，出版了他最为成熟亦最有代表性的作品――《怪谈》，这部作品被人们誉为日本的《聊斋志异》，并以此开创了日本现代怪谈文学，成为鼻祖。小说《胚胎奇谭》是一部典型的怪谈小说，作者安达宽高，署笔名山白朝子，但在作者以山白朝子发表作品之前，他拥有另一个更为响亮的笔名――乙一，在前者出名之前，作者就已经用乙一的名义发表了诸多的作品，并以导演和编剧的身份为大众所熟悉。或许与怪谈文学中荒诞故事的长久接触，人的思维也会随之变得天马行空，所以乙一才会另树旗帜，变换名字而投身怪谈文学之中。如作者山白朝子的资料显示其在二00五于日本唯一的怪谈文艺杂志《幽》出道，《幽》其文脉便是继承于小泉八云与泉镜花。《胚胎》一书讲述了一位见识渊博的旅游作家和泉腊庵与仆从耳彦，故事以耳彦的视角展开，在他眼中和泉腊庵是一位擅长迷路的人，这种迷路能乱入空间，于是二人在寻找新的温泉景点过程中，耳彦一次次受作家的迷路拖累而有了各种奇异经历。全书九个故事，主要围绕着主仆二人在旅途中各种荒诞的见闻。日本文学有一种近似女性化的阴柔感，例如其审美价值观中被人们所乐道的“物哀”，这种审美意识不仅在小泉八云的故事中得到了体现，在这本《胚胎》之中亦有所显露。物哀是一种对于外境深情感触由衷感叹的表现，如“呜呼”原本所代表的是一种强烈的情感，在中国的古文之中但凡书写到情感强烈之处便著“呜呼”以为表现，所以物哀所表现出来的情感具有哀伤与怜悯之情。但随着文学表现手法的发展，这种传统的表现方式不再适用新的文学环境，所以出现的频率也逐渐减少，这即是一种古文式微的表现，同时又俱有文化进步的意义。物哀便是将这一情感完全概念化，并使之成为一种审美意识，从而在文学领域中进行深远的影响。《胚胎》书中第一个故事讲述了耳彦拾得了一个脱离人类母体却还有生命的小胚胎，这个小胚胎如宠物一样伴随他生活了一段时间，最后分离之后被人植入女性体内，得以成长为人，多年后耳彦与之偶遇，被道出了共同生活中的种种经历，耳彦惊恐的逃离，第一个故事就此止住。我们可以从人物内心更深层的情感上来进行剖析，以读出作者所表现的物哀气息。耳彦为什么要收养这小如菜虫的胚胎，初时是无奈，也是对胎儿命运怜悯和生命的尊重，随之相伴时间的增长，孤独惯了的耳彦在心中也生起了温情，若故事就此止住或许会让人觉得这是一个温馨的故事，但是胎儿终是未成形的人，不可能视之为宠物，随着故事的发展耳彦在经历了欠债之后逃离自己的生活，在途中他觉悟了自己愧对这个小胎儿，还利用其进行展览赚钱，这一段内心的独白将人物内心情绪推到了极致，直到向和泉蜡庵求助，被劝对其放手，并被安排将胎儿送给一对和善的夫妇。多年后耳彦与其相遇，当被小女孩认出就是当初一起生活的那个人时，耳彦惊恐逃离，并不是因为害怕，而是内心充满愧疚无法面对，而耳彦的逃离，也正好为这个故事画上了一个哀伤的句号。《青金石幻想》中阿轮得到了一块能重复人生的青金石，每次生命结束都获得了重生，且保留有前世的所有记忆，尽管如此，但每一次重生都意味着母亲因为自己的出生而难产致死，终于在第七次重复阿轮的人生开始时，她选择了将生存的希望留给自己的母亲，放弃了重复的人生，在出生之前在母亲体内用脐带绕颈的方式结束了自己的生命，而因此坠入地狱。这个故事中所流露出来的物哀之息则更为直观了，只需阅读故事即可体会其中意味。 在小泉八云创作《怪谈》之前，日本文坛上已经出现了一位为后人所乐道的文学大师――泉镜花，尽管泉镜花较晚才得到人们的认同，但不影响其文学上所取得的成就，如他的代表作《高野圣僧》比之《怪谈》早了四年发表，而这部《胚胎奇谭》在风格上更趋向于泉镜花的《高野圣僧》。

作者果然是全能鬼才啊

看了几篇觉得非常好，每个故事都不长但情节动人，文笔也不像京极夏彦那样神神叨叨，比较通俗易懂（京极粉别拍我，毕竟单细胞生物实在吃不消那种带点意识流的写作方式）。于是去搜索作者名，准备膜拜一颗冉冉升起的怪谈界新星，得知真相后掉了半个下巴……这本书和乙一的文笔和叙事方式完全不一样啊，感觉就是一般的志怪小说。乙一之前的作品，不论题材如何的猎奇阴暗，多少都有点二次元轻小说的感觉，就是很适合改编成动漫的感觉，而且看多了有点审美疲劳，这也是我曾经很迷恋乙一的作品，但是最近却不怎么想看了的原因。这一本则完全是三次元的感觉，改编成电影可能会不错。总之我看的时候完全没有想过一点点“此作者是乙一”的可能性！换个题材就能写得完全看不出来是一个人，不愧是传说中的鬼才。再说说故事。最动人的两个故事是《青金石幻想》和《我们走吧，少年说》，这两篇我都看哭了。前者有《蝴蝶效应》的影子，但是主角的心理描写得更细致一些，最后阿轮的自我牺牲也更加催泪。只是有一点疑惑：阿轮的每一次转生，是降生在相同的世界，还是互相平行的世界里呢？每一个世界的父母、蜡庵和耳彦，是同样的人还是不同的人呢？……（会纠结这种无聊问题的我一定是石头门看多了。）《少年说》是从侧面描写蜡庵少年时期的一篇，同样胜在结构精巧。与神秘的少年相识，获对方相助改变了人生，多年之后重逢什么的，这个情节很像我以前看过但是一时想不起名字的什么片子。说起来，蜡庵的身世简直是耶稣基督的翻版有木有，只不过耶和华厚道一点，没把人家大闺女的命随便给牺牲掉。另外还有一篇《无颜岭》看不太明白。耳彦为什么会和已死之人有完全相同的外貎和经历，书中始终没有给出回答。个人认为可能也与平行世界有关，蜡庵可以自由穿越空间，所以被他一搅，世界线就乱了，这个世界的耳彦跑到另外一个耳彦已死的世界里了。最后说句题外话，不知道有没有人和我一样，乍看这本书就觉得主角两人的相处模式有点像福尔摩斯和华生的？都是牛人和助手的组合，一个上天入地无所不能不遗余力地作弄对方，一个迟钝忠诚被耍得团团转而且在遇到对方之前浪荡度日。区别就是阿福要刻薄些，而蜡庵对朋友更在意，并且不吝于表达情感，参见《地狱》结尾处他抱着耳彦哭的场景。（其实我想说蜡庵和耳彦的暧昧都快要溢出天际了你们没看到吗！作者绝壁是故意的吧故意的吧！！！）

乙一华丽旅行怪谈

被封面吸引过去的，最喜欢青金石幻想和地狱，喜欢怪谈这种风格，不恐怖带着点惊悚感。