《一路划拳》章节试读

《一路划拳》的笔记-第30页 - 一路划拳

如果跟你说，有这么一个人，几十年走南闯北东去西行，坐火车不仅刻意不买票，还把逃票当成了一种刺激、一种兴致，甚至当成了一种瘾头，你信吗？
如果我再说，这个人近些年非但不贫穷，腰包里还多有余资闲银，并时常有些大大方方的扶贫济困之举，他所供职的单位也从来不在他的差旅票据上刁难，而且他在铁路上还不乏手握实权的朋友，在车票最难搞的客流高峰时段也只需一两个电话，便有人将原始股一样的车票送到他的手上，可他仍要独自品尝那种无票乘车的兴奋与刺激，这你还信吗？
信不信由你，反正我信。
我信的理由很霸道，因为我就是那个人。
而且，除了我，还有我至深至厚的一个朋友。
我的逃票生涯是从十岁开始的。那年是1960年。1960年像一块烧得通红的烙铁，压在像我这岁数的人（当然，还包括所有比我年长的中国人）的心头上，那印记可就相当深刻啦。因为天灾，也因为人祸，中国人挨了连续三年的好饿，乡下人连树皮都剥光了，据说因饥饿而死的人不止千万！当时我家住城市里的平房，我妈在南窗下圈出一个小栏子，在里面养了六只鸡。对，你问的不错，人都饿得眼儿蓝，哪还有粮食喂鸡？可鸡比人好将就啊，草籽野菜啥都吃，薅野菜撸草籽正是当年我这么大的孩子力所能及的活计，还有上山捕蚂蚱下河抓蛤蟆也正是孩子们乐此不疲的游戏，须知，蚂蚱和蛤蟆可都是禽类绝好的美味佳肴啊。
养鸡盼下蛋，可鸡蛋却很难进入我们的嘴巴，甚至一家之主的老爸都轻易难享得这份待遇。我妈对鸡蛋的处理是卖掉，再用卖蛋的钱去黑市上买来高价的粮食，好让锅里的菜粥变得稠厚一些。我家共有姐弟六人，加上爸妈就是八口，外加年节还要孝敬乡下的爷爷奶奶姥姥姥爷，仅靠爸爸一人的工资休想再买回一粒黑市的粮食，因此一家人对家庭主妇的战略决策都无异议。民以食为天，食以粮为主，不经那个年月，哪会有如此深切的理解。
别人无异议，我却有委屈，因为卖鸡蛋的任务只能责无旁贷历史性地落在我的头上。爸爸要上班，妈妈要操持家务，有无时间且不论，若大人们卖鸡蛋的事一旦被单位和街道知晓，轻则上会检讨，重则开除公职甚至送去劳教，那叫走资本主义回头路，满世界都在喊“阶级斗争一抓就灵”，还了得？而我的两个姐姐则正在读初中，除了功课紧，女孩子脸皮薄，也是妈妈不舍对她们实行高压政策的重要原因。三个弟弟或还穿着开裆裤，或正七岁八岁讨狗嫌，又岂能担此保家卫腹的重任？我是家里男孩的大头顶（长子），在经过无数次的好言抚慰恶语咒骂以至扫帚疙瘩鸡毛掸子劈头盖脸的思想工作之后，便只能噙着眼泪屈服于慈祥母亲深谋远虑的遣将安排了。