《威化饼干的椅子》书评

《威化饼干的椅子》：有关幸福的惶恐与释然

江国香织的作品，读来总会有种“异样的幸福”。她的故事中不会有那些和和美美的“大团圆”，这些故事往往看起来充满了纠葛，但到最终却总能释然，人们总能与自己和解。《威化饼干的椅子》是江国香织两部旧作的合集。其中《威化饼干的椅子》（以下简称《威化》）发表于2001年，而《神圣花园》则是在1994年发表。“平凡生活中的爱恋”始终是江国香织的主题，而在这两个并不出名，却十分典型的“江国香织故事”中，对这一主题的探讨，因为时间的间隔，也呈现出较为明显的延展性。但由于作品选编时的安排，《威化》被放在了前面——或许是因为这部作品可读性更好，我们率先看到了“结果”，而《神圣花园》，其实是个有些苦恼的开端。那个结果是什么呢？正是所谓的“威化饼干的椅子”。“威化饼干的椅子”是一个不难解释的隐喻。由“洁净”、“细长四方又洁白”却又“脆弱不堪”的威化饼干，搭成一把“迷你的、漂亮的”椅子显然很容易。但最关键的，是这把“椅子”无人能坐。如果结合《威化》的故事，我们不难发觉，这容易达成，却又不可“坐下”，随心享用的内容，除了“威化椅子”，在生活里，其实正是人人渴慕的幸福。故事里的“我”已经三十八岁了，享受的却还是一场萍水相逢的不伦之恋。为了这偶然邂逅的激情，女人可以在片刻后牵着新识的恋人的手，与旧欢电话分手。她很享受这段恋情，但享受本身却令她不安——她太敏感，以至于十分忌惮，倘若一旦全身心陷入幸福之中，那偶然得来的幸福，是否能承受住自己不假思索的欢愉。于是她既幸福又惶恐地过着有人相伴，却始终独身的生活，恪守着自己小心翼翼的信条。但这种战战兢兢的生活终究不会维持太久——无论相信与否，也许人生在世，我们总是要通过拥抱另一个人，来释然所有的不安与局促。也许有的快乐确实如“威化饼干的椅子”一般洁净却易碎，但那多数时候，这样的“椅子”，其实只是孩子的玩物。所以这种“谨慎”，多少也是有些孩子气的——可“孩子气”到底也是获取幸福的特质。对于一个“孩子”来说，她会有多不安，就会有多虔信。而板起脸孔，不过是为了让自己显得不幼稚。而这种“刻意的严肃”在《神圣花园》中体现得其实更为明显。在这个有些混乱的故事中，果步和静枝是一对知心好友，但由于彼此无法捉摸的“恋爱心情”，这对好友也渐渐变得无法相互理解。这显然是一种很尴尬的状况，而尴尬的起点在于，两个女人彼此试图做的，是解构对方的苦恼和幸福，来为对方提供建议和慰藉。所以《神圣花园》中，最核心的问题在于，由于爱恋带来的愉悦，究竟是否应当考虑道德的参与——如果肉体的淫乱是令人不齿的行为，那么精神上的“多重依赖”，究竟是不是淫乱，或者是更加令人羞耻的状态。当然我们可以看到，这些问题在江国香织后来的故事里已经被解答了——如果用她的一本书的名字来回答，就是“别烦恼，开心就好”。无论是丰盛还是寡淡，一顿晚餐终究只是晚餐。倘若可以尽情享用，那便是一次，甚至是一生完美的体验。至于其余的顾忌，其实并不必要——在平凡生活可以享受幸福是孩子的特权，而孩子，当然不必考虑太多。这大概也是江国香织那“异样的幸福”的秘密——我们或许很难如此任性，可是有人描述了这样的可能，其实也是件挺让人开心的事。

并不可取，但可咀嚼

江国香织笔下的女性真是纤细又令人哀伤，哀其不争，或因为是女性所以少了点挣脱出去的力量？循着母亲的痕迹当了画家，与世界格格不入，成为恋人的”偏房“，羡慕妹妹的爱情，试着分手绝食自杀转眼又和恋人一起旅行，就和那个移居计划一样，在刚想到的时候完美无缺，只是执行的那一天永远不会到来。说是小三的悲哀吗？似乎比中国那种沉沦与物欲的小三高致。两个人在一起有共同的话题：看相同的书、恋人懂画，思想交融，身体也极尽鱼水之欢。不讨论两人周围社会情况的话，他们的感情世界少有情侣可以匹敌。只是我的世界基本很少有稳定的社交，很少会和陌生人长期相处成熟悉的朋友，恋人能触及我身体最幽暗敏感的部位和灵魂深处，但却有着自己的家庭。我和恋人都是被禁锢的，我被禁锢在偏房，自由自在地活着，一点一点丧失着追求正常恋爱和幸福的动力。恋人被禁锢在家庭之外的出轨中，把我当作至宝，一点一点沉沦在能长久”存在“的谎言中。书里并行着描述了主人公妹妹的爱情，一方面是反衬、推进主线，另一方面也反映了主人公对正常爱情的渴望。有身不由己的江湖，也有身不由己的非正常爱情，就像是我拼命旋转后看到的那个世界。人最大的软肋就是被了解，然后被浪漫、体贴和小资禁锢。这种不合适的爱情，就是那张威化饼干的椅子，漂亮，幸福，好吃，但是易碎，绝不能坐，真沉痛。这或者是千千万万沉沦于禁锢的真小三之真实写照？为什么不能多养点力气挣脱出来呢？令人悲痛。整书表达的不是什么正常的爱情观，但至少是一种可以咀嚼的爱情观，比无病呻吟好，比沦于物欲好。