《骄傲之塔》章节试读

《骄傲之塔》的笔记-第1页 - 前言

本书的主题是一个时代的末年。那个时代没有因为年老或意外死去，而是爆炸于终结性的危机里，成为历史的重要一页。但那次危机并没有在本书中出现，因为那不是书中人物的经历，对他们来说，它还没有发生。我试图停留在当时已知的范围内。
1914-1918年的第一次世界大战像一垒烧焦的泥土，横亘在那个年代与我们之间。多少可能在后来成为中坚力量的生命因此灰飞烟灭。理想被摧毁，思潮遭转变，留下幻灭的伤痕，无法愈合。两个时代生理和心理的沟壑由此而生。本书将试着探索“一战”前那个世界的特质。
这不是我最初打算写的那本书，事先的构想随着调查研究的深入被逐个抛弃。那个时期对于绝大多数没有特权的人而言，并不是什么黄金时代或美好年代（Belle Epoque）。那个年代不只有自信、纯真、舒适、稳定、安全与和平。所有这些品质当然都存在。人们的确对价值和标准更有信心，对人类的未来更有希望，这一点上，可以说比今天的人更纯真，但他们的生活并非更平静、舒适——少数特权阶级除外。而我们却错误地认为，怀疑、恐惧、骚动、抗议、暴力和仇恨是不存在的。生活在那个年代的人也误导了我们，当他们跨过战争的鸿沟回首往事时，前半生便笼罩在了美丽夕阳的薄雾下，充满和平与安宁。而当他们身处其中时，似乎就没有那么光辉灿烂了。他们的记忆和怀旧情绪影响了我们对战前世界的观念，但我可以根据足够的研究告诉读者：关于战前社会有多美好的说法，都是那代人在1914年之后提出的。
如第一次世界大战这般波及甚广的疮痍不可能从一个黄金时代中产生。这么明显的道理，也许我一开始就应该意识到，但我并没有。然而，我确实觉得，那场战争的起源并不像《大国政治》里，伊斯沃尔斯基对埃伦塔尔、爱德华•格雷爵士对普恩加莱所说的那样。历史学家们跟随再保险条约、德奥同盟、三国同盟、摩洛哥危机、巴尔干纷争等一系列蜿蜒曲折的事件，在其中苦心寻找根源。这些研究当然是必要的，我们后来者也非常感激这些学者，但他们的工作已经完成。战争爆发时，俄国外交部长赛奇•萨索诺夫在一系列调查之后终于大喊：“够了！别再罗列年表了！”我是站在他这边的。《大国政治》式的处理办法已经用尽，而且，这种办法也有误导作用，它使我们更容易去相信一个肤浅的幻想：“他们”——爱惹麻烦的政客总是战争的元凶，而“我们”——无辜的群众，仅仅是被诱导、利用的。这种印象是错误的。
“一战”的所谓外交起因只是病人的体温表，它无法告诉我们是什么引起发烧的。要调查根本的原因、深层的力量，我们必须从整个社会体系入手，努力探索是什么在推动着人们。我试图关注社会，而不是国家。强权政治和经济竞争尽管重要，却不是我的课题。
本书所述的年代，首先是人类历史上发展速度最快的一个世纪的顶峰时期。好战意志在拿破仑战争中最后一次井喷，此后工业和科学革命转变了整个世界。走进19世纪的人们仅使用人力和畜力，辅以风力和水力，这同进入12世纪甚至公元1世纪相比，没什么不同。但从19世纪进入20世纪的人们，运输、交流、生产、制造及武器研制的能力却因为机器的能量而翻了几千倍。工业社会给予人新的能量和新的领域，但与此同时也累积了新的压力：贫富差距拉大，人口不断增长、城市拥挤，阶级、群体间矛盾激化，人与自然分离，个体工作缺乏满足感。科学给予人新的福祉与新的眼界，却带走了对上帝的信仰和对所知体系的确定性。告别19世纪时，人们的忧虑与安定一样多。尽管世纪末（fin desiècle）常常意味着颓废，但实际上，世纪之交的社会却迸发着新的张力和累积的能量。1914年的斯蒂芬•茨威格33岁，他相信战争的爆发“与理念毫无瓜葛，甚至与边界也关系不大。除了多余的力量之外，我无法做出其他解释。40年的和平所累积起来的内在动力如今在寻求暴力的释放，结果便是这场悲剧”。
我坦承，在描绘战前世界景象的尝试中，已精挑细选、淘汰了许多材料。如今此书将成，我可以针对完全不同的题材，用同样的书名再写一本。然后还可以写出第三本，也仍然不会重复。我可以增加关于这个年代的文学的章节，或者关于战争的—中日甲午战争、美西战争、布尔战争、日俄战争、巴尔干战争—还有关于帝国主义、关于科技、关于商贸、关于女性、关于王室、关于医疗、关于绘画，关于可以引起个别历史学家兴趣的任何主题；还可以有关于比利时国王利奥波德二世、契诃夫、萨金特、马匹、美国钢铁公司的章节，所有这些都在我的原计划中。本来还应该有一章关于某个平凡的小店主或职员，将他作为湮没无闻的中产阶级的代表。可惜我始终没能找到这样一个人。
我想，我有必要向读者解释一下我遴选材料的过程。首先，我将自己限制在了英美和西欧世界中，这是我们的经验和文化最直接的来源。我舍弃了东欧，虽然它也很重要，但毕竟属于不同的传统。在选择题材时，我只挑那些有代表性的、对1914年以前的文明产生了重大影响的对象，而不考虑其后的情况。因此，我排除了汽车和飞机，弗洛伊德和爱因斯坦，以及他们所代表的趋势。我也排除了古怪离奇的人物，尽管他们魅力无穷。
我意识到本书并没能给出最终的结论，只从那个年代丰富的异质性中做出一些漂亮的概括是站不住脚的。我也知道本书的内容远不是那个年代的全貌。这么说不是出于假意的谦虚，而是因为我痛苦地意识到那些未被包括进来的人和物的存在。写作收尾时，聚集在我周围的便是他们的声音和脸庞。
更多请关注三辉图书微信公号sanhuibooks
新浪微博@三辉图书

《骄傲之塔》的笔记-第399页

《骄傲之塔》的笔记-第56页 - 权贵

看了中途的时候有点瞌睡，背景太相似了反而没有特别的吸引力。倒是后半段又有了变化。一直有个疑问。尽管人们通常都说英王在英国政治上实际上只起到象征性作用。这种象征性作用到底有多大呢？英王到底在英国政治生活中有多大的影响呢？

《骄傲之塔》的笔记-第449页

《骄傲之塔》的笔记-第270页 - 沉静的鼓手：海牙1899-1907

新世纪的头一个十年已经过去了四分之三，20世纪的三大特点已经十分明显：迅速发展的经济，充满创造活力的艺术，以及沉静的“鼓声，好像睡梦中的噪声”。

《骄傲之塔》的笔记-饶勒斯之死 - 饶勒斯之死

《骄傲之塔》的笔记-第57页 - 第二章 理念与行动

没有国家、没有政府、没有法律、没有财产所有权的世界是多么美好，腐败的机构一扫而光，人们获得自由，并像上帝所希望的那样变得善良。

《骄傲之塔》的笔记-第391页 - 权力转移

对于它的反对者而言，《议员薪俸法》意味着政治不再是绅士的职业，所以要比《议会法案》“破坏力更大”。它将带来新型的、“令人无法忍受的职业政治家”，奥斯汀·张伯伦抱怨道。……权贵们认为，应当排除金钱上的贪婪，出于公民职责而参与政府工作，这个观点虽然正当，但已经过时，已经被社会的需求所超越，更何况权贵们在维护自身利益时从来没有无私过。

《骄傲之塔》的笔记-第342页

距离越远，人道主义的本能就越强大，在非洲建一座天堂总比在国内更容易。——许多“慈善家”总是舍近求远，“舍其田而耘人之田”。

《骄傲之塔》的笔记-第4页 - 前言

我意识到本书并没能给出最终的结论，只从那个年代丰富的异质性中做出一些漂亮的概括是站不住脚的。我也知道本书的内容远不是那个年代的全貌。这么说不是出于假意的谦虚，而是因为我痛苦地意识到那些未被包括进来的人和物的存在。写作收尾时，聚集在我周围的便是他们的声音和脸庞。

《骄傲之塔》的笔记-第399页 - 饶勒斯之死

对革命更感兴趣的不是工人阶级，而是知识分子，因为他们确信自己有管理社会的能力。
就像厚木板上难以弥合的裂痕，社会主义运动中工人和知识分子间的差别也是无法根除的。有组织的社会主义被称为工人协会，但事实上从来没有这回事。这一运动虽然代表工人阶级，却并不属于他们，这一直是个根本性的差别。虽然它为工人说话，将工人的需求表达出来，它的目标、信条主要是由知识分子制定的，思想、活力和领导层也主要由他们提供。工人阶级不仅是其服务的对象，最终也是其大规模实力的来源，是推翻资本主义必备的工具。工人阶级因此成为英雄，也成了感伤的对象。

《骄傲之塔》的笔记-第296页 - 尼禄主义在蔓延

讲述艺术的段落，文笔十分精彩。
《意大利》沿着李斯特和柏辽兹留下的路，继续走了下去。李斯特和柏辽兹也曾试验过叙事和描述性的音乐，但它们还是遵循主题和发展的传统模式。这种要求有时会把标题音乐拉伸得很怪异……施特劳斯抛弃了传统模式，从而避免了这个问题。他的描述没有发展，以一系列令人眩目的微光挑逗听众，但不给出解答。
施特劳斯献给尼采的《查拉图斯特拉如是说》：小号开启的引子膨胀成广袤无垠的交响赞美诗，全体器乐都加入进来，描绘的与其说是乐曲介绍中的日出，不如说是创世的景象，壮观得令人透不过气。尾声时，低音管钟的十二声鸣响渐渐消逝，管弦乐极弱地颤抖，以著名的“谜”结尾：高音乐器奏出B大调三和弦，而低音弦乐则在下面的音域拨响黑暗而神秘的C音。……表现“科学”的是一首包含十二半音音阶的赋格，表现女孩在草地舞蹈的主题由高音笛引出，迟疑不决的华尔兹节奏似乎捕捉到了绿色世界的所有喜悦和新鲜。
罗曼罗兰由此感慨，无所不能的德国不会维持多久的平衡，“尼禄主义在蔓延”。
施特劳斯炫技般的写实主义玩过了头，不但要在音乐中画上一棵树，还要立个牌子说“这是一棵树”，这种脱离音乐本质的元素让人郁闷。作者将其与德彪西对比：与施特劳斯那种文字式、叙述式的风格不同，德彪西的音乐光芒闪烁，难以捉摸，他仿效的是印象派的绘画和象征主义的诗歌。象征主义者的信条是：启发，但不说出某件事物。施特劳斯在陈述，而德彪西在启发。
留白暗示而不明言。造成的差异在于意境。

《骄傲之塔》的笔记-第7页 - 第一章 权贵

他觉得自己不是对人民负责，而是为人民负责，负责照看、管教他们。他不会尊敬比他地位低的人，只尊敬比他还要高的——君主，他深深敬畏比他大10多岁的维多利亚女王，既作为她的臣民，又作为男人对她献上骑士精神。

《骄傲之塔》的笔记-理念与行动无政府主义：1890—1914 - 理念与行动无政府主义：1890—1914

他是斯摩棱斯克王子（princes of Smolensk）的后裔，根据家庭传统，属于卢芮克王朝（Rurik Dynasty），曾在罗曼诺夫家族（Romanovs）到来之前统治俄国。
一般翻译都是留里克王朝

《骄傲之塔》的笔记-第222页 - 沉静的鼓手：海牙1899-1907

这个信念之所以形成，乃是因为此前10到15年间社会各方面的进步，而进步也成为和平运动的来源。科学的长足进步把人类带入了物质财富的新阶段，已做好准备来证明这个19世纪的信念，即人的生活越优裕，就越没有攻击性。……科学使得所有自然现象都变得精确，遵从定律，既然人类的物质世界可以被理解并掌握，那么社会关系为什么不可以呢？
除了信念以外，恐惧也是和平运动的推动力，人们恐惧的对象正是机械时代释放的能量。机械的能量不断累积，新的技术工具、创造发明接连问世，令人们心神不宁，似乎人们聚集在手中的能量已经超出了他们能够控制的范围；这些能量如果不加以限制，恐怕会逃脱出去，不听将令，反过来毁掉造出它的人。

《骄傲之塔》的笔记-第369页 - 第七章 权力转移

书里说到进攻欧洲大陆，对入侵欧洲可行性的调查：从上下文和历史背景来看，明显翻译反了，是担心被欧洲大陆进攻和入侵。
英国要进军欧洲大陆，有比利时这个跳板，不要太容易，历次欧洲战争都是如此