《一个男人和他的船》章节试读

《一个男人和他的船》的笔记-第16页 - 第2章 远离富家子弟

他申请哈佛多半是出于父亲的坚持。
父母也一定担忧他们内向的儿子在哈佛大学会有一段难熬的日子，因为那里遍是苛刻的教授和呆板的社交氛围。
威廉•弗朗西斯•吉布斯进入哈佛大学的时候，享有盛名的威廉•詹姆斯教授还在担任哲学系的主席。这位伟大的实用主义者宣称：“我们专门调教那些不受调教的人，这是我们最大的骄傲。”
但一个新生的日子绝不会好过。
彼时正值查理斯•艾略特任哈佛大学校长的后期，哈佛大学尚未完成它的转型：即从一所教育来自波士顿、纽约和费城的富家子弟的精修学校转变为一所世界级的教学和研究性大学。许多学生轻松通过考试，然后花费大把的时间待在被称为“黄金海岸”的宿舍里饮酒作乐，或者消磨在遍布芒特奥本街的精英俱乐部里。
这个来自费城、有位富爸爸的年轻人立即被接受为体面的“黄金海岸人”。吉布斯住在克拉夫里楼，格鲁吉亚式的砖墙上挂满了木版画，内有一个华丽的楼梯和一个小型电动升降机。但与大多数克拉夫里人不同，吉布斯对世纪骄子哈佛人的狂欢毫无兴趣，他依然像在沃纳街的家中一样度过课余时间，阅读技术类期刊，钻研并描绘出英国战舰的蓝图。这个崭露头角的设计师带着极大的“尊重”去研究这些轮船设计图，他小心翼翼地调整引擎的空间，或者试图增加更多的防水板，设想如何做可以提高速度或在遭受敌方炮弹和鱼雷袭击后仍然可以漂浮在水面的情景。“接下来该做什么呢？”当他检验过每一个设计杰作时总会这样自问。
这个男孩对轮船设计的更多理解在发展强大海军理念之际逐步酝酿。俄国海军在日俄战争中的溃败，显示了过时的设计和毫无准备的舰队的必然遭遇，这一切发生在吉布斯离开大学的前一年。当时的大不列颠帝国正在引领新技术和战略，当然，吉布斯读到的那些美国海军思想家也意识到美国已经远远落后。他们指出海军没有利用英国军舰的进步来提升自己的舰队，与此同时，激进的海军工程师和古板的军队指挥官之间严重缺乏协同。在宿舍里研读最新的文章和轮船蓝图后，有着强烈爱国心的吉布斯开始预感他将在重建美国海军中扮演重要角色。
对他的同学们来说，这个来自费城的专心致志的同学是一个另类。他过分羞涩，后来他在自己的回忆录中说，一些富家子弟的高谈阔论和傲慢的特权让他“充满惊恐”。出于被恐吓的担忧，他总是紧锁着房门，让他的轮船照片和蓝图免于遭到嘲弄和恶作剧。
在哈佛大学时拍摄的照片中，吉布斯身着配以饰带和条纹翻领的长袍，茕茕孑立，形影相吊。在一张站在衣柜前的照片里，他的右胳膊抱着一摞书。另一张照片中，他坐在房间的壁炉旁，双手抱膝。墙壁上挂的并不是校旗，而满是照片和图纸——冒着黑烟的战舰和漂亮的汽车。窗前的书桌上有一个筐子，装满了一卷卷蓝图。
事实上，吉布斯并不是唯一拒绝传统大学生活的人，还有后来参与了俄国1917年十月革命的同学约翰•里德，同学们回忆说他“批判学院未尽教书育人之责，抨击神圣的校际运动会制度，嘲笑大学俱乐部如此之神圣以至于没人敢提起他们的名字”。1910年哈佛毕业生中，还有著名诗人T.S.艾略特和未来的政治评论家沃尔特•李普曼。
然而对大多数男孩子来说，哈佛大学是一个巩固始于童年的特权关系并维系到拥有更多特权的成年时代的地方。这造就了浓厚专注于排斥异己与整合同类的社会习气。1908级毕业生，后来成为哈佛大学教授的塞缪尔•艾略特•莫里森，描绘大学的社会分类体系就像是一架残忍的机器。他说：“一旦置身于某个‘团体’，你就得重申你的个性，哪怕往往你并不具备。”
作为一个受过预备教育的新教徒，吉布斯有着良好的背景，但最后的俱乐部——设定大学基调的排外社团——对把自己关在房间里的怪人毫无兴趣。而吉布斯却安于与众不同。不过，有几次他也担心“一旦被发现他在忙于改善英国的战舰而被贴上哈佛大学300年来一大怪胎的标签”。
在1910年班级纪念册中，不曾有吉布斯参加任何课外活动的身影。但他确实也履行了一个社会义务，那就是在周六橄榄球比赛中做过一次引座员。在那里，他把引座员丝带别在外套上，引导那些狂热的球迷到新修建的哈佛体育场的座位上，观看那些时有因剧烈碰撞而致人死亡的比赛。吉布斯唯一参与的运动是网球——无须接触而仅靠个人技巧和决心的比赛。
这位未来的海军设计师在工程学课程中遇到了问题，吉布斯绝不谈及其原因。他绝不是一个合格的大学毕业生，如果以分数论成败的话。就像孩童时代那样多病，吉布斯数年间断断续续地上课，对于照本宣科的课堂对他来说聊胜于无。他孤僻地学习，没有给他工程学教授留下什么印象。第一年结束时，他的“画法几何学”和“机械学——齿轮与齿轮机械研究”得了C-。最好的是“蒸汽机”课程，成绩是B，一门他早就从行业杂志中熟知的课程。所有的这一切归于一个基本欠缺：吉布斯简单数学运算太差。一个观察家注意到在后来的生活中：“吉布斯害怕算术。一个8岁的孩子可以轻易地在加减乘除四则运算中打败他。他不相信运算少于三次的结果。”
吉布斯后来坚持说他从未在哈佛大学或是其他地方正式学习过海军建筑学，“我都是在晚上从书本之外学习的工程学”。为了强调这一点，他补充道：“这是你自学中能够真正学到知识的方法。”天资聪慧、目光如炬，加上对细节的惊人记忆力，他最终掌握了作为一名工程师所必须具备的数学能力，这需要十二分的专注和意志。
但这个大一男孩当学生并不成功。1906—1907学年末，哈佛大学书记官乔治•格朗给吉布斯的父亲写了一封措辞严厉的信，警告他如果威廉•弗朗西斯不能提高工程学分数并满足语言要求，“他不得不重复一年级的学习”。
1907年10月30日，在他第二年的学习生涯中，吉布斯从哈佛大学辍学了。“由于疾病”，学校这样记录，但事实完全并非如此。吉布斯和弟弟弗雷德里克对他们这一年的11月份有其他计划，而吉布斯认为在经历一个小的冒险之后他可以重拾学业。

《一个男人和他的船》的笔记-第37页 - 第4章 J.P.摩根的泰坦尼克号

美国迅速从财政危机中复苏，但稍后几年又一个重大事件引起了民众的恐慌。一场海上的悲剧证明了即使最大的轮船，即使由最雄心勃勃的人建造，也不会像公众认为的那样不可战胜。泰坦尼克号的灾难一直困扰着吉布斯，因为有一位与此有关的人在后来的某一天成为他梦想之船最大的财政支持者。
1912年4月15日，当夜幕开始笼罩纽约，一个身材高大、表情严肃的21岁哈佛大学二年级学生——文森特•阿斯特，径直穿过白星航运公司外拥挤的人群，这间公司由克莱门特•格里斯康和J.P.摩根名下的国际商船队运营。他在剑桥听到的流言让他放下一切，搭乘第一班火车来到纽约。
北大西洋上空的电波炸开了锅：世界上最大、最豪华的轮船在前一天晚上撞到了冰山。但白星航运公司管理层信誓旦旦向公众表示，尽管他们的新旗舰出了一点小状况，但仍然运行良好。然而随着铺天盖地的消息传来，那不可思议的事情似乎已经确然发生。
文森特•阿斯特是克罗内尔•约翰•雅各布•阿斯特四世的儿子，据说身家8000万美元。他也是凯罗琳•舍默霍恩•阿斯特的孙子，他的祖母是一个蛮横无理、珠光宝气的女人，交际于她所认可的纽约“四百富豪家族”之间。如果追溯到约翰•雅各布•阿斯特一世，一个目不识丁的德国移民，通过在曼哈顿精明的不动产投资成为这个国家第一个百万富翁。到了1912年，除了拥有华丽的华尔道夫酒店外，阿斯特家族还是恶名远播的纽约最大房东，拥有为数众多的被嘲弄为“阿斯特公寓”的房子。1
文森特•阿斯特喜欢汽车和飞机更甚于高尚的生活，因此视祖母在第五大道的别墅为梦魇一般的地方。2他的父亲是一个冷漠、古怪的花花公子，据说女人的一只鞋子或者一条腰带都能把他的魂勾住。3他的母亲艾娃，总是对年幼的文森特恶语相向。在寄宿学校的日子里，他折腾着摩托车度过了大部分的少年时代，文森特盼望能进入美国海军学院。但父亲却把他送到了哈佛大学。在哈佛的第一年，他不得不忍受置家庭于上流社会之外的丑闻：他47岁的父亲抛弃妻子娶了一个19岁名叫梅德林•福丝的姑娘。上流社会感到震惊，但公众饶有兴趣。小报读者们得知约翰•雅各布•阿斯特四世与新婚妻子梅德林将要前往欧洲度蜜月，并将搭乘白星航运公司豪华新旗舰：皇家邮轮——泰坦尼克号。
一进入白星航运公司大楼，文森特•阿斯特径直走向LMM（国际商船队）副总裁菲利普•富兰克林的办公室。出来时泣不成声。文森特的父亲已被确认死亡，而他怀孕的新婚妻子侥幸存活。收起眼泪，文森特走进父亲办公室，给贫困的幸存者捐了1万美元。4
泰坦尼克号诞生于国际商船队与其英德对手的血海世仇中。……

《一个男人和他的船》的笔记-第18页 - 各个章节

自1894年11月伟大的圣路易斯号首航之后，书呆 子气、病弱的威廉．弗 朗西斯·吉布斯所想、所读除了轮船之外别无其他。
　　回到他父亲在北布劳得街 的宅第，他的卧室堆满了各种技术类的书籍，他总是 静静地读到深夜。多数都 是从父亲的书房借的。
　　小威廉·吉布斯敏感而又内向，对商业来往和父 母的访客感到紧张不安而 结结巴巴。有一次一位为他父亲工作的工程师来访， 发现小吉布斯正在专注于 一本杂志。
　　“你在读什么，弗朗西斯？”工程师问他。
　　小男孩默默地递过了一本卡西尔期刊，那是一本 深奥的工程专业杂志。
　　“天哪！”来访者惊叫道。
　　小威廉·弗朗西斯拽回杂志，继续读了起来。
　　小威廉出生于1886年8月24日，成长在“让孩子 远离教育”的背景下． 一位记者这样写道。也许是基于这个孩子成年后的回 忆，他的母亲似乎过于宠 爱他。打一个喷嚏就让他待在家里一个星期，轻微的 咳嗽要待一个月，擦破了 一点皮就要离开学校一整年。他与弟弟弗雷德里克非 常亲密，弟弟出生时他仅 仅是一个20个月大蹒跚学步的婴孩。他们不仅痴迷于 轮船，同样痴迷于消防 设备。他们家中有一位狂热的曾是费城消防员的马车 夫，当他听到城里某处发 生火灾时，立即唤醒睡梦中的兄弟俩，套好马车，向 城市的黑暗中疾驰而去。
　　“木材场的火灾总是最酷的！”吉布斯回忆道。
　　另一方面，吉布斯的父母并不愿意向他展示这个 城市卑劣的一面，希望他 们的六个孩子——吉布斯有四个姐姐和一个弟弟—— 生活在奢华的镀金年代。
　　父亲威廉·沃伦·吉布斯同样是工程杂志的忠实读者 ，但他只是简单浏览以获 取新的想法。他不是发明家，而是一个推动者，一个 投机商，能撮合其他富有 并有野心的人。联合他的亲信，企业家彼得·韦德纳 和威廉·埃尔金斯，吉布 斯狡猾地安插了一些“体面人士”加入美国联合煤气 改进公司董事会（在19 世纪90年代由费城望族把持），制造了一个臭名昭著 的政治腐败事件。他巧舌 如簧，拥有传奇般的口才。宾夕法尼亚大学教务长、 贵族小威廉·派伯医生， 有一次试图从威廉·沃伦·吉布斯那里得到一笔对他 常青藤学校联盟的捐赠。
　　一笔五万美元的捐赠可以为吉布斯的社会地位正名， 这位名医这样暗示他。然 而这个中学辍学生，巧妙地反客为主，成功兜售了一 个他的投机品：购买马德 森赛鲁斯公司的股票，这是一家出售碾碎的可可壳给 战舰做绝缘体的公司。不 过据《纽约时报》报道，那些“闻起来发臭的东西， 对人体有害并滋生害 虫”。
　　母亲弗朗西斯常常挥霍父亲的巨额财富举办奢华 派对。在一次庆祝会，费 城酒店的舞厅变成了路易十四时代的华美宫殿，布满 了棕榈、蕨草和漂亮的美 国玫瑰。为了纪念他们即将结束在新泽西海岸避暑的 日子。吉布斯举办了一场 “粉末舞会”，客人们都带着撒满粉末的头套和假发 。1899年，当吉布斯的长 女，奥古斯塔·梅嫁给运动员威廉·汉密尔顿·戴维 斯·哈恩的时候，一位记 者震惊于吉布斯家中展示的礼物之奢华，写道：“一 大问屋子也无法容纳琳琅 满目的雕花玻璃、银器、珍稀的瓷器和古董。” 但他们获取社会认可的努力依然徒劳无功：费城 有流言蜚语传闻，吉布斯 家族在暴发户遍布的北布劳德大街上选择了错误的宅 第位置．市场街正是隔离 “上层社会”与暴发户的分界线。
　　世纪之交，对于费城精英来说，家族血统意味着 一切，缺少血统往往会让 奋斗者游离于城市之外。在市场街的北边，有一个贫 穷却才华横溢的哈佛法学 毕业生，家徒四壁，由寡居的母亲拉扯大，一位费城 老律师这样告诫他：“在 这里他们认为你不名一文，在纽约你的成绩还值点钱 。”年轻的约翰·J.麦克 罗伊听从了这个建议，到纽约企业法律顾问保罗·卡 拉瓦什处谋了一份差使， 而后成为了洛克菲勒家族支持下的该机构主席。
　　然而，威廉·沃伦和弗朗西斯·吉布斯依然决定 留在费城并让孩子们进入 当地的名流阶层。有鉴于此，1899年吉布斯家族冒天 下之大不韪购得了一幢 位于利顿豪斯广场前的宅第，与费城最有声望的家族 毗邻。在那些高宅大院的 门后，行人可听到权贵家里的声音：大理石壁炉上时 钟的滴答声．水晶悦耳的 叮当声以及爱尔兰女仆轻盈的脚步声。
　　这座位于沃纳街的三层黄砖宅第建于1733年，坐 落于广场的东北角，由 银行家小安东尼·约瑟夫·德雷克谢尔出售给了威廉 ·沃伦．吉布斯。“此后 18年，被冠以“显赫无双”的利顿豪斯广场，终于迎 来了吉布斯家族。就在 那年，吉布斯家族终于首次跻身费城名流社会。
　　恐惧社交的小威廉·弗朗西斯随即搬到了这座黄 色的建筑中，巨大的空间 给了他绝佳的隐秘和僻静。一天当中有12个小时他都 消磨在阅读、涂鸦和各 种器具的拆装中。自从威廉·弗朗西斯不再与同学们 接触后。他的弟弟弗雷德 里克成了他唯一的伙伴。同父亲一样，弗雷德里克有 着数学和金融的天赋。在 他们新泽西海岸的避暑别墅里，他每天都有好几个小 时坐在阳台上看着纽约港 进进出出的轮船。他和弗雷德里克也会去日耳曼敦的 草地上和梅里昂俱乐部打 网球。当他们大些的时候，他们曾经与天才网球手比 尔·蒂尔登一起比赛
　　……

《一个男人和他的船》的笔记-第36页 - 第四章 J. P. 摩根的泰坦尼克号

参照本书，关于泰坦尼克号的一些史实整理
一、缘起
泰坦尼克号诞生于国际商船队与其英德对手的血海世仇中。1907年，丘纳德公司的毛里塔尼亚号和卢西塔尼亚号试航。彼时，国际商船队创始人J.P.摩根与克莱门.特格里斯康联合白星航运公司董事会主席J.布鲁斯.伊斯梅以及哈兰德&沃尔夫船老板劳德.皮里尔开始着手反击。三方梦想着打造一艘超级巨轮，要远比现有的轮船更大、更美、更豪华！
1908年，国际商船队旗下白星航运公司的轮船奥林匹克号，在爱尔兰的贝尔法斯特铺设了龙骨。三个月后，她的姊妹船———更大、更精致的泰坦尼克号开始建造。她的巡航速度是21节，这不足以击败丘纳德公司来获取蓝丝带奖，却更为廉价。白星航运公司便以最现代、最华丽、连同最安全作为卖点。
二、处女航
1912年4月10日，泰坦尼克号从英格兰的南安普顿开始她的处女航。当时共载有2228名乘客和船员，相当于运力的三分之二，但她仅配有20个救生艇，包括16个木质平底船和4个帆布可折叠救生艇———这是起航前不久英国海外贸易局通过的法案所要求必须搭载的设备。四天后，她撞上了一座冰山，16个水密舱有6个灌满了海水。如此多的海水把船头压向海底，并最终沉没。
三、调查
第二天，白星航运公司与国际商船队主席J.布鲁斯.伊斯梅伊斯梅第一个接受参议员史密斯质询。当被问及救生艇数量是否符合英格兰惯例标准，伊斯梅回答道:“我不能告诉你。这受海外贸易局规定所保护。据我所知，她所携带的救生艇数量多于海外贸易局的规定。”
随着诉讼的继续，史密斯参议员和他的同僚们了解到无论船长还是官员并未对乘客们就泰坦尼克号的下沉发出明确警告，直到为时已晚的时候。更糟糕的是，许多官员们担忧救生艇会因搭载超过65名成人的定员超了重，导致艇上的人由于船体破裂而落水。更坏的是，许多乘客拒绝下船。他们以为待在更大、更温暖的大船上似乎更安全，而不愿去掉落进60英尺下冰冷的海水中。许多救生艇仅搭载了半数的定员乘客。直到船头开始直立，许多乘客才争先恐后地争抢救生艇上宝贵的座位。就在这时，一群惊恐的统舱乘客从下面涌了出来。最后一艘救生艇，搭载着伊斯梅，在泰坦尼克号沉没前15分钟离开，时值凌晨2:05。船长、首席设计师以及超过1500人丧生。
之后质询的便是事发时泰坦尼克号的速度。与媒体的猜测相反，泰坦尼克号根本无法企及毛里塔尼亚号的速度纪录。但谣言四起，据说当泰坦尼克号穿越一片已知的冰山区域时伊斯梅依然向船长施压，要求保持22.5节的最高时速以力争少于其姊妹船奥林匹克号首航时所用的五天时间。最重要的是，史密斯希望查出泰坦尼克号是否行驶得太快。
随后他质询了在灾难中幸存的一个锅炉工，这个锅炉工告诉他，撞击时泰坦尼克号的 29个锅炉有24个 正在工作，彼时轮船正以 “最快的速度” 行进。也就是说，“泰坦尼克号以全速驶入冰山区域。”
三天后，即1912年5月28日，史密斯参议员向国会两院联席会议展示了他的调查成果。尽管伤亡严重，但美国政府无法举证任何国际商船队的罪由，因为他们没有违反任何现行法律。但这并没有停止史密斯打击泰坦尼克号设计者和拥有者的傲慢。随后他呼吁重建美国商船队，并极力主张 “美国人必须重新投入此项事业，他们必须成为海洋的卫士，他们的权利必须得到尊重。“
四、影响
此后，美国参议院抛出一项法案: 建立一个新的海事委员会，旨在推动保障所有使用美国港口船只的海上安全的立法工作，国会迅速通过了这项法案。
灾难重创了国际商船队的投资人，泰坦尼克号灾难的七个月之后， 克莱门特.格里斯康这位劝说摩根成立国际商船队的基督教徒大亨,突患中风,因医治无效而撒手人寰, 享年72岁。
摩根在最后一分钟取消了泰坦尼克号的预订，1913年春天在世人的诽谤中郁郁而终，享年76岁。
最终，由于摩根掌管着营运泰坦尼克号的公司，公众认为他理所当然得对这场灾难负全责。 “对这个垂老的人来说，海洋太大了。” 一位记者这样写道。但这位财阀的儿子，小 J.P. 摩根，在父亲去世前就掌管了摩根财团的日常业务。 他强迫已满怀愧疚的伊斯梅辞去国际商船队主席的职务。 但这个庞大的航运托拉斯巨头仍没有逃脱灾难的惩罚，1915年，公司陷入债券危机宣告破产，很大一部分是源于泰坦尼克号灾难对公司财务的打击。