《忏悔录》章节试读

《忏悔录》的笔记-第10页

不知他杀过谁？在当兵时上过战场……？

《忏悔录》的笔记-卷七 - 卷七

我发现，对我这样的人来说，要摆脱我们的可怕的处境，有四种办法。
第一种办法是浑浑噩噩。它的实质在于对生命是罪恶和荒谬一无所知，毫不理解。这类人--大部分是妇女，或者非常年轻，或者非常愚钝，还不理解叔本华、所罗门、佛等所遇到的有关生命的问题。他们既看不到等着吞噬他们的龙，也看不到两只老鼠在啃着他 们赖以活命的树干，而是舔着几滴蜜。
第二种办法是寻欢作乐。它的实质在于，因为了解生命没有指望，便享用现有的幸福 ，既不顾龙，也不顾鼠，而是用最好的办法舔蜜；如果树枝上蜜很多，那尤其如此。
.
今天使我成为所罗门的偶然性，明天也能使我变成所 罗门的奴隶。
.
我也不能模仿这些人，因为我缺乏他们想象的迟钝，不能人为地在自己身上制造出迟钝来。我一旦看见了龙和鼠，就不能把目光从它们身上移开，就像任何一个活人都做不到一样。
.
第三种办法是使用强力手段。它的实质在于，理解生命是罪恶和荒谬之后，就把它毁灭。为数不多的坚强和彻底的人是这样做的。一旦了解对他们开的玩笑是何等愚蠢，了解到死者比生者更幸福，最好不存在，他们就这样做，立即结束这个愚蠢的玩笑。
.
我认为，这是最值得采取的办法，我也想这样做。
.
第四种办法是无所作为。它的实质在于，理解到生命的罪恶和荒谬以后，继续苟延残 生，尽管知道不会有什么好的结果。这类人知道死比生强，但无力采取合理行动，即尽快地结束这场欺骗并将自己杀死，而似乎还有所期待。这是一种无所作为的办法，因为我既然知道最好的做法，而它又是我力所能及的，为什么不实行呢？……我就属于这一类人。
我们这一类人就是通过这四种办法来摆脱可怕的矛盾。无论我怎样用心思考，除了这四种办法，我还没有发现其他办法。第一种办法--不去理解生命是荒谬、虚空和罪恶，还不如死了的好。我不能不了解这一点，而且一旦了解之后，我就不能对之视而不见。第二种办法--不去考虑未来，就按生命的本来面目去享受它。但我做不到。我，象释迦牟尼一样，既知道存在着衰老、痛苦、死亡，就不能去游猎。我的想像力非常活跃。此外，我不能对给予我一时欢乐的瞬息而逝的偶然性感到高兴。第三种办法--了解了生命是罪恶和荒谬之后，就停止生活，杀死自己。我懂得这一点，但不知为什么我还没有自杀。 第四种办法--象所罗门、叔本华那样生活，即知道生命是对我开的一场荒谬的玩笑，但还照旧活着，洗脸，穿衣，吃饭，讲话，甚至写书。这使我反感，痛苦，但我还是处于这种状态。
.
对我来说，理智就是生命的创造者。如果没有理智，那么对我来说也就没有生命。这个理智既然创造了生命，它怎么去否定生命呢？或者，从另一个方面来说，如果没有生命，那也就没有我的理智了，因此理智是生命之子 。生命就是一切。理智是生命之果，可是这个理智却否定生命本身。我觉得这儿有点不妥。
.
我还产生过这样的念头：万一某些方面我还不了解又怎么办呢？无知就是这样表现的。无知总是发表这套议论。当它对某些方面不了解的时候，它就说它不了解的东西是荒谬 的。
.
事实上，我们既坚信必须自杀，又不下决心实行，那我们算什么人呢？难道不是极端 软弱、极不彻底的人吗？说得通俗一点，同蠢话连篇、喋喋不休的蠢人有什么两样啊？

《忏悔录》的笔记-第84页 - 第十一章 拯救

为了得到生命的真谛，首先应该活得光明磊落、踏踏实实，然后理性地理解生命。

《忏悔录》的笔记-我开始迷茫、沮丧、丧失理智 - 我开始迷茫、沮丧、丧失理智

我开始迷茫、沮丧、丧失理智，受一个简单得不能再简单的问题困扰，那就是：我为了什么而活？我就这样在丧失理智的状态中生活了六年，直到结婚为止。这期间我出了国，生活在欧洲以及和欧洲学者、进步人士的接触，使我更加肯定了我所相信的“自我完善”的信仰，因为我在这些人身上看到了同样的信仰。这种信仰在我身上的反映就是那种最普通的形式，但凡受过我们那个时代教育的人，都会反映出这种形式，可以用“进步”这个词进行概括。当时我认为，这个词含义深邃，我还不能完全参悟。还有一个问题令我感到困惑，这个问题同样也在折磨每一个食人间烟火的人——我应该怎样更好地生活？“进步地生活。”我回答说。这个答案像是一个人在随波逐流的小船上问“我该何去何从”时，得到的回答是“随遇而安”一样驴唇不对马嘴。那时，我还没有意识到这些，只是偶尔不理智，感觉很气愤地反对我们这个迷信时代的一切。人们用迷信隐藏自己对生活的不解。当我在巴黎时，死刑的场景却向我展示了这种对社会进步的迷信的不可靠之处。当我看到一个人身首异处，被扔到棺材里时，我知道了，这不是理智所能理解的，应该用全身心去体会。任何一种当时存在的合理的进步理论，都不能为这种暴行开脱辩解。我明白了，即便自古以来人们就认为应设立死刑，但不论援引何种理论，我都认为这压根儿就不必要，也是不好的。因此，评判善恶的标准不是他人的言行，也并非是否进步，而是我的心和我自己。另一件让我意识到这种对进步的迷信不足以诠释生命的事，就是我哥哥的死。我哥哥是一个聪明、善良、严谨的人，他很年轻就得病了，病痛折磨他一年多，他才痛苦地死去。他自己也参悟不透。生，是这么地不可思议；死，更是让他费解。任何的理论都不能回答我，也不能回答在卧榻上垂死挣扎、最后痛苦死去的哥哥。但是，这些只是偶尔的怀疑罢了，事实上我还是继续生活，信仰这种进步。“万物都在进化，我也在进步，至于为何我会与万物一起进步，总有一天会明白的。”那时我应该是这样描述我的信仰的。从国外回来后，我去了农村，开办农民学校。办学校这事非常合乎我的心意，因为其中没有文学教育中那些显而易见的虚伪。在这里我仍以进步之名行事，但却对这种进步本身持有批评的态度。我对自己说，某些方面的进步其实是不对的，应该完全自由开放地引领这些淳朴的乡亲和农家子弟，建议他们选择一条适合自己的发展之路。其实，困扰我的一直是同一个没有解决的难题，就是想教书育人，却不知教什么。在文学活动的最高层面，我清楚地认识到，自己要是不知道教什么，就不可以教别人，因为我看见了所有人教的都不尽相同，而他们彼此之间用争论的方式来掩盖自己的无知。对待农家子弟，我想可以绕过这个难关，为他们提供他们想学的知识。现在我回想起来，仍觉得可笑，当时闪烁其词，仅仅是为了支撑自己的欲求——教。虽然我心里明镜似的清楚，他们需要的，我什么都不能给，因为我自己都不知道什么是需要的。学校成立一年之后，我又一次出国取经，为的是知道怎么做，才能在自己什么都不知道的情况下，去教别人。我觉得，在国外已经掌握了这些本事，能用那些卓越的智慧来武装自己了。在农奴解放那年（1861年），我回到俄国，干起了调解人的活计，在学校教没文化的人，在杂志上发表文章教有文化的人，这给人的感觉是，事业在按部就班地发展了。但感到自己精神上不是完全健康，这个工作也不会持续得太久了。那个时候，假如我缺失了另一种我尚未探索但会给我幸福希望的生活——我的婚姻，我就很可能陷入五十岁时候那样的绝望。这一年期间，我忙于做调解人、老师，写杂志专栏，疲惫不堪，尤其是由于思想上的紊乱——作为调解人我要处理繁杂事务，学校的教育工作也不在状态，我觉得这和我在杂志中的影响简直大相径庭。我的初衷和造成的影响一直都是一个目的——一边教书育人，一边掩盖自己不知道应该教什么这一事实。我病了，心病而非身病。我放弃了所有，奔赴草原，呼吸巴什基尔的空气，喝马奶酒，过畜生一般的生活。从那里回来之后，我结婚了。幸福的家庭生活完全转移了我对生命意义的追求。在这期间，我所有的精力都放在了家庭、妻子、孩子，以及改善生活水平上。先前对于自我完善的追求，已经演化成对一般意义层面的完善和对进步的追求，现在这种追求更是直接变成了如何让我和我的家庭尽可能地过好。就这样，又过了十五年。尽管我认为，文学创作百无一用，但在这十五年间，我依然笔耕不辍。我尝到了文学创作的甜头，沉湎于高额稿酬的诱惑和这微不足道的劳动带来的赞扬，并痴迷于把它当做提高自己的物质生活水平、减少自己和大家对内心深处关于生活意义所有问题的探讨的手段。我一边写作，一边把我认为是真理的东西传授给他人，教他们怎样生活，才能使自己和家庭尽可能地好。我便如此活着。但是，五年前在我身上发生了一件很奇怪的事情：开始我很困惑，感觉遇到了生活的瓶颈，仿佛不知道自己应该怎么样去生活，应该做些什么。我迷失了，陷入了无限的沮丧。但这些过去后，依旧像往常一样生活。可是这些困惑经常以相同的形式，重复出现在我的生活中，越来越频繁。这些生活的瓶颈，往往以相同的问题来表达：“生命的目的是什么？生命去向何方？”一开始，我觉得这些都是些漫无目的、不相干的问题，这些问题家喻户晓。假如我着手去解决，应该是不怎么费事的，只是我现在没有时间而已。但只要我想，我是可以找到答案的。可是它们总是阴魂不散地重复出现，越来越急切地要得到答案。这些没有答案的问题，就像无数的点聚集在一个地方，凝结成一摊黑色的污迹。这件事发生了，就像每一个患有绝症的人一样，首先出现了一些不易察觉的征兆。通常病人不会在意这些征兆，随后轻微的不适频繁地重复出现，最终汇聚成病人不间断的痛苦。痛苦慢慢滋生，病人还没来得及回想，就已经意识到，他曾经不以为然的小毛病，如今对他来说已然是世界上最重要的事，那就是死亡！同样的故事也在我身上上演了。我明白这不是偶然的小毛病，而是很重要的大事。如果再有同样的问题重复出现，那么就应该回答它们。我也试着回答了。问题是那样的愚蠢、简单，有些小儿科。就在我刚接触并试着解答它们时，我就确信：首先，这些不是愚蠢的小儿科问题，而是生活中最重要、意义深远的问题；第二，无论我做什么，不管是治理萨马拉庄园，教育我儿子，还是著书，我应该知道我为什么做这些。在我不知道目的为何时，我什么都不做。对农场的盘算那时候占据了我整个脑海，有时突然间在脑海里出现这样一个问题：“瞧，已经很不错了，你在萨马拉已经拥有6000俄亩土地和300匹马……你还想要什么？”我茫然不知所措，也不知道应该怎么想。或者当我开始琢磨如何教育孩子时，我会突然对自己说：“为了什么目的呢？”或是讨论如何才能让人民丰衣足食时，我又突然对自己说：“但是这跟我有什么关系？”或者是想想我的作品能给我带来什么荣誉时，我对自己说：“瞧，已经不错啦，你比果戈里、普希金、莎士比亚、莫里哀，还有世界上的所有作家都更有名——那又如何？”我完全无法回答自己，哑口无言。这些问题不能等，现在就要答案。如果我不回答，那就没法生活。然而，答案却没有。我觉得我的立足之地已经坍塌了，我脚下已经什么都没有了。我赖以生存的一切也不复存在，什么都没有了。

《忏悔录》的笔记-第99页 - 第十三章 真理，或是洗脑

不是生命赋予信仰的意义，而是信仰赋予生命意义，信仰就是上帝，让生命超越死亡达到永恒

《忏悔录》的笔记-哗众取宠的作家圈 - 哗众取宠的作家圈

什么时候有机会，我会详述我年轻时代的十年中感人肺腑并发人深省的经历。我想，很多人都有同样的经历。我也曾竭尽全力地想成为一个好人，但那时我太年轻，年少轻狂，又孤独一人。当我寻找为善之道时，我孤立无援。每一次，当我表现出内心深处的愿望，也就是我想成为一个品德高尚的人时，世人却用蔑视和讥笑对待我。但每当我沉迷于可憎的情欲时，却是一路的掌声和加油声。我的爱慕虚荣、争权夺利、贪财好色、自高自大、暴跳如雷、打击报复……所有这些行为又都得到了人们的吹捧。在这种欲望的驱使下，我变得像一个成年人一样，并且感觉到了他们对我的赞同。
和我一起生活的姑妈是一个非常善良且比任何人都纯洁的人，她老是对我说，希望我能和一个有夫之妇发生关系。她说：“最能造就一个男人的，莫过于跟体面的女人做爱。”她还希望我成为一名副官，最好是皇帝的副官。她觉得对我来说，最大的幸福就是讨一个富人家的姑娘做老婆，由此获
得更多的农奴。
回望这些年，伴随记忆而生的都是诚惶诚恐、极端厌恶和痛彻心扉。战争中我残忍杀戮，给对手设套决斗，而后毙之。赌博输钱，剥削农民的劳动，然后将其处死。荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，信口雌黄，私通旁族，纵饮无度，凶残暴戾，戕害人命……没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。我的同龄人过去认为，或者现在仍然认为：我是一个比较高尚的人。
我就这样过了十年。
在这期间，由于爱慕虚荣和贪恋金钱，我开始写作。在我的作品中，写的都是生活中发生的事。为了猎取功名利禄（我写作的目的），我在写作过程中故意隐藏了美好的一面，把丑恶的一面展露在世人面前，我就是这样做的。多少次，我在作品中费尽心机想把我对善的追求，隐藏在冷漠甚至是嘲讽之后——这些追求是我生活的意义所在。
我达到了目的，人们称赞了我。
战争结束后，二十六岁的我来到了彼得堡，开始和作家有了来往。他们待我当自己人，讨好我，使我感到满足。我还没来得及看清楚自己的周遭环境，就开始用作家圈子特有的观点来看作家生活，完全磨灭了我过去为改善自己而作出的努力。这些作家的观点为我奢侈糜烂的生活提供了辩白的理论依据。我的作家同事的处世之道就是：生活会越来越好，在这个过程中，我们这些有思想的人是主要的参与者。在这些有思想的人中，我们这些艺术家和诗人最具影响力。我们的宗旨就是教化人类。为了不给自己提一些常见的问题，比如“我知道什么，我应该教什么”，就说有一套理论能解释，根本不需要了解这些，因为艺术家和诗人的教化是潜移默化的。
我被人们认为是一个非常杰出的艺术家和诗人，因此我自然而然就接受了这种说法。我是艺术家，是诗人，我笔耕不辍，我教书育人，可我却不知道自己教的是什么。人们因此给我金钱，我便拥有了锦衣玉食、豪宅美女、社会地位。于是乎事情也就成了这样——只要是我教的，人们就认为是好的。
这种相信诗歌之意义，相信生命之发展，也是一种信仰，我沦为它狂热的信徒。成为这样一名信徒使我处于一个非常有利的地位，也很开心。我长期沉醉于这种信仰之中，不曾怀疑过它的真实性。但是，那样生活到第二年，尤其是第三年后，我开始怀疑这种信仰的正确性，并且开始检视它。第一个让我怀疑的理由就是，我发现信徒们彼此之间矛盾四伏。一部分人会说，我们才是真正的为人师表，我们传授的都是生活需要的，其他人教的都是不对的；另一部分人说，我们才是真才实学，你们教的是邪门歪道。他们不停地相互争论、指责，破口大骂，彼此欺骗，弄虚作假。除此之外，他们中的一些人，不关心谁是谁非，仅仅是为鹬蚌相争时，渔一己之私利。所有的这一切，都迫使我去怀疑我们信仰的真实性。
不仅如此，怀疑作家信仰本身真实性的同时，我开始认真地观察创作者们，并且确信，几乎所有投身于此的信徒，也就是作家们，都是一群无良之人。大部分是坏人，毫无品格，他们要比我过去寻欢作乐或是当军人时见到的人还要坏得多。但是他们很自信，自我感觉良好，这只有那些真正高尚或根
本不知道什么是高尚的人才能这样。我开始讨厌这类人，同时也讨厌我自己，但是我明白了，这种信仰就是用来骗人的。
奇怪的是，虽然我已经很清楚地认识到这种信仰就是谎言，并且否认了它，但是人们赋予我的一些头衔我没有否认：老师、艺术家、诗人。我天真地以为，我就是诗人，是艺术家，我就能教任何人，虽然自己也不知道教什么。我就这样做了。由于和这些人接触，我身上滋生了一种恶习——与日俱增的高傲和疯狂的自信，甚至达到了一种病态，我断定自己的使命就是教化人类，虽然不知道教什么。
现在，回想起那段时间，回想起当时的心境和那些人的心境（其实那样的人现如今已成千上万），我都觉得有些遗憾、害怕甚至是很可笑这种感觉，就像你身处疯人院一样。
我们大家那时都坚信，我们需要尽可能又快又多地去讲话、写作、发表——这可是全人类的福音。千千万万和我们同样的人一边相互否认着、谩骂着，一边出版和写作，教一教别人。我们没有察觉，其实我们什么都不知道，乃至关于生活最简单的问题——什么是善，什么是恶，我们都不知道应该
怎么回答。我们从不彼此倾听，大家一起七嘴八舌，有时彼此迁就和夸奖，为的就是获得别人的迁就和夸奖。有的时候争吵升级，大声喊叫，试图在嗓门上压过他人。就是那样，就像在疯人院一样。
成千上万的工人夜以继日竭尽全力地工作、排版，印刷出无数的作品，邮局则在整个俄罗斯范围内为其奔走相告。而我们总是在教人，还总觉得时间不够用，教得也不够多，并且很生气，觉得别人不够重视我们。
匪夷所思是吧！但是现在我明白了。尽可能多地获得金钱和赞扬，才是我们藏在内心深处的出发点。为了达到这一目的，我们什么都不做，只是尽可能多地著书、写专栏。我们就是这么干的。但为了做这样的无用功，以及确保别人觉得我们很重要，我们还需要一种理论去为我们的行为开脱。以下就是我们编造出来的理论：所有存在的即是合理的，所有存在的都是发展进步的。而所有的发展进步都是通过文化达成的，文化是以书、报纸的发行量衡量的。付钱给我们，尊重我们，是因为我们著书、写专栏，我们才是最最有用、最最好的人。如果我们所有人都一致赞成的话，这个理论应该非常受用。但是因为每个人的想法不同，一个人想法是这样，另一个人的想法又是截然相反，所以就迫使我们反省这观点是否正确。但是我们没有意识到：人们付钱给我们，我们的同伴夸奖我们，导致了我们中的每一个人都认为自己是对的。
现在我明白了，我们的举止和疯人院里的疯子没有任何差别，但当时我只是隐隐约约地怀疑这些。像所有的疯子一样，我把所有人都称为疯子，除了我自己。

《忏悔录》的笔记-第五章 苦苦寻觅，一无所获 - 第五章 苦苦寻觅，一无所获

我想一切知识求索答案，不仅一无所获，反而更加相信，那些和我一样在这些知识中寻找生命意义的人，肯定也是一无所获。他们不仅什么也没有找到，反而会更确信地承认，那个让我绝望的根源——生命的毫无意义，才是唯一、无可争辩的结论。我明白了，如果说“在永恒的空间和时间内，万物都在变化发展、完善，日趋复杂，日益分化”，这等于什么也没有说。所有这些都是毫无疑义的空话，因为处于“无限”之中，是既无复杂业务简单，既无前也无后，既无更好也无更坏的。

《忏悔录》的笔记-第31页 - 第四章 对生命意义的猜测

揭露生命真相的东方寓言：
很久以前，流传着一则东方寓言。以为旅行者在草原上遇到一只暴怒咆哮的野兽。出于对野兽的恐惧，旅行者准备跳入一口枯井中，但他看到井底伏着一条张着血盆大口等着吞了他的巨龙。这个不幸的家伙，爬出去，定会被野兽咬死；跳下去，无疑又会被巨龙吞了。他只能牢牢地抓住枯井内长出的灌木枝吊在上面。他手上的力气快耗尽了，他想，应该不久就要听任死神的摆布了，但他仍然坚持着。就在此时，他环顾四周，发现有一黑一白两只老鼠在他抓着的树枝上打转儿，并且还在啃咬这根树枝。眼看树枝就要被咬断，自己也将落入巨龙之口。旅行者看着眼前一幕，意识到自己已经难免一死。他趁还悬在半空时，发现灌木叶子上有几滴蜂蜜，他于是伸出舌头去舔舔蜜。
美丽的东方寓言，上帝仿佛为他观赏了所有的门，无论哪里都是死路一条，真到了此时，不妨享受眼前。

《忏悔录》的笔记-卷四 - 卷四

我的全部生命停顿了。我能够呼吸、吃、喝、睡觉，而且不能不呼吸、吃、喝、睡觉，但是生命不存在了，因为满足任何愿望在我看来都是不合理的。如果我想要什么，那么我预先就知道，无论我这个愿望能否满足，都不会产生什么后果。
如果一个女巫跑来，答应我满足我的愿望，我会不知道说什么。如果在不清醒的时候我有的不是愿望，而是原先的愿望的习惯，那么在清醒的时候我知道，这是幻觉，没有什么可希望的。我甚至不能希望认识真实，因为我是悟出来的。真实的是，生命毫无意义。
我似乎是在经历了漫长的生活道路之后，走到了深渊的边上，并且清楚地看到，前面除了死亡以外，的什么也没有。欲停不能停，欲退不能退，闭眼不看也不行，因为不能不看到，前面除了生命和幸福的幻象，真正的痛苦和死亡——彻底灭亡以外，什么也没有。
生命已经使我厌烦，某种难以克制的力量诱使我找机会摆脱它。不能说我想自杀。诱使我摆脱生命的力量比生的欲望更强大，更充沛，更带有一般性。这种力量和原先求生的力量相仿佛，只不过方向截然相反罢了。我竭尽全力要抛弃生命。自杀的念头自然而然地产生了，就好比过去产生过改善生命的念头一样。这个念头的诱惑力很强，为了避免贸然实现这种想法，我不得不采用一些巧妙的办法来对付自己。我之所以不愿意仓促行事，只是因为希望全力以赴地去解开这个疙瘩！我对自己说，如果疙瘩解不开，再干也不晚。因此，那时候，我——一个幸福的人——在自己的房间里（我每天晚上一个人在这里）脱下衣服就把带子拿出去，生怕会吊死在衣柜的横梁上。我也不再带猎枪打猎了，因为担心不能控制自己而用这种极简单的办法摆脱生命。连我自己也不知道我要什么，我害怕生命，力图摆脱它，同时又对它抱有某种希望。
这些情况发生在我从各方面都得到了所谓完美幸福的那个时期，那时我还不到五十岁。我有一位善良的、体贴的、可爱的妻子，一群好孩子，巨大的田产，我不花力气它也在不断地发展，扩大。我受到亲戚朋友们的尊敬，比过去任何时候更加为人称颂，我可以认为（这不是一种特殊的自我陶醉）我有名望。同时我的肉体、精神都没有病，相反，我的力量——精神的也好，肉体的也好，在与我同年龄的人中间是少见的。拿体力来说，我能刈草，不会落在庄稼人后面；在智力方面，我能连续工作八至十小时，不会因为这样紧张工作而产生不良的结果。就是在这种情况下，我得出了活不下去的结论。因为怕死，我只好采用一些巧妙的办法来对付自己，以免扼杀自己的生命。
这种心理状态在我是这样表现的：我之所以有生命，是某一个人对我开了一个荒唐而恶毒的玩笑。虽然我从来也不承认"某一个人"创造了我，但是这种思想模式，即某一个人把我送到尘世上来是对我开了一个荒唐而恶毒的玩笑，是我的最自然的思想模式。
我情不自禁地想象，在我不知道的某个地方，有一个人，他冷眼看着我生活了整整三四十年，看着我一面生活，一面学习、发展，肉体上和精神上都逐渐成长；而现在，当我在智力方面已经完全成熟，登上生命的顶峰，全部生命的奥秘已经一览无余的时候，我却傻乎乎的站在这个顶峰上，清楚地懂得了生命的空虚，过去、现在、将来都是子虚乌有，——这个人一定觉得挺开心。"他觉得好笑……"
这个嘲笑我的人存在也罢，不存在也罢，我都不会因此觉得轻松一些。我不能认为我的任何一种行为，乃至我的全部生命是合理的。使我惊讶的只是，我如何未能一开始就理解到这一点。这一切早就是尽人皆知的了。不用多久，疾病和死亡就回落到（也已经落到）心爱的人和自己身上，除了尸臭和蛆虫以外，什么也不会留下来。我的事业，无论是怎样的事业，会被统统忘掉，或迟或早，连我本身都不会存在。那么又何必忙碌呢？一个人怎能对此视而不见，并且活下去——真令人吃惊！只有陶醉于生命的时候才能够活下去，而头脑一清醒，就不能不看到，这一切都是幻觉，而且是荒唐的幻觉！正是这样，一点儿可笑和俏皮的成分也没有，简直就是残酷和荒唐。
很久以前就流传着一个东方寓言，讲一个旅行者在草原上遇到一头猛兽。为了躲避猛兽，旅行者跳入一口枯井，但他看到一条龙伏在井底，张开大口要吞噬他。于是这个不幸的人，既不敢爬出来，怕被猛兽咬死，又不敢跳下井底，怕被龙吞掉，只好抓住长在井壁裂缝中的野生树岔子，吊在上面。他的手劲快用完了，他感到，他不久就要听任在两边等着他的死神的摆布，但他一直坚持着，他环顾四周，看到有两只老鼠，一只黑的，一只白的，在他抓住的那根树杈上从容地爬着，啃着。眼看这树杈子就要折断，他掉下去必然落入龙口。旅行者看到这一点，而且知道，他难免一死。但当他还吊在树杈上的时候，他四下张望，发现树叶上有几滴蜜，于是就伸出舌头舔蜜。我也是这样挂在生命的枝丫上面，知道那条准备把我撕裂的龙一定在等着我死，而且不理解为什么我会遭到这样的折磨。我也想吮吸原来使我感到快慰的蜜，但那几点蜜已经不能使我高兴了，而白鼠和黑鼠，即白天和黑夜，都在啃着我牢牢抓住的树枝。我清楚地看到龙，蜜对我来说也不甜了。我看到的只有躲避不了的龙和老鼠，而且也不能把我的视线从它们身上移开。这不是寓言，而是真实的、无可辩驳的、每个人都能理解的真理。
原先的生的乐趣的幻觉曾经掩盖了对龙的恐惧，现在却不能欺骗我了。不管多少次对我说：你不能理解生命的意义，别去想了，活下去吧，但我都不能这样做，因为过去我这样做得实在太久了。现在我不能不看到，交替着的白天黑夜在引我走向死亡。我只看到这一点，因为只有这一点是真实，其余的一切都是谎言。
对于家庭的爱情和对于被我称之为艺术的创作的爱好是两滴蜜，它们比其他的蜜更长久地使我看不到严酷的真实。现在我已经不觉得这两滴蜜是甜的了。
"家庭……"我对自己说，但家庭就是妻子、儿女，他们同样是人。他们所处的环境和我的一样，他们要么得生活在虚伪之中，要么得看到可怕的真实。他们为什么活着？我又为什么爱他们，保护、培养和照顾他们？还不就是为了和我一样绝望或者做个痴人吗？因为爱他们，我不能不让他们知道真实。在认识上每前进一步都把他们引向这个真实。但真实就是死亡。
"艺术，诗？……"我一直处于交口称誉的影响下，硬要自己相信，这是一项可以做的事业，虽然死神一来就会毁灭一切——我自己，我的事业，以及对它们的记忆。但不久我就看到，这也是一种幻觉。我很明白，艺术是生命的装饰品，是生命的诱惑。但生命对于我已失去吸引力，我怎么能去吸引别人呢？当我没有独立的生命、而是别人的生命带着我随波逐流的时候，当我相信生命有意义（虽然我不会表达这意义）的时候，任何一种生命在诗和艺术中的反映都给我以欢乐，看到这面艺术之镜中的生命我感到高兴。而当我开始探索生命的意义，当我感到自己必须独立活下去的时候，这面镜子对于我就是无用的，多余的，可笑的，或者是折磨人的了。当我在镜中看到自己的处境愚蠢，无望的时候，我无法感到快慰。当我在心灵深处还相信我的生命有意义、并对此感到高兴的时候，我是心情舒畅的。这时候，这种光和影的嬉戏——生命中喜剧性的、悲剧性的、动人的、美好的、可怕的东西，使我开心。当我了解到生命毫无意义、而且可怕的时候，镜中的嬉戏就不能使我感到有趣了。当我看到龙和啃嚼我的支柱的老鼠的时候，蜜的任何甜味都不能使我觉得是甜的了。
然而这还不够。如果我单是明白生命没有意义，那么我还能心安理得地知道这一点，知道这是我的命运。如果我是生活在森林中的人，知道走不出这座森林，那么我还能够生活下去。但我像一个在森林中迷了路的人，因为迷路而感到恐怖，到处乱转，希望走到正道上，知道每一步无非是更加糊涂，但又不能不来回折腾。
可怕的正是这种情况。为了摆脱这种恐惧，我想自杀。我在我未来的结局面前感到恐惧，我知道，这种恐惧比结局本身还要可怕，但我不能驱散它，也不能耐心地等待到底。心脏里的血管迟早总会破裂，或者别的什么会破裂，然后一切就都完了，不管这种论点如何有说服力，我不能耐心地等待到底。黑暗的恐怖实在太厉害了，因此我想尽快地用绳索或子弹帮自己摆脱它。正是这种感觉最有力地吸引我去自杀。

《忏悔录》的笔记-简单的问题不好答 - 简单的问题不好答

“或许我忽略了些什么，或者有一些误解呢？”我几次对自己说，“这种绝望不可能是人类所固有的。”于是，我开始在人类已经获得的各学科知识中寻找解答。我落地实干，望眼欲穿，我顽强地、夜以继日地寻找，就像一个垂死之人做最后的挣扎。但一无所获。
我在一切学问中寻找答案，不仅一无所获，反而相信，那些和我一样在这些知识中寻找生命意义的人，肯定也是一无所获。他们不仅什么也没有找到，反而会更加确信，那个让我痛苦的本原——无意义的生命，有唯一的、无可争辩的、每个人都能理解的含义。
我四处寻找，幸亏过去有学习生活经历，以及和世界各国学者的联系，我才得以接触到不同知识领域的学者本人。他们不仅在著作中，而且还通过谈话，为我解释他们自己的知识，我知道了所有能够回答生命问题的知识。
在很长一段时间内，无论怎样我都不能相信，知识对于生命问题，除了它现有的答案外，说不出其他任何答案。在很长一段时间内，我看到了科学以自以为是和严肃的姿态宣告的一些结论，这些结论却又与人类生活中真正重要的问题毫无关系。我觉得有些东西，我还是不懂。在很长一段时间内，我在知识面前感到胆怯。我觉得，我的问题与所给出的答案相悖，不是知识的原因，而是由于我的不学无术。这些对我来说不是开玩笑，不是娱乐，而是关系到我的生与死。我不得不得出这样一个结论，即我提出的问题都是合理的问题，是任何一门知识的基础。如果科学硬要回答这些问题，那么我和我提出的问题没有错，错的是科学。
我的问题，也就是引导我五十岁时自杀的问题，是一个最简单不过的问题，小到懵懵懂懂的婴儿，大到繁华看尽的老人，心里都有这样一个问题。没有这个问题，生活就不能继续，就像我在现实中感受到的那样。问题是这样的：“我现在所做的，将来要做的，将会产什么后果？什么是我全部人生的结果？”
如今这个问题的另一种表现形式是这样的：“我为什么要活着，为什么要有欲望，为什么要做事？”或者这样来表述：“我的生命是否具有超越死亡从而永恒的意义？”
无论这个问题的提问方式如何变化，它都是同一类问题。我在人类的知识中为这个问题寻找答案。我发现，根据对这个问题的不同态度，人类的知识似乎可以分成两个对立的半球，在相对的顶点各有两极，一个是消极的，一个是积极的，然而无论是在哪一极，都没有生命问题的答案。
有一门学科好像并不关注这个问题，但自身却能清晰准确地回答所属领域的问题，这就是实验科学领域，这一领域的极端是数学；另一门学科承认这个问题，但却无法做出解答，这是思辨科学领域，极端是形而上学。
我很年轻的时候就开始学习思辨科学，后来数学和自然科学也吸引了我。当我还没有对自己明确提出自己的问题，且这个问题在我心中尚未成形又不要求我立即做出解答时，我一直满足于知识对这一问题给出的伪答案。
实验科学方面，我对自己说：“万物都在变化发展，日趋分化，变得日益复杂和完善，而且存在指导这一变化进程的规律。你是整体的一部分，当你尽可能地了解整体、了解发展规律之后，那时你将会认识并了解自己在整体中的位置以及自己本身。”虽然承认这个让我很羞愧，但是我承认，有一段时间，我确实满足于此。我恰好也是那个时候逐渐变得复杂和成熟的。我的肌肉在增强，越发变得结实；记忆力增强，思维敏捷，理解能力增强；我在成长，日益变得成熟。由于我在自己身上感觉到这种成长和变化，我自然地认为，这是全世界通用的一个规律，从这个规律中我将能够找到生命问题的答案。
但我停止生长的时期到来了，接着我感觉到，我不再成长进步。我日益消瘦，肌肉渐渐松弛，牙齿脱落，最后我看到，这规律不仅不能给我解释什么，而且规律本身从来也没有存在过，也不可能存在，我只不过把在我生命一定时期内看到的东西当做这种规律而已。我严格地分析了这种规律的定义后认为，无限发展的规律是不可能存在的。我明白了，如果说“在永恒的空间和时间内，万物都在变化发展、完善，日趋复杂，日益分化”，这等于什么也没有说。所有这些都是毫无意义的空话，因为在无限之中既无复杂，也无简单，无前，无后，无好，也无坏。
主要的是我的个人问题——这个有欲望的我，究竟是什么？这个问题完全没有答案。我明白了，虽然那些知识很有意思也很吸引人，但在生命问题上，它们体现出来的可用性，刚好与那些知识的准确性成反比：它们对生命问题越不适用，就越准确和清晰；它们越是试图回答生命问题，就越模糊不定、枯燥乏味。
如果把注意力转向那些回答生命问题的学科，比如生理学、心理学、生物学、社会学，你就会看到思想惊人的贫乏，表述含混不清，伪装能解答超出其学科范围的问题。思想家之间无休止地争论，还自相矛盾。
有的学科不打算回答生命问题，只是回答自己科学方面、专业方面的问题，如果把注意力转移到这个领域，那时你会感叹人类智慧的力量，但是你早就知道这个事实——它没有回答生命问题的答案。这些知识直接无视生命的问题。他们说：“对于你是谁、你为什么活着这一类的问题，我们没有答案，也不研究这类问题。如果你想知道光、化合物的运转，有机物发展的规律，如果你想知道物体和它们形式的规律，数值之间的关系，如果你想知道自己大脑的生理，我们对所有这些疑问都有清楚准确、毋庸置疑的答案。”
一般来说，实验科学对待生命问题的态度是这样表现的：
——提问：我为什么活着？
——回答：在无限的空间和永恒的时间内，无限的微粒以无限复杂的形式进行成长和分裂，当你明白这些变化的规律时，你也就明白自己为什么活着了。
于是我转投向思辨科学领域。有时我对自己说：“人类以指导他们的精神原则和理想为基础生存和发展着。这些理想通过宗教、科学、艺术以及国家政体表现出来。这些理想变得越来越高端，人类也朝着更幸福的生活迈进。我也是人，因此我的使命就在于，加强对理想的认识，促进人类理想的实现。”在我思想混沌的时候，我还常常满足于此。但是很快生命问题又重新出现在我的面前，所有这些理论瞬间就崩塌了。抛开这一学科的敷衍了事不说，他们还把以少数人作为研究对象得出的成果当成了大众公理。这种“人类理想组成论”有诸多拥护者，且不谈这些拥护者之间的矛盾与争吵，这种理论怪异（或愚蠢）之处在于，在回答摆在每个人面前的问题——“我是谁？”“我为什么活着？”“我应该怎么做？”之前，它认为人类应该首先回答的问题是：“什么是人类尚不了解的生命？”但人们只知道某一短暂时期里生命的点点滴滴，而对完整的一生是什么其实并不了解。要想弄清楚自己是谁，首先就应该知道这神秘的人类是什么，而这神秘的人类，是有很多像他们一样不了解自己的人组成的。
应该承认，有一段时间我是相信这些的。那时，我还有自己钟爱的梦想，这一梦想支持了我的一些刁钻古怪的想法。我费尽心机地想出了一种说辞，按照这种说辞，我就能理所应当地把我刁钻古怪的想法看成是人类的规律。但是很快，当生命的问题在我心中清晰地重现时，这个答案在一瞬间化为乌有了。现在我知道了，就像在实验科学中存在着真科学和伪科学，二者都曾试图回答超出其自身范围的问题，在这个领域同样如此，也存在最常见的一些试图回答超出自己范围之外的问题。这一领域的伪科学们——法学、社会学、历史学——都试图回答人类的问题，并异想天开地用他们自己的手段去回答与全人类有关的生命问题。
在实验科学领域，如果有人真诚地问：我应该怎么样生活？如果建议他“在无限的空间内，去研究无限多的微粒在时间和复杂方面的无穷变化，那时也就能理解自己的生命了”，这个人不会满足你这样的答案。这个真诚的人同样也不会满足这样的回答：去研究整个人类的生命吧，因为我们既不知道人类生命的起源，也不知道终点，哪怕是这生命旅程中的一个小段落，我们也不能参悟透彻——如果这样做了，你也就明白了自己的生命。在伪科学领域也是如此，那些伪科学偏离自己的任务越远，他们就会越含糊、失真、愚蠢和矛盾。自然科学研究的问题，是物质现象的因果关系。每次自然科学涉及这种终极原因，往往得出的结论都是无关紧要的废话。思辨科学的任务就是了解生命无因果联系的本质。每次去研究因果现象，比如社会现象、历史现象，往往也是废话连篇。
实验科学的研究并不涉及终极问题，它只是探索积极的知识，从而表现人类智慧的伟大；与之相反的是，思辨科学从终极问题出发去研究人类，后来才成为科学，完全无视因果顺序，一样也是表现人类智慧的伟大。举例：这一领域的极端是形而上学，或思辨哲学。这类科学明确地提出了几个问题：我是什么？整个世界是什么？因何有我？因何有世界？这类科学从诞生之日起，对于那些问题的回答永远都是相同的。哲学家把我的生命本质，或者把现存万事万物的生命本质称为概念，或是本质，亦或是精神，其实陈述的都是一个事实，即这种本质是存在的，我也实实在在地存在，我就是这种本质。但是这种本质为何存在，如果他是一个真正的思想家，他不知道，也不会给出答案。我问道：这个本质为什么要存在？他现在是什么样的？将来又会变成什么样？哲学不仅没有回答我，它自己也在问。如果它是一门真正的哲学，那么它的全部工作也就是为了明确提出这个问题。如果它坚守自己的任务，那么它对于“我是谁？整个世界是什么？”的回答只能是：“是芸芸众生，也是缥缈虚无。”而对于“因何有世界？因何有我？”的回答，则是：“不知道。”
因此，不论我怎么样琢磨这些哲学的抽象答案，都没办法得到哪怕是与我想要的答案相近的结论。不是因为科学领域的答案与我的问题风马牛不相及，而是因为这里没有答案。即便把全部思维都集中到我的问题上，最终代替答案的，还是原来的问题，只不过问题的形式更加复杂了。

《忏悔录》的笔记-第83页 - 第十一章 拯救

富足的生活条件会遮蔽我对生命的认知，如果贪图享乐会把我变成刽子手、醉鬼、疯子，那生命又有什么意义

《忏悔录》的笔记-第101页 - 第十三章 真理，或是洗脑

所有信仰的本质就是，它赋予了生命一种死亡不能带走的意义

《忏悔录》的笔记-第四章 对生命意义的猜测 - 第四章 对生命意义的猜测

现在，我的生活停顿了。我能呼吸，能吃，能喝，能睡；同时又不能呼吸，不能吃，不能和，不能睡，行尸走肉一般。我对欲望的满足已经是做不理智了，因为无论我想得到什么，从念起的那一刻就明晓：“不论能否满足这个欲望，最终的结果依然是虚妄。”真相就是——生命是彻底的虚无。
我碌碌无为地活，碌碌无为地过，在走过漫长的人生道路后，不经意间走到一个深渊边上，并且清楚地看到，除了死亡，生命的前方竟然什么都没有！我无法停下脚步，无法退回去，也不能闭上眼睛不看那万劫不复。除了幸福生活的幻想，除了真正的苦难和死亡，前方竟然什么都没有。我不能说我“想”自杀，因为引诱我拜托生命束缚的力量，比我的区区之“想”更强大。这种力量，类似从前对生存的渴求，但方向却是相反的。它所有的力量都在拖拽我远离生命，使得自杀的念头很自然地出现在我的脑海中。和从前改善生活的念头一样，这个念头警示如此强烈地吸引我。但为了不让它唐突地称为显示，我不得不采用一些巧妙的手段来拖延。我之所以还不给予结束生命，是因为我千方百计地理清头绪，摆脱生命意义的羁绊。我当时就对自己说，如果理不清头绪，那么对于自杀这件事，我永远都来得及。我自己也不知道我想要什么，我畏惧生命，却又迫切地想逃离它，与此同时，对它还抱有某种希望。对于我来说，内心世界呈现出来的是另外一种景象：我之所以有生命，是有人给我开了一个谎谬又恶毒的玩笑。为了什么辛苦？为了什么忙？人们怎么能不认识到这点呢？怎么能继续活下去呢？这真是最不可思议的！只有迷醉于世俗生活才能活下去，哪里有酒哪里醉，但梦醒时分就会认清，这一切都是欺骗，愚蠢的欺骗！这不再令人觉得有趣或是可笑，仅仅是残酷和愚蠢。