生死故乡
出版日期:2014-5
ISBN:9787300190456
作者:杨献平
作者简介
☆著名青年作家杨献平最新非虚构力作，杨显惠、裘山山、王宗仁、王兆胜联袂推荐
☆新时代的《生死场》，揭开农村的残酷与真实
☆民间立场、小说笔法、散文风格交织的一部故乡生死书
………………………………………………………………………………………………
本书描写了太行山南麓的乡野人文历史、民间风习、乡村传统等诸多因素，是一方地域民众生活与精神的集体画 像，亦是一部北方乡村人群的当代世俗生存史。作者自觉摈弃了旧有的乡村抒情与浪漫、伪饰色彩的书写方式，以本真的态度、白描的手法乃至小说散文杂糅的文体，写出了当代中国底层人的生活和精神变迁。
………………………………………………………………………………………………
断断续续读完《生死故乡》，脑海里出现了萧红的《生死场》、《呼兰河传》。我不能说这部书稿达到了萧红的水平，但是杨献平的眼光和境界已可以和她比肩。尤其是在中国文坛争先取媚邀宠的大背景下，这部书写出了这三十年的农村史，难能可贵。可以说这是一部新的《生死场》。
——著名作家 杨显惠
杨献平试图建立自己的文学领地。本书以简约、自由的方式，书写了大时代下偏僻乡野的芸芸众生，以及他们严酷生存环境当中的离奇命运遭际。
——鲁迅文学奖获奖作家 裘山山
杨献平的写作一改抒情和诗意，对自身的文学性审视和周遭事物的艺术呈现，通过《生死故乡》，他进入到了真正的当代民间和苦难的底部。
——鲁迅文学奖获奖作家 王宗仁
杨献平将灵思探入乡间，感应那些原生态的人与事，从中发掘底层社会人生的喜怒哀乐，尤其是那些哀伤、无奈和绝望。
——文学博士、批评家 王兆胜
书籍目录
楔子：不是纪实，也不是虚构
如此坚韧，如此卑微
张刘家事
金戒指
后事
灰故事
生而仓促，瞬间之痛
邻里之间
南山记
重述一桩过失杀人案
张秀花
嫁
信神者
正在消失，正在流传
贫贱的温度
猫往事
就像我和你，心和心
在民间
重回莲花谷
他者如我，众生在心
听说老五妮
轮换
云亮
天色微明
奇遇记
内容概要
杨献平，河北沙河人，七十年代生，现居成都，文学期刊编辑。作品见于《天涯》、《中国作家》、《人民文学》、《新华文摘》、《山花》、《散文海外版》等刊。已出版著作有长篇文本《梦想的边疆——隋唐五代丝绸之路》、《匈奴帝国》、《沙漠之书》等十多部。主编“散文中国书系”二十二卷，“原生态散文丛书”十卷。曾获全国第三届冰心散文奖、全军优秀文艺作品奖、首届林语堂散文奖提名奖等数十项奖项。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
一周时间，大多是在出差的路上读完这一本书，对于乡土文学，在我眼里这似乎是一个作家的最终归宿。换句话说，故乡的事你可以不写，但是要写就必须是动人的，必须是优秀的。所以有些时候，因为故乡这种东西被赋予了太多额外的情感归属，所以如果想做到优秀其实不难，只要让他动人就行了。任何一个成功的作家想写出一篇充沛情感的东西，去打动读者都不是难事。这样的文章是值得读的，创作起来也是最简单的。很多人读关于乡土的书，都会思考这样的问题：故乡到底会充当一个什么样的角色，对于已经走出乡土的人，这故乡又意味着什么呢，里里外外之间，阅读前的情绪就已经被调度，而回忆上的东西，总是有写东西不自觉地添加到真实的表面上，再加上一些真挚的感情，在读者的眼里，优美的文字、真挚的感情、发自内心的共鸣、这样的又怎么会太难看呢？当然这好看有点无趣，有点油腻。所以 杨老师的生死故乡是“有意思”的。这个词“有意思”在于它的直白简单，感情上的抒发没有成为文章的支撑，有所克制的修饰与润色之下，呈现出的是另一番血肉饱满的农村，也是一个混乱市侩的乡土，这些人与事是不带有煽动性的，对我所言，这就已经可以称为珍贵。就目前而言，即便物质上的东西是在提高的，但是必须承认大部分的农村都是贫瘠的。除去物质，真正贫瘠的是人们在生活里被压抑被愚昧了的精神状态，一户一户的人家，一个一个的栅栏，有形无形之间都阻隔不断这种贫瘠状态的传染。这钟类似小社会的乡村之中，有着可能已经延续太久的普世观，当然有人会有不同，那多半也是可以忽略的无用做功，毕竟很多乡村里，一天都只有一趟可以通往乡里县里的公路汽车，指望这一条路成为打破固有理念的利器，那才真的是白费力气。这并不是我对农村的偏见，因为我在乡村长大，在那里生活度过我的童年直至初中。这只是一种客观状态下的自然发展,贫瘠的物质是可以随着时间而改变，生活会变得更好是一定的。但是某些认知也许不会随着这一代人生活好起来就有所转移，因为这样小的空间下，所有的情绪都基本不加克制的演变成行为。不管这个村子的大小形如何，生活面前，人们必须要争取，太多的到道理其实就是一种迁就，而生活面前 谁迁就谁就是懦弱的一方 就要承受更多的不公与伤害。诸如此类这样不加掩饰的东西 当然应该用不那么虚浮的语言来呈现，所以杨献平做的就是这一点，直接告诉你，这就是乡村故乡。其实对于我来说，这本书的每一页每一行，我都不想有所感触，我更不愿意带入自己，但是因为这些如此真实如此直接的东西没有花里胡哨的铺陈之后，直面而来的是你逃避不了的。好多这里面的人和事，就是我从小就不愿意接受不愿意看到的。如能选择 我必选择更多的文明与公平，但我承认这也意味着我选择了更多的虚伪与表象。小时候的故乡在我的眼里不是个美好的东西，即便我曾疯玩与田间地头，我也曾受教育在只有十几个人的小学，那片水土给我了记忆教会我生活最浅显最启蒙的道理。只是这记忆总伴随着太多不好的东西，村子里，因为想要儿子被罚超生的家庭、婆媳大打出手的庭院、为了泄愤毒死邻家的家禽、因为父母不在身边总被同学欺负的我，还有我被欺负了之后 奶奶拉着我跑到家里破口大骂的场面。。。这种东西看得太多，就变成了一种固定的情绪表达方式，没人觉得这不对，反正你不这样，别人也会这样，就像我之前说的，这成了一种故乡里人们的世界观认同，也别用世界观这个词了，就是大家约定俗成的概念。人们心知肚明甚至已经成为一项真理：有些事根本不能讲道理，讲道理意味着 你已经站在了软弱的标地上。靠天吃饭的人们，最不能接受的就是懒惰与软弱。所以不被粉饰的生死故乡在我看来就如此真实，乃至珍贵但是这并不代表 生死故乡 就是一个临摹式的纪实，他在摆脱了乡土文学的“情怀至上”描绘了土地上的人与事的同时，让这种描绘不带有土腥，很多东西尤其在 【正在消失】这一章里不乏诗意与哲理，这种诗意与哲理是克制的，没有泛滥成灾，点到为止的情绪表达更将这样一本书所呈现出的人文情怀显示出独特和耐人寻味。总之，杨献平没有做一个高高在上的旁观者，点评芸芸众生如和如何如何；他也不是沉浸在故乡里无法克制情感的归人，放肆表达充盈的情绪。他就是用这种特别的叙述风格 ，呈现一个不煽情不励志的农村。他笔下的农村是去伪存真的，这种去伪存真留下的东西远不是大片大片的美好辞藻所能匹及的。显而易见这样引出的共鸣是不带有煽动性的，他直接汹涌的让情感从凌乱纷杂的记忆中脱身出来，家长里短间，置身其中的让我觉得，这就是故乡，起码，这是我曾经的故乡。【我渐渐明白，一个人最难忘的，不是生活中的美好与幸福，却是苦难。而唯有苦难，才是人生主课】全书里这样的话 其实不多，这种总结类的话在作品里是该有所权衡的。开头我就说过：写故乡，是一个作家光荣的事，不管写成什么样 这种情感是不该被质疑的。只是有些东西我们需要回归其本质，掷地有声的把故乡呈现出来。情怀已经越来越偏向贬义词的时候，撒狗血的故乡情已经变了味的时候，我们想看到的就是纯粹而已。“在偌大的北方，一块小地域和它的人，乃至一切事物都是单薄的，甚至只是一种纯自然存在。只有世事深切地辐射和篡改它，它却不能对任何事情产生哪怕丁点影响，哪怕是撩撩世界的眼皮，拽拽世事的衣角，即使再幸福或再惨烈，也都不会在自身之外荡起一丝涟漪。”最喜欢的一段话 摘抄于此，在我心里这恐怕是对乡土最好的诠释了。 -
正是寒冬，回乡，参加祖父的忌日。天很冷，老家已经废弃的院落显得更为寥落，随着大片大片的雪花落下，稀疏的蒿草横七竖八地倒在一角。突然，我就想起萧红在《呼兰河传》中的那句话来：“我家的院子很荒凉的。”事实上，童年时它不是这样。那时，祖辈们还健在，房屋是新修的，那只大黄狗还没有走丢，傍晚大家还保留着串门的习惯，小小的院子无比热闹、充满笑声还有我们对长大后的无限憧憬。我曾无数次和朋友描述过这个场景。而当多年后，我置身其中的时候，方才感觉到那种诗意与浪漫的矫饰。故乡其实是有多个的。童年未经世事，茫然无知时的故乡，清新、澄澈，无比单纯。出走他乡后，故乡成为精神的羁旅，遥远也陌生。当我们在年末或假日归去时，它又摆出又一幅怪异的面孔，嘈嚷、凌乱、荒芜或冷漠。随着年岁渐长，面对它，情绪也愈为复杂——我们身处一个激变的时代，“现代化”的利爪以迅雷不及掩耳之势席卷乡土，“故乡正在沦陷”、“土地已经黄昏”这样的感慨已经成为无法辩驳的定槌之音。也许正因为此，近年来的阅读市场上，涌现出了越来越多的乡村叙事——或凭吊、或追忆、或惋惜。往大了说，受制于历史与环境，如杨显惠笔下的夹边沟；受制于时代变迁人事更迭，如梁鸿记录的梁庄；再往细了说，则是民族劣根性、乡野本性等在时代大域的极致表现，如杨献平笔下的南太行。如果说故乡在我们的远方叙事里参杂了过多的个人情感而显得格外诗意，那么当我们真正重返故乡，成为其中的一分子，而不仅仅站在外围去窥视或俯视时，对它的体悟则要真实和可靠地多。让我们随意翻开《生死故乡》的任意一篇，这种在场感、粗砺感以及生鲜感，都脆生生地冲击我们对故乡的固有认识，所有冷静的、克制的乡野叙事，都凸现出强烈的地域色彩和非常宝贵的微观形态——男女偷腥、换丧嫁娶、妯娌互斗这些乡村环境中最本真的细节都完整地保留着。我想起有次和朋友闲聊，说起农村。朋友说：“现在有的地方，真是不该再存在了！”我惊诧于他的骇世直言，忙问何故。他说起在河北农村调研时看到的整个村庄的残破——青壮年们都出外打工了，剩下的除了老人，竟都是些生活无着、身体残疾或有着智力缺陷的人，他们生活困苦，即便是解决了温饱，也因自身缺陷在乡邻间饱受责难，甚至缺失了人之为人的尊严。我明白了他的意思，但我想如果仅仅把他们的生命称作卑微或者缺乏尊严是不够恰当的。在浩瀚的北方大地上，卑微如草芥的人民实在太多了。他们在贫瘠的土地上耕耘收获，时而饱尝命运与天地的责难，时而被同类摧残、践踏和剜割，时而因子女与未来偶尝喜悦，遍布其生活的，是人与人之间的相互勾连、撕扯。在《生死故乡》一书的楔子中，杨献平这样写道：“我的这一些文字，首先是人的，而且关乎大时代下如草芥之人群的生存史和精神史。人世间的阳光雨露总是自然赐予他们的，而他们，在得不到任何尊重与尊严的卑微生存当中，却总是以各种方式对同类进行刀子一样的践踏与剜割。人自身的幽深、离奇、多样、复杂，匪夷所思，也理所当然。我希望，我书写的，是一方地域及其人群的，也更是这世上每个人的。因为，世上最大的事情应当是人的尊严与生命的折断与自渎、确立与沦陷。”我想，写作不止是才华的流露，更是态度的呈现。《生死故乡》让我看到了生之为人对生命的敬畏，对故土的精神回归。 -
我经常对人这样描述自己的家乡：我家门前有山，山下有河，河边是竹林，竹林边是稻田菜地；菜地里有新鲜的黄瓜，不管是谁的，你都可以摘一根，在袖子上蹭蹭，咬下去，甘甜可口；菜地边是一栋栋两层小楼，间或有些平房，但也是白墙黑瓦，青藤绕檐。我愿意听乡亲调侃，说我是吃百家饭长大的。小时候满村乱窜，赶上谁家饭点，让我叫一声妈妈，我张口就来，然后上桌吃饭。这样美好的记忆，封存心底，时时回味。直到我开始咂摸众生百象，才闪耀出另一幅灰暗的画面：有性情暴戾者，经常在家打老婆。女人想离婚，离不了；搬回娘家住，他经常去骚扰，从外面搭梯子爬上二楼房间，强行侵犯。老岳父一气之下，在一个深夜，喝下一瓶农药，在女婿独居的小平房前叫骂，然后痛苦地死去。公安局鉴定自杀，追究不了刑事责任。恶人依旧，女人的生活依旧。有鳏居老人，年轻时娶了疯婆子，生了个女儿。疯婆子跑了，女儿长大跑到别村找人嫁了，基本不回来。老人在一个冬夜被车撞了，司机驾车逃逸，老人重伤痴呆，被远亲关在一个小屋子里，只管饭，不管活。在几年后的一个冬夜，衰竭死去。文明与愚昧并存，美好和伤痛同在，前者麻醉感官，后者刺激灵魂。就在这个时候，读了杨献平的《生死故乡》。朴实而流畅的乡间叙事，在南太行山下一个又一个隔绝的村落里，拎出一幕幕人间悲喜剧。刘乡长睡了妇联主任，且不论中了圈套还是双方性起，八万元私了，且没影响到他的仕途，这在农村就是一种双赢；黑老三被诬纵火，无法辩白，直到葬身爆炸的矿洞，结束被侮辱的一生。致死他的，不是贫穷，是缺少关爱的温柔；漂亮的四姨妈预言自己不得善终，一语中谶，半裸地死在门槛外边，儿女却隐忍不发，听任污名、谜底和冰凉的躯体一起沉入地府；……乡野卑微，命运蹊跷，纪实和虚构水乳交融，丰满了一个个有血有肉的故事。作者说：“故事是人心当中最丰茂与自由的物，一旦成型，就会四散奔逃，开花结果，还斜枝横移，叶片万状。”我俯首称是。抛开晦涩的理论和无病呻吟，每天在拥挤的人流中寻找容身的位置，离开乡野，离开那孕育故事的厚土，我们沉重地只想从他们的故事中寻找自己的影子，父母的影子，乡亲的影子。“虽说人终究是时间的消费品，但最终命运不该太过悲惨。”我们因着祈愿，作出内心的呼喊，正视淋漓的痛。但他们“在得不到任何尊重与尊严的卑微生存当中，却总是以各种方式对同类进行刀子一样的践踏与剜割”。所以我们看到黑老三的死，看到赵彩泥和付二妮的谩骂、撕扯，看到曹建军的得意、失败、扭曲和白秀花的反抗与复仇。他们的命运无常而悲惨，即使皈依上帝，也没能扭转生老病死的苦楚。南太行下如此，贾平凹笔下的秦岭如此，芙蓉镇亦是如此。所以，我们从《生死故乡》中，看到了这样真实的画面，他不拘泥于某一家，某一个村落，他由南太行向周边蔓延，到山东、山西，到河南、安徽。大抵，中国的乡村皆是如此。放眼过去，都是父老乡亲，都是人间故事。
精彩短评 (总计5条)
-
第一次通过文字走近故乡 -
即将上市 -
非虚构 杨献平 -
再也回不去的故乡，我们都只不过是没有故乡的人！ -
赤果果