边走边画

后记

淡淡的味道    在此书大部分文字已经完成的时候，刚好到外地，与好友到一家小店坐下，聊起明年各自的计划。谈到正与麦葵夫妇合作写此书时，便略略提起一些书中内容。大抵是说，都是写一些与广州吃有关的事。当时我只发现自己是表达不好，又补充一句，食物与人的关系。这样的说法，自己觉得仍是不知所云，竟然不能简单表达清晰。    如同前言所提及，当大部分文字完成之后，仍可见到写作之初的犹豫。当谈论一名学生独自吃一碟白切鸡作下午茶这件事情，依然不能分辨出整件事应与学生有关，还是与吃鸡有关。或者只是说，写的是地道食品或特色店铺，友人定会想象成与旅游书相差无几的文章，若说是饮食随笔，或也只能说中一半。语焉不详之下，无奈只好举了一个例子，就是《苦尽甘来》一文中，讲到主人公国明在异地出差回来时，母亲都会煮好一大碗甘蔗水等他回来喝的琐事。简单说，某种惯常的食品或许在特定环境下会引发一种乡愁。    当我讲到这里的时候，却担心起友人会误认为，那应该是写食物与乡愁吧。刚好此时，小店的老板娘，捧来煮好的温热红糖水招待我们。过去我没有喝过这样的饮品，慢慢喝下，才发觉那竟然是甘蔗水的味道，只是比平常喝的都要甜，应是红糖的关系。这不是故作玄虚的杜撰，却真是巧合，杯子底部，竟然有细细如微尘的感觉，就如家里喝的甘蔗水一样。我是如此讲到，在此处，另一个城市，喝着红糖水的情形，看着杯底缓动的微细，那可以说是一种乡愁。而当中喝到的甜，与国明母亲煮来的淡得近乎无味的甘蔗水对比起来，那种淡淡的味道，却让我能与友人道出，这便是家人长久以来无需多言的关照。虽然我还是没有把话说清楚，友人或明白或不明白，此书到底写了什么？后来我再补充了一句，还有在生活中所经验的日常味道。    没有书写的味道    写这段文字的当晚，我到了一家我下班后偶尔都会去的小食店吃肠粉，这家小食店没有特别的装潢。如果和麦葵夫妇肯定对话如下，店铺没有特色，没有可观性。是的，若从绘画或摄影当中展示这家店铺，想必也很功利地被排除在外，因为早前已经写到《以肠为王》和《少数派拉肠》的时候，再重复写肠粉这类的内容，不禁有点累赘，让读者怀疑，笔者难道对拉肠情有独钟？    确实，在写此书的过程中需要拍摄，曾有一天吃了五家有名气的肠粉店的经历。说实话，若不是着意兼顾公平，我也不会连续吃下去。而当中的滋味，大概只有我才知道。再回说到刚才提及的肠粉店，他家吃到的味道和其他店吃的又有了不一样的口感（不是比较好坏，其实每家都不一样），我也不想用过多的文字去描述这家店的人情味。老板同时又做伙计，是几个中年男人，食客大部分是中老年人，之间会有些听起来不会特别有故事性的调侃。这家店不需要宣传，也不需食客充撑，老板也说反正有一天退休就不做了，做多少吃多少也是注定，我喜欢听到这种对话。之所以经常去吃，可能是因为它们的肠粉性价比很好，离家不算太远但也不太近，合我口味（但不一定合某些人口味），还有种随和的世俗感。    我已经不会刻意在旅行时，费尽全力寻找那些隐藏的所谓的美味。但我愿意在此城或他城偶遇到类似的小店。或许你会以此书去寻找每一家食店，但文字所承载的并非饮食指南。    无关饮食的味道    在书中，有部分文章并非说食物，而是说一些旧店铺或城市环境。大多以旁观者的身份去转述一种对时空的观察和对自身的审视。这些文章有部分是我之前已经写好，也有部分是新写的。在写作的过程中，我察觉到它渐渐呈现出一种味道，像是用胶片相机拍出来的照片的味道。那里并不是一种怀旧的色彩，也不是要将情愫诉诸追忆，而是透过一种日照过的颜色，存在着不完美的洗练感，也正是生活信念的坚守，同时，我有点像一个旁人，在文字中穿插着自言自语，却又是与环境的对话：与人和物的对话；与自己对话。对话过程中，内心渐现的便是，什么才是自己重视的日常之味。    感谢    感谢与麦葵夫妇的合作。我到他们家吃过几顿他们做的家常饭，可乐鸡和冬瓜汤不错。进餐时，随便聊过一些家常，没有谈及太遥远的打算。或许那是我们都不太敢提及的部分，自是未明的时势，理应把当天的饭吃饱，把当下的事情做好，便是我对麦葵夫妇的生活感触，还有什么比这个更重要。与你们共同完成此书，看到你们绘画的插画，便是一种激励。你们努力生活的同时，才发现自己也在这条路上长跑着。你们好，我也很好。    我在下班的空余，把文字归结成文，再回归到日复一日的生活劳作当中，随便的一顿晚餐，也是每天晚餐当中的一员。大部分时间吃米饭，没有吃米饭的时间，用粥粉面来充当。再将部分粥粉面饭以自认为很有性格很会选择的方法去描述，自作多情的随口随笔，胡思乱想的犹豫，通过迂回曲折的文字游戏，伴随日夜间的一饮一食，与饮食时所求的心安，便成了写下去的心理担当，因此心存感激。    感激家人，他们不知道我凌晨还在电脑面前码什么字。在这段时间，我大多时间都没有回家吃晚饭，而是在外面简单吃完晚饭才回家，原因也有很多，不便详尽。每次回到家，母亲仍然会问我吃饭没有，然后被吩咐要喝完一大碗很饱的汤。有时我也没有去喝，或有时我觉得那些汤着实不好喝，不过我不讲出来就好。我用手机拍摄了许多食物的照片，偶尔会给我家人看。他们或许会问一两个关于这食物的问题，如在哪里吃的？好不好吃之类的问题？有些食店他们也没有去过，我知道他们也不会刻意去寻找，我大多也不会一定要带他们去品尝，除非是顺路或在家附近。就像这段文字，他们也未必会读到，我也不会强加给他们阅读。与家人的相处之道，并没有过多的装饰，比较随性。    那些留在手机里的食物照片，会让我想起许多进食时的情形，有与家人一起的，也有与朋友一起的，而大多是我独自进餐时拍摄的。在时常回看这些照片时，会获得一种快乐。翻阅一堆食物照片后，不经意插入几张女儿的日常笑容，接着又是连日的食物。就翻看照片这一过程，混杂了日常味道和对家人的思念，不像每个故事提及的个体独到性，却像一帧一帧的时间截图般，断章取义地记录了我对生活的感动欣慰与回味，我乐于接受。    2012冬    岳远

作者简介

《边走边画：识味广州》：中国生活漫画插画师麦葵夫妇，联手城市漫游者陈岳远，以有爱的彩色怀旧手绘插画风格，结合简单平实具有人情味的文字，描绘广州老城区中内的特色店铺、商区、建筑、人物、风俗等。以广州四个老城区——越秀、荔湾、东山、海珠，划分为春夏秋冬四个章节，勾勒出老广州的心灵地图。

书籍目录

春来

01花街夜开

02濑粉夜宵

03以肠为王

04伊人好面

05婆婆面店

06纯真牛杂

07适时煎饺

08少数派拉肠

09及第打救

10斋戒未忘

11总理的秘密

12莲香手信

夏至

01粽是有型

02苦尽甘来

03家庭装雪糕

04玫瑰性格

05捞起鱼皮

06清平市场

07陶街，声音和佬

08隐形的温度

09意外有鸡

10同记鸡粥

11喜剧演员

12明日之哥

秋起

01宝物沉归底

02蛋挞江湖

03咸鱼白菜也好味

04致好吃醋

05牛三星草稿

06楼上有聚

07陶陶之语

08向群私伙局

09童衫童事

10大胆潮狮

11励红百货

12华华写真

冬咏

01腊起一世

02原汁原味

03难忘烧腊

04口甜不辨忠奸

05忐忑牛腩米

06脱袜鹅掌

07老永卡座

08南园喜筵

09浩天之夜

10小泉与蝴蝶

11蘑菇葱头

12超级马拉松跑者

编辑推荐

《边走边画:识味广州》编辑推荐：1.一对80后夫妻、著名生活漫画插画师，isolan麦葵，四处旅行，边走边画， 这一次，他们以有爱的彩色怀旧手绘插画风格，画下他们的故乡——广州。2.有爱的彩色怀旧手绘插画风格，结合简单平实具有人情味的文字，图文并茂，温暖从容，描绘广州老城区中内的特色店铺、商区、建筑、人物、风俗等。3.《城市画报》副主编刘琼雄，《漫友》社长、著名漫画人金城，鼎力推荐。

前言

两年前和太太去清迈，度过短暂的蜜月。我们没有住华丽酒店。    步行在旧城，每一日的时间都被拉得很长。那里自然风光秀丽，古迹建筑保留完好，每一步都有值得慢看的细节。清迈人不喜速食，永远保持着修饰美好生活的性格。纵然是小小店铺，都尽可能地陈列着主人的个性，不愿与人雷同。店主亦喜欢与客人交谈，尽情分享微笑和自己的生活。让人只想把此处风情打包成模型，带回自己的城市。所以，只能以笔触记录，害怕忘却这里的林林总总。    外面世界，美景无限，但那终究不是故乡。回国后，抽时间把广州再走一趟，我才发现，我城与清迈有太多相似。在这新旧生活形态兼容的城市，高速发展的背面，传统文化依旧被保留着，尽管有很多在逐渐退避消失。    我城人民知足常乐的生活态度，多元化的“叹生活”方式，坚持自己信念的各色传统行业与老字号店铺，街头巷尾的地道小吃……让我们心生喜爱又觉得难能可贵。最重要的是，在每一个细节里都有从别人的生活里获知的故事，而每一段故事里又充斥着生活的人情人性。在这城市画卷当中，人生就如舞台剧，各人演绎着千奇百趣的生活细节。    所以，才想到执起笔，把每一幕的背景、人物、装置琳琅满目地铺在画纸上。画土生土长的地方是骄傲的，但又正因太熟识，若描绘不出她的好，也是会自惭形秽的，所以偶有停顿，也有想过放下。但终究还是选择坚持，循着单纯对我城的爱，还有诸位前辈、同行、读者的推动。    不善文字，各位还是看图说话，听听york（中文名：岳远，本书的文字作者）讲古吧。愿每一幅画的缩影，所散发出的本土味道，能多多少少展现我城独有的，而我们亦再熟悉不过的城市生活魅力。    2013年初    小麦

内容概要

插画作者：小麦＋小葵＝isolan=ison+solar，一对夫妻。生活漫画插画师，作品有《边走边画——泰国浪漫自由行》、《因为爱所以在厨房》、《喜欢你的150个小细节》等。现居广州。

文字作者：陈岳远，1981年生，广州人士，城市漫游者，合家三餐设计师。贪图生活方 便，身体力行样样可能，新鲜笨拙载念天然。曾撰写《我们的广州：生于八十年代》以及《越秀初念》城市生活随笔。

名人推荐

老广州城市应该庆幸有这样的年轻人，为它带来了清新可爱、细致得意的新画面。——刘琼雄（城市画报副主编）在这本书中，小麦、小葵保持了一贯的平实画风，搭配随心所欲的手写文字，亲切而满足的广州风情跃然纸上。他们以童话般的表现手法，勾勒出老广州的心灵地图，融街巷与老店在其中——文明路的玫瑰甜品、上下九步行街上的陶陶居酒家等，无不透露出对旧时光里的广州，那份割舍不去的情怀。——金城（《漫友》社长，著名漫画人）

章节摘录

版权页：   插图：    身旁走过一对夫妇，留了胡子的丈夫还是被阿辉认出，是耀文，曾经蛮熟的中学同学，后来不知怎么就疏远了。阿辉看了一眼，没有相认，想像拿剑兰的妇人那样，不知不觉地扮潜水艇遁走。他不能预计，随后耀文掏出手机与他交换电话号码的情形，是耀文把他认出了。 两人的对话从各自职业开始，阿辉望了耀文身边抱着女儿的妻子一眼，便把失业前在外贸公司做市场专员的经历告诉了耀文，耀文没有丝毫怀疑并交换了自己的工作情况。 对谈甚欢时，冷不防话题就静了下来。两人不敢对望，而是周围顾盼。他们想找到一个恰当的话题接下去。这种安静不会超过五秒，当中的思考填充着欲言又止。以致耀文要把阿辉曾是高中班长的身份告知他妻子，以保证上一段对话顺利衔接。当中加插了一件轶事，关于当年他们曾经一起在花街租了一个小摊档，并到一德路批发些趣味玩意儿在花街上售卖。其中提及到一个共同摆摊的吴姓同学，一致认为他是个gay。或许正是以某人为话题的共识，让阿辉放轻了戒备，他估计自己在越扯越远的话题上，不需要再提及他失业的事。 借助这种渐渐转缓的心情，他想再多聊几句。此时，耀文却告诉女儿向他挥手再见，阿辉看着他女儿水灵活现的眼睛一眨一眨，产生一种想法：如果可以，真想与耀文站在这里聊到天亮。同时，他又觉得如果自己有个女儿该多好。 一阵水仙味道绕过，阿辉突然想到有一张水仙花的邮票，是祖母留给他的。把贴在信封一角的邮票放进装着温水的玻璃杯，让邮票慢慢脱落，然后用镊子轻轻夹起。他可以陪同自己四个月后将会出生的女儿，在她童年时，以集邮这种游戏度过一些快乐的下午。 在这个想法出现之前，阿辉已决定离开花街，并到附近的糖水店吃一碗冰糖雪耳鸡蛋，借此平复因在半小时前接到那个不期而遇的电话的心情。仅仅五分钟的对话，他获得了新的工作。虽然过年后才去上班，这依然令人感动，这也是多年后他才发现的感动。这种感动包含着许多秘而不宣的小事情，如阿辉以约会朋友谈新工作内容为由，让妻子和家人完全相信，他不可能独自一人在花街里闲逛，胡思乱想，甚至一个人吃糖水散心，待雪耳糖水化作未曾散去的水仙味，他才想起要回家。 他再次感到一股欣慰的暖流涌上心头，自言自语地说，又是新的一年了，这真叫人想落泪。

---

 边走边画下载 精选章节试读 更多精彩书评

---