沿着无愁河到凤凰
出版日期:2015-9-29
ISBN:978750865403X
作者:芳菲
页数:226页
作者简介
《沿着无愁河到凤凰》是作者芳菲阅读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》生发出的随想札记，通过对陈渠珍、沈从文、黄永玉等湘西人物形象与传奇的抒写，描绘了湘西的风土人情，以及凤凰文化精神的传承不灭。
作为《无愁河的浪荡汉子》的“超级读者”，作者以其“感应”之心，带着对一部虚构文学作品的解读，漫游至现实中的湘西世界，在观察与感悟中，将中国近现代百年变迁中的所存留的人心之美与文明之美，呈现于字里行间。
书中收录有数十张黄永玉授权插画与题字。
书籍目录
你是谁？你来自哪里？
那个音乐老师做校长的年代
准提庵里有画
身在万物中
人情中间，不留痕迹最好
高高朱雀城
风雨雪雾回故乡
跋：沿着无愁河到凤凰
内容概要
芳菲
芳菲，本名周毅，四川泸州人，复旦大学文艺学硕士，上海文汇报记者。现任《文汇报》“笔会”副刊主编。以周毅和笔名芳菲写作，新闻作品署名“周毅”，职业之外的写作使用“芳菲”。已出版随笔集《私心与天籁》《过去心》，即将出版新闻作品集《风雨雪雾回故乡：印象与提问》。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
黄永玉著的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》让作者芳菲感受至深，在了解陈渠珍的生平之后又一次对“无愁河”有了深刻的认识。《沿着无愁河到凤凰》正是笔者对《无愁河的浪荡汉子》的分析与感悟，同时又可以感受到湘西凤凰古城的“无愁”宁静。本书属于散文集，分为7个部分，主要讲述了三个内容，一是“无愁河”中神秘的玉公到底是谁；二是作者芳菲对“无愁河”中的人物、环境的分析；三是黄永玉与沈从文写作的比较，从《长河》到《无愁河》。“身在万物之中，心在万物之上”是弘一法师留在杭州的一幅对子，作者在说“无愁河”写出了一个身在万物中的世界，不仅仅指感官对万物有丰富感受，它更确切的价值和意思是“无愁河”中的感官有一条内向、向上的通道，通向心肺肝胆、丹田神髓，通向智慧生成。在我看来，“无愁河”正是湘西的历史变迁的代表，凤凰古城也正是浓缩的文化精华，可以说“无愁河”和凤凰有着必然的联系。“无愁河”中的神秘人物玉公陈渠珍与凤凰故乡的沈从文先生也有着密不可分的关系。陈渠珍、民国总理的熊希龄，著名文人沈从文并称凤凰三杰，而陈渠珍被人们称为湘西王。也许我们了解的陈渠珍只是那穿越青藏高原的传奇人物，也许认识他是因为那部奇作《艽野尘梦》，可是真正的陈渠珍是一名军人，他为湘西人民的和平、为湘西的经济发展、教育、交通等做出了贡献。而沈从文正是由于陈渠珍的恩惠，当了他的书记员，给沈从文一生带来了转机。当沈从文决定向跟远处走，到陌生的世界去的时候，陈渠珍给沈从文三个月的薪水，并给了他鼓励“你到那儿看看，能进什么学校，一年两年可以毕业，这里给你寄钱来。情形不合，这里仍然有你吃饭的地方。”可以说没有陈渠珍就没有沈从文。笔者是通过“无愁河”开始了解湘西，更加认识了陈渠珍、沈从文、黄永玉这三个凤凰人的故事。黄永玉与沈从文都是凤凰百年老校文昌阁毕业的，同样写着湘西，从《长河》到《无愁河》。黄永玉比沈从文小二十多岁，时代前进了40多年，他们两个人都写出了当时社会的状态，沈从文的《长河》是被民族家国内忧外患的时代，而黄永玉的时代已经是和平年代，《长河》有它的庄严与悲哀，《无愁河》却放着黄永玉逆流而上的思想，承担起为故乡、为自己做出贡献。无论是陈渠珍、沈从文还是黄永玉都是身在万物之中，但心在万物之上，为湘西人民做着无限的贡献，使湘西从动乱到一点点的宁静。凤凰古城也成为现代著名的风景区。同时，书中还有一段特别写“无愁河”的宁静的声音。留声机上残破的唱片跳格的音乐，让悠闲的老人回忆着过去的往事；晚年的黄永玉听到了林雨声、溪滩流水声；小校场清晨的练兵声；百姓家里的飞禽声等等，这些都预示着湘西人们的幸福生活，“无愁河”真的是一条世外桃源之河。《沿着无愁河到凤凰》是《无愁河的浪荡汉子》之上的分析与感悟，如果你没有读过“无愁河”，你可以把《沿着无愁河到凤凰》当做提前的导读，如果你已经读过“无愁河”，那么本书将会更加了解凤凰，更加懂得湘西。 -
钟叔河谈及陈渠珍《艽野尘梦》一书，认为其中最精彩的故事是在无人区中发生的。 陈渠珍率115名湘西子弟兵从藏区返乡，经无人区，最后仅剩7人残存。过无人区极困难之时，他们曾路遇一小队喇嘛慷慨相助，赠以两头骆驼并若干粮食。陈手下护兵见喇嘛有油水，不知其带枪，便想尽杀其人尽夺其物。陈闻议惊惧以为不可，但寡难阻众。次日拔营出发后，护兵向喇嘛们开枪，谁知喇嘛们反应极快，迅速从袍中出枪还击，行动的护兵皆应声倒地。幸存的喇嘛们策骑绝尘而去，驮着行李财物包括许赠粮食的骆驼也跟着奔去。护兵死伤，粮食没了，报应来得如此之快，真令人惊骇。 《沿着无愁河到凤凰》一书中，提及陈渠珍曾卜卦算命，命相是“九不死”，张文江老师解释卦辞“贞疾，恒不死”之义是“只要有一点是对头的，那口气就不会死”。那一点对头处，我以为就是陈当初在护兵提议杀人夺财时心头尚存的一点善念。生死亲历，报应立睹，对陈来说，当胜读一部《甘珠尔》。 陈渠珍、沈从文、黄永玉三人，各相隔20岁左右，芳菲慧眼，找到了这三个凤凰人的精神脉传。黄永玉的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》没读过，不敢擅评。沈从文在艰难的后半生不肯放弃内心“那一点对头处”的故事，大家都知道。 天地良心，就是那一点对头之处，就是无愁河。 -
芳菲的新书《沿着无愁河到凤凰》，很美很美。全书关联一个画家的小说，她写得如此美、如此安静，又深刻、明白，称得上“深刻而优美”了，真是了得。芳菲人美、声音美，这次还要冠以“文字美”，而且，三种美合在一起正映着她自己书中那句话——美得结实。但凡这样的美，都来自劳苦，来自为爱和智慧的劳苦。我认识周毅有些时间了（这本书她署名芳菲，作者简介中说她职业之外的写作署名芳菲，新闻写作署本名），她的文字一贯精准，但这次，笔锋的犀利，视界的清晰，穿透力的强大，把黄永玉师的《无愁河的浪荡汉子》里明里暗里的历史、人物、环境和关系干净利落一阵剖析，更甚往常；而她的文风却一如既往，如春风中的柳梢一样安静柔和。仿佛她在静默观看大川从眼前缓缓流过，而我静默感受她的文字从我心中流过。这样的感受，实在是非常少有的阅读体验。沿着无愁河走到凤凰，芳菲的文字走成了“安能辨我是雌雄”的状态，柔媚中带有一股英气。不读这本书，我不知道黄永玉和沈从文竟同时佩服一个叫陈渠珍的人，历史的尘埃里埋着这么个经历了清朝、民国和共和国的文武全才；也不会知道陈的两本奇书（《艽野尘梦》与《军人良心论》，现在我好想看呐，想更多了解这个奇人）。另外，我还非常喜欢这本书编排的灵巧心思，书里的插图全部出自黄永玉之手。本来么，写一个画家怎么能没画家的作品呢？可我想说的是，芳菲一点都没浪费这些画，文字与图极其般配，合在一起，超过了单独看文字或者单独看画的欣赏效果。全书插图的选配也印证了芳菲对黄永玉小说的理解和感动。比如那幅《幼麟弹风琴》速写，校长激情澎拜、引吭高歌、前仰后合、十指翻飞地弹着一架——风琴（注意不是钢琴哦，大概因为那时条件不够吧），旁边，芳菲谈的是中国教育史上“惊鸿一瞥”的以美育为核心理念的时代，实在令人向往——1930年代藏于凤凰的文昌阁小学，从校长到体育老师，竟然都是“腕儿”，是大腕儿！这样的图文搭配言下之意是，对于懂得美、追求美的人来说，美的体验是超越物质的，如在风琴上的钢琴享受。教育不就是要帮助人进入这种境界吗？芳菲这本书是跟随着黄永玉的连载小说写的，历时好几年，莫非该叫“章评”或“年评”（呵呵）？令我惊喜的是，这“章评”“年评”篇篇佳作，让我难以取舍。一本书，一般我要挑自己最喜欢的某部分重读几遍，但芳菲这本书，我却乐意全书重读，很可能会好几遍。读第二遍时，偶然发现，把书中黄永玉小说的引文或对话用四川话念一遍，非常顺口，有趣，似乎比用普通话读更能体会作者的意思。山水需要知音，音乐需要知音，书也一样。黄永玉之于凤凰，芳菲之于黄永玉和凤凰，都是心有灵犀。这本书像书评又不是书评，也许可以称为“芳菲眼中的黄永玉和他那段历史”？七篇文章相对独立，但又彼此渗透。比如谈黄永玉的家教那篇，题名“人情中间，不留痕迹最好”。谁都知道，人与人之间是讲感情的，但深刻的、美育的家教，追求上善若水的极致，止于至善的恰恰是“不留痕迹”。不是不爱，无情，正是因为爱之深，为人宽容、体谅到让受益之人感觉不到任何受益的痕迹。这是真正的涵养。敢于不留痕迹的，都是内心强大且平稳的人。这本书里，各章所有涉及到的角儿，如陈渠珍、太婆、爷爷、幼麟、王伯……当然还有主角黄永玉，都是于人情之间不留痕迹之人，以至做好事被人知道后的表现如同作了贼一样。这种家教，其实不是教出来的，惟有父母先成为这样的人，孩子自然成为此种人。儿童仅靠单纯的爱就可以很强大，但一个人到了古稀之年仍葆有赤子之心，他就不光是强大了，而是进入了“因爱而完全”的状态。因完全的爱，而去除了一切恐惧。《准提庵里有画》一章，芳菲的领悟力有点让我吃惊。印象最深的是她写第十幅画《今夕复何夕， 共此灯烛光》，芳菲对一僧一俗意象的自问自答，视野开阔，胸有千壑，心却玲珑。共此烛光的，可以是一个人和一个时代，也可以是分处两个时代的两个人。但是，如何才能共此烛光呢？芳菲在最后一章《风雪雨雾回故乡》中引用了黄永玉一句话：“没有人，没有智慧和爱，该有的不会有，已有的也会失落。”后面还配有一幅黄永玉的手书“爱，怜悯，感恩”。时间的箭头，时间的大川，时间的堤岸，都不能阻挡某一类人“共此灯烛光”，他们可以超越时空彼此对话、与世界对话，甚至琴瑟合鸣奏出美音。这样的精美和声，值得我们一听再听。
精彩短评 (总计9条)
-
【在 @雨枫书馆 翻书509】作者芳菲阅读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》生发出的随想札记。明年要开始读黄永玉的这本书了，《朱雀城》早就买了，第二部《八年》已经出版了中卷。 -
简直有点爱不释手。我们的近现代史充满了苦难与悲哀，但作者笔下的人物个个充满快乐和灵气，是中华传统的力量也是人性的力量。一开始先是被陈渠珍吸引，往后是一个个个性鲜明的人物。从头至尾都在被感动、被召唤……至合上本书，人物渐渐远去，但他们的灵魂却渐渐清晰起来，如同凤凰的清晨，朝霞上升、晨风清兴！ -
由陈渠珍到沈从文到黄永玉，才是真正的凤凰。得闲，会仔细看陈的其他著作，本书是非常好的指南。 -
用有趣的小说笔法写批评文字 -
主要的所得来自于引用（大量引用确实是好的写作方式之一），黄永玉这部自传应该是得读。也进一步映证了生命最重要的一些维度：自然、人情（教养）、中国的传统天人关系、宗教的自省与提升。禁得起数以千年记的时间的，可能大体也就这些。通灵性颇多，这简直是天生的，再加上好的环境的护持。 -
书评写长了便有了这本书。陈渠珍和准提庵的画很动人。没读过无愁河，但将其人物投射在凤凰上，淳淳民风，尚可一读。 -
喜欢这本书。太好了，打开不是一个旅游类小清新文本，一读就能感受到作者扎实的文学学术训练在里面。看封底作者介绍，原来是文汇报周毅老师。看到黄永玉老爷子的画，忽然就想去凤凰了。心知商业归商业，好在还有纸上的那一个。 -
作者真是无愁河的好读者。获益良多，尤其是第一篇“你是谁？你来自哪里？”。 -
从沈从文的《边城》起，便对湘西、凤凰那充满魅力的水土、文化心驰神往…好期待！