人生的枷锁
出版社:上海译文出版社
出版日期:1996年1月1日
ISBN:9787532717132
作者:毛姆 (Maugham)
页数:887 页页
发布书评
精彩短评 (总计25条)
-
人不可能同时踏入两条河流，精心憧憬的生活对于明天或许只是泡沫，然而山重水复疑无路，柳暗花明又一村。经历将酝酿成经验，以后会发光。
人生宜做减法，抛弃的越多收获的也就越多。未雨绸缪是好事，杞人忧天就不行。
好好生活吧，在岁月的流里，生命卑微的经不起我们挥霍。
我们戴着枷锁跳舞，好吗 -
今天看《人生的枷锁》，当菲利普游荡在巴黎街头，心中洋溢着无可名状的快乐，他走进阴暗街角的小旅馆，推开散发着霉味的房间门，看到褪色的窗帘依然有轮廓清晰的花朵。我感到自己站在他的身边，看到了这一切，体会着他当时的感受。然而等我意识到自己和他几乎隔了整整一个世纪的距离时，眼泪就要流出来了。
我无法想象19世纪的巴黎街头，对街边有什么建筑物置之不理，人们穿着什么样的衣服，乘坐怎样的交通工具一概不感兴趣。呆在作者笔下的人物旁边，他开心，我跟着开心；他失落，我跟着失落；他看到浮华和浅薄，我依然看到了浮华和浅薄；他思考着宗教，他违逆长辈的心愿，我又跟着思考宗教，试图用长辈的语气教训他。有时我似乎成了一个伴随左右的透明人，只有思维却没有实体的存在。如果真有神明存在，会不会有未来的某个人穿越时间的迷雾来到现在的我身边，看见边敲字边流泪的这个人？而写下那些文字的毛姆会不会想象到若干年后有成千上万的人穿越百年的距离与他的角色相伴相依。从此我必定要试着相信文字的力量，可以不朽。
书中的人生时常让我留恋忘返，或许每一个故事终归是有结局的时候，但是你总是会想着跟他走完一生。菲利普人生30年的命运之锁被原本毫无意义的生活中该有的幸福给解开，从此过上那也许会被称作失败的平淡生活。那是他为了追寻人生的意义而得出的最终答案。
读完整本书后很长的几个小时内，几乎失去了投入到现实生活的能力，那种人生的跳跃好似掐着现实的脖子，让人无法呼吸，我称它为思维休整期，大脑要停止运行。书中那张象征人生的针织毛毯，我们每个人都在想方设法地编排格局以让它绚丽夺目，可它终归还是一张地毯。是的，我思考不下去，每遇到一本书读完时内心汹涌澎湃，似有千万言无人诉说，恨不能用大脑中那一堆乱起八糟的语言一吐为快，但终归是化作几个小时的呆若木鸡。偶尔我们为了书中某个观点而更改我们的信念，或者关于幸福，或者关于现实，但是实际只是刹那的浮光掠影。思考，若是没有足够的天分又没有不达目的誓不罢休的坚持是毫无意义的，它终究是少数人的荣耀。为此我很快拿起另外的书，穿越到另外一个时空，体验另外一个人的悲喜哀乐，哪怕只是当一个围观的群众。
当现实与灵魂所到之处不处于一个时空，那时的眼泪是对情景无法再现的祭奠，也是对于在另外一个时空，我们终究会相遇的感激涕零。
-
1、看小说的过程中一直都弥漫着一种让人喘不过气的窒息，其中原因有菲利普的关于宗教、友情、亲情、爱情、人生的疑问和思考，更有米尔德丽德的阴魂不散般令人嫌恶的出现。最让我不能理解的是菲利普对米尔德丽德的爱情，或许真是越得不到的就越想要，然后可怜的自尊就演变成了让人不可理喻的爱情，关键是这爱情还让你觉得真的是不顾一切、不计得失，看似高尚的爱情却让我看到它的毫无道理和不堪一击。然后突然想到，当我认为他不可理喻的时候，其实我已经给心中的爱情定了标准，不一定貌如天仙，但起码心底善良吧。所以你看，所谓的不计最后还是计了，可见对我这个人而言真正单纯的爱情还是不存在的吧。
2、菲利普的敏感、同情、对感情的渴望都会让我对比自己，都是敏感、自尊心强的人，越是这样性格其实越容易受到伤害，可是又偏偏抱有幻想，心存奢望。菲利普历经坎坷最终也还算是获得幸福了吧，我呢，我不知道未来命运老人会如何安排我，但我希望还不至于太坏吧。走着瞧哇。
3、最喜欢书里最后这段“他的理想是什么呢？他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案的愿望。一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。他有没有认识到这一点呢？屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利要有意义得多啊。”从这来看，我还真是一个没啥追求的人啊。谁让人生毫无意义呢。 -
初到美国，百无聊赖，偶然机会下开始阅读《人生的枷锁》。阅读严肃而深刻的书籍总是需要许多耐力和定力。中间几欲放弃，断断续续，花费了一个月时间总算读完。事情是这样的，你愿意付出，愿意陪同书中主人公经历那冗长沉闷的成长时期，才能分享到他经历世间浮沉时的体会与完成自我磨砺之后的大彻大悟。
读书的过程中，我常常想到之前看过的另一本书，余华的《活者》。两本书都设定在经济环境相当困难的大背景下，两本书中贫穷带来的苦难给我当头一喝。一直自诩文艺女青年，不知何时脑子里栽下社会阶层界定不应以经济水平为基础的思想。但是在极端困难的情况下，人们自顾不暇，以迎接的姿态接受命运带来的辛苦劳作，麻木的思想透过贫穷传递给下一代，穷人们把喜、怒、哀、乐，投放到恶劣的没有品质而言的生活中，心满意足，自得其乐。而所谓的中产阶级指的应该是人们生活在舒适的环境中，并且懂得通过自我约束与自我教育来得到精神上的享受。使人们产生精神生活的基础，就是物质资源达到一定的舒适的高度。换言之，经济基础如果不是作为阶层分界线的基础的话，那么一定程度的经济水平，通俗说法的“小康”应该允许人们开始精神上追求的基础条件。这是阅读过程中我从自己的思想与书中传递的思想摩擦的地方挖掘出来的一个小结论。庆幸自己出生在安宁的现世，感谢社会的进步淡化人类固有的阶级观念。 -
看清生活的本質，然後依舊熱愛它。 -
这本书，从一开头，我就在思考作者所谓人性的枷锁究竟是什么。读主人公菲利普童年在坎特伯雷皇家公学念书时的屈辱与成长，以为是主人公的跛足，肉体的残缺禁锢着自由的灵魂是枷锁；然后，读菲利普在德国的留学生涯，觉得应该是自小成长过程中的宗教信仰，植根于灵魂深处的上帝制约着人生的行径是枷锁；后来，菲利普厌倦了平凡的会计生活，巴黎学画，普莱斯小姐的命运以活生生的例子表明，心比天高命比纸薄，理想与艺术都要臣服于生活，觉得枷锁就在于此。可是在主人公领略生活的艰辛和亲人的离去之后，学医路上遇到了一生的克星米尔德丽德，爱情，像鸦片一样的爱情彻底摧毁了菲利普的人生。一度，我甚至以为，人性的枷锁指的恰恰就是爱情。菲利普在通向内心自由的路上被坚执锐，虽说屡战屡败，却也仍旧有自己的退路，可以在爱情面前，一而再再而三的一败涂地！最后落破得无家可归，流浪街头，直至最后，虽说菲利普口头上，行为上甚至连心理上都在说服自己已经坚定的不再爱米尔德丽德，但还能在人群中恍惚看到她的影子，我相信他的内心深处还是有米尔德丽德的地位的。可当我看到二十年的夜班护士说，“人并不像人们料想的那样为爱情自杀，那仅是小说家们的想象。他们是因为没有钱才去自杀的。”的时候，我才意识到，爱情不也不是枷锁。直到，直到我读到“生活毫无意义”时，我才恍然大悟，原来人性的枷锁在于此处：
人，总是竭尽所能追求有意义的生活，可笑的是，生活却毫无意义！
菲利普追求理想，追求自我，追求自由，追求救恕，追求人世最真最善最美的东西—爱情，我被他的真心感动，感动他跪在冰冷地上麻木的手指；感动他特立独行，我行我素；甚至感动他为了爱情志令昏聩，纵然雨雪风霜，也会矢志不渝（当然，我很觉得菲利普不像个男人，让我差点读不下去，但可能那就是我不理解的英国绅士）。而这一切，都如波斯地毯，即便是编成“有规则的、精致的、错综复杂和色彩缤纷的漂亮图案”，也难逃最终丝丝缕缕的结局。
菲利普最后竟然悟到了万物皆空的境界，让我非常惊奇，佛是在“无常”中领悟到了这个层面，道家则是在广阔的自然面前认识到自身的渺小才有的“天地不仁，万物为刍狗”的体会。我一直认为，空，并不是随波逐流，空遁世外。空，只是内心的宁静，对世事仍旧是身体力行。但不强求，却合自在。所以，菲得普说：“当生命的终点临近时他将为图案的完成而感到由衷的高兴，它将是件艺术珍品。其美丽将永不逊色。因为只有他自己知道它的存在，而随着他的死去，图案就立即不复存在了。想到这里，菲利普真有说不出的高兴。”生如夏花，死若秋叶，就是这个境界吧！
我觉得作者最后温情的写死了大伯凯里牧师，给主人公带来了萨利，给了奋斗一生（其实只是半生）的菲利普医生的地位是败笔。只让菲利普可以享受照耀着的阳光，足矣！
总的来说，我觉得从揭示人生的角度，这本书绝对值五颗星，但是，书里描绘菲利普和米尔德丽德的爱情简直让人抓狂！大段大段的宗教、艺术、医学的评论让人肃然起敬，说明作者深谙其道。对画作的描写在另一本书《月亮与六便士》中也见到过，我不懂艺术，难以评定其好坏。恐怕是因为作者半自传式的小说，主人公菲利普最后不能太惨，终归要大团圆才好，有点牵强。不如《月亮与六便士》的结尾壮观，主人公思特里克兰德潦倒而亡，毕生心血的终级画作毁于一旦，昙花一现，然后让人唏嘘扼腕。还有就是，情节跳跃有时候很突然，小时候让菲利普顶礼膜拜的校长珀金斯先生，初尝爱情的威尔金森小姐等人都无疾而终，不知所在。当然，这也许就是生活，生命中总是有一些人，曾轰轰烈烈的走进了你的世界，然后，因为种种原因，一转身就是一辈子！
最后，还想说说自己对《月亮与六便士》的理解，觉得从思想深度，不如《人性的枷锁》，虽说《月亮与六便士》（1919年）是在《人性的枷锁》（1915年）的四年后成书。很明显，在《月亮与六便士》中作者如痴如醉的称赞那个抛妻弃子，一身傲气的独行侠思特里克兰德，向往那种为理想奋不顾身的状态，似乎又回到了追逐人生意义的感觉。完全没有了“失败不必介怀，成功也等于零”的洒脱。
没有读过《刀锋》，准备阅读中……
-
好像毛姆笔下的人物总是有遗产和体面的生活。同是描写中产阶级和上流社会的人，这本与《刀锋》和《月亮与六便士》相比更不具普遍意义，至少对我来说。我想我是属于那个追求自由终至穷困潦倒的只用了一页文字描写的法语老师那一卦的（追求自由不敢说，穷困潦倒倒是真的）。虽然书里面的宗教压抑，跟现在的马列毛政治课也差不离，但我还好没生在一个政治老师家中。读了二十几章之后，我已经没有继续读下去的动力了。想一想，如果真是穷困潦倒的人，恐怕生命中的大多数时间，都是用来忙于生计吧。枷锁什么的，多傲娇啊。别说这是半自传，我只对作品感兴趣啊。有评论说这是一本问问题的书，从头一口气问到尾。看到了600多页，米尔德里德又来了，纠结了大半本书还没个完，这是有多纠缠不清啊···我不看你了还不成么··· -
《人生的枷锁》在临近尾声时，终于揭示了作者所认为的人生真谛，亦或人生的意义——屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。
主人公菲利普从小失去了双亲，被迫由自私冷漠的大伯抚养，由于先天跛足性格内向，菲利普童年和少年时期的成长很不顺利，逐渐放弃了对基督的信仰。成年后赴纽约成为交易所学徒未果，而后转赴巴黎学习绘画。在巴黎绘画期间受克朗肖——“你要是想脱身，那就趁早吧。”——影响，放弃了绘画，回到纽约学习医学。在学医的几年内，认识了对其产生了深远影响的女性——米尔德丽德，并经历了大约两年的破产时期，在这一时期，意识到“人生的意义就是无意义”。大伯的离世带给菲利普一部分足够支撑其完成学业的遗产，菲利普得以完成学业拿到医生执照，并最终同在医院实习时认识的病人的女儿坠入爱河，最终得出了爱才是人生的意义的结论。这时候，菲利普30岁。
这半年来，一直很迷茫，看完这本书更加迷茫了。
首先，我一直以为真理不是从他人口中得知，真理必须经过痛苦的过程和漫长的等待才能到。如果这是一条真理，如果真的如毛姆所揭示的“爱才是人生的意义”，那么为什么有的人很容易的就了解到结婚生子平淡生活就是真理，刚毕业就结婚；而有的人就得再不断地恋爱失恋再恋爱再失恋，循环往复后才能得出这一结论？更甚至有的人，终其一生也无法认识到这一点呢？太不公平了！
子非鱼，所以我无法知道别人的观点，我不知道结婚的人是不是幸福，也不知道一辈子都沉浸在自己内心大世界的人是否幸福，但是他们看上去都很幸福。所以“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸”，我觉得不对，因为每个人对幸福的感知不同，幸福不是一根线一条标尺，我觉得幸福的事儿没准儿别人还觉得缺心眼儿呢！
其次，对于我而言，人生的意义到底是什么呢？去年，我觉得到没去过的地方看一看就是人生的意义，所以我去了近十个省市旅行。那我得出的结论是什么呢？所有的感受就是我很享受在外地飘着的感觉，很矫情的说，就是“自由的感觉”，自由就是人生的意义。所以我把最适合我的人给弄丢了，每每想到这里，总是不由得泪眼婆娑，那这是不是表明，爱情于我才是人生的意义呢？
半年来，渐渐我也习惯了每天正常的上班下班回家看书睡觉的生活，有时候我觉得，人生的意义就应该像深夜在北京四环上开车，一不留神就给油到一百一，特别顺畅特别平滑特别漫不经心；有时候我觉得，人生的意义就应该像做爱达到高潮，脑子里只有一个念头，让我死去吧就是现在。
对于我，人生的意义到底是什么呢？
我怎么想也想不明白了。
-
读书的过程中，我变成了书中的男主角。
情感与故事的情节一同变化，感觉很微妙。
读后如梦初醒！
人活着的意义是什么？ 世间万物，一切皆空，毫无意义。
找到彼此相爱的人，共渡一生，管他的他的梦想与目标。
-
幽默不过是因为悲伤太过浓重。 -
本来2012年年底就打算看这本大叔的自传性小说，相对于俺钟爱的《月亮与六便士》而言，这本书实在是枯燥乏味。2014年终于完成了这个迟到的读书计划。
小说从菲利普多舛的童年开始讲述：父母早亡、寄居生活、寄宿生活、海外学画、弃画从医、投机失败、完成学业、平淡生活。
每一个普通人终其所有的努力，最后，不过是成为一个再普通不过的人，这是人生需要完成的使命，就像某种宿命把每个人推向ta的终点。年纪更小的时候及其喜欢《基督山伯爵》描述的快意恩仇的故事，向往、崇拜绝不向命运低头、坐拥天下所有智慧的阿尔法利亚长老，希望有朝一日自己也成为一个闪着智慧光芒的大树。
阿尔德丽德频繁出现的那一段中，让我想起了《了不起的盖茨比》中那位充满金钱味道的黛西，为了他盖茨比做尽坏事，为了和她在一起不惜牺牲一切，最终得到的不过是背叛、是放弃，这个故事让为爱牺牲的盖茨比无比高大崇高，在他对她爱意正浓的时候死去，正是让爱永远留存的保证。不然，就会像菲利普第三次遇上阿尔德丽德那样，对她充满怜悯、恐惧、厌弃，让爱的火焰落入俗套。
无底线牺牲的爱情一点都不美好，它只存在于瞬间，并且不再这一刻逝去就在平淡生活中远去。 -
很庆幸看完了这本书。毛姆的《人生的枷锁》，读到将近三分之一的时候还觉得索然无味，差点就要放弃了。这本书带有很强的作者自传性质，其中很多的经历，包括菲利普父母早逝后送去伦敦由伯父抚养，进入皇家公学，在德国学习一年，而后进入伦敦一家会计师事务所实习，而后进入医学院学医，与毛姆早年的经历如出一辙。倒是菲利普去巴黎学画的经历没有在毛姆早年成长历程中发生过，这也许是基于作者日后的某段经历或者只是合理的艺术想象吧。
菲利普的成长历程不可谓不艰辛。他从小失去双亲，伯父伯母的关怀总是无法替代父母的爱。脚的残疾给幼小的菲利普纯洁的心灵带来了许多伤害，甚至于成年之后还会被不时被戳到这道伤疤，正如书中菲利普所说，“别人每次生我气的时候都爱拿我的跛足说事”。而他仅有的一次本该是美好的爱情却带给他深深的心灵的扭曲与无休止的伤痛。学医期间一度一贫如洗，流落街头。
毛姆书中评论的部分很少。书中平铺直叙，将人物的经历，心理历程细数展开，给读者自行评论。有时候也会有大段的议论，夹杂在人物往返的心理历程中，让内容更深了一层。
也许是被被前言绑架，看到后面总还以为菲利普还会经历一番打击，从此一蹶不振之类的，因此就感觉最后的结局倒是以非常平静的方式到来，菲利普对于家庭和伴侣的渴望战胜了自己追逐自由的念想，全书以他向莎莉求婚结束。这个结局倒是有点出乎意料，倒是真没有想到菲利普会在自由与家庭两者之间选择后者。不过想来也是情理之中。他自幼失去双亲，对家庭的渴望想必非常强烈。加之在外漂流多年，正如书中所说，“他在英国无亲无故”。于是在畅想了激动人心的冒险生活之后，在联想家庭生活的惬意和温馨之后，菲利普以自我牺牲的理由说服自己选择了后者。当然这个自我牺牲的理由很快被自己推翻了，他最后发现这个决定其实是出于对家庭的渴望。
看完小说，出门走在路上的时候，我突然在想，人生的枷锁，这个枷锁莫非就是人性中的情感、孤独感。对于菲利普来说，如果没有这种对家庭的渴望，或者说孤独感，他大可扬帆远航，去异国他乡过他的冒险生活，这正是他多年渴望并且计划的。“他的弱点就在于执著地向往过一种秩序井然、有条不紊的生活，也就是说他对未来的生活充满激情，可就是克服不了。”我倒觉得这并不是什么弱点，这是多么好的品质，对生活充满热情，并且乐于规划、体验生活。而这一切，当面对家庭、孩子的时候，倒变成了弱点，那么，我觉得也许后者反倒成了这一种生活热情与生活规划的枷锁。当然，也许是人生经历的有限，我现在也是处在对世界充满好奇，未来充满了不确定性，我热爱但也畏惧这种不确定性，但是还是保有着对于生活的热情与希望。但是不时总也会感受到一种强烈的孤独感。
我很喜欢夏洛克·福尔摩斯，有时候真想变得像他一样可以纯粹地运用理性分析与解决各种难题，而不受感情、感性的牵绊。《豪斯医生》S01E09. A musician said to Dr. House, "I got one thing, same as you. ... unless you got something, anything, one thing. The reason normal people got wives and kids and hobbies, whatever, that's because they ain't got that one thing that, that hits them that hard and that true. I got music. You got this. The thing you think about all the time, the thing that keeps you south of normal. Yeah, makes us great. Makes us the best. All we miss out on is everything else. No woman waiting at home after work with the drink and the kiss. That ain't gonna happen for us." 很喜欢这集最后House与Musician惺惺相惜的情景。
我想，我总也不会成为夏洛克·福尔摩斯，我总要面对自由理性与孤独寂寞之间的较量。不过，我倒是想去了解到底这份孤独感是人生的枷锁，还是一种福赐。 -
这是我看的第二本毛姆的小说，第一本是月亮与六便士。
总的来说，毛姆给我的感觉，也就这样了。讲了一些细碎的生活，格局很小，名字叫做《我这一辈子》应该比现在这个更适合。没有什么新的，突兀的，耀眼的，深刻的东西，当然，比生活本身还是要好一点。但是对于我这种只想感受伟大的有天赋的特别的作者来说的读者，他的小说就算乏味的了。也不是讨厌他，否则我就不会看他的书了，还是两本，这对于我这种一本书看几年的人来说也算不容易的了。就是吧，挺失望的。
文中的人生发展，也就像生活一般，说起来，撇开我们生活的时代差距，他的生活实在是比大多数中国人幸福多了，也有趣一些，至少学画的时候和一群年轻人混了两年，还有点遗产用，可说是生活实在没啥压力。但更大意义上的生活还是同样摆在我们面前的，所以他总结出了一些人生哲学，这些人生经验，不能说是没有价值，愚蠢的，但是不棒，不伟大，不能让人仰望。私以为在这里，我和他是互有短长，但总的来说我长的要多点，这也是为什么我总会有点为花了这么多时间看这本书而感到不值（本来看书就慢又有强迫症一定要把开始的书看完）。
他说了一些东西，但我没啥收获，因为这些都是我有的，我也没啥兴趣去找共鸣找理解，我需要往更高处走，他看来是帮不了我了。
但我还是给了4星推荐，还是有很多人可以看看的，因为那些东西，有些人并不一定有，因为有的是其他东西嘛，可能就是我需要有的。 -
人生的枷锁是我读过的第一篇人物传记类小说，在这部作品中，作者取材于自己的经历，描绘了一段跨度近三十年的成长历程。
标题人生的枷锁取自于斯宾诺莎的《伦理学》，斯宾诺莎认为：人屈从于感情，有如套上了枷锁；只有运用理智，人才自由。而小说正以主人公菲利普成长中的枷锁为线索，一一展开了他挣脱枷锁，重获自由的故事。
第一道枷锁乃是他处环境下的宗教背景，从虔诚的信仰到惑由心生的质疑，再到恍然顿悟的诀别，菲利普一步步去探索这精美包装的宗教圣殿，却无意识破了这不过是自欺欺人的巨大谎言。
第二道枷锁则是走火入魔的纠缠情欲，在餐厅邂逅的女服务员米尔德丽德，以其病态的外表勾起了菲利普不可抗拒的爱慕，在此，菲利普承认理想化的思考方式，即冷静、理智在强大的欲望面前都完全失去了作用。事实上，至始至终菲利普都无法完全平静这层情欲，犹如一根碳化的火柴，轻轻擦碰的火花都可能导致复燃。
而至于最后菲利普得出的结论，即关于波斯地毯的理解，认为人生不过是上面美丽的图案，却没有任何意义。我很好奇作者为何在书中阐述这样的想法。中文序中，译者谈及了这一点，认为关于人生无意义的虚无主义论调乃是本书的糟粕所在。我没有太多的资格去评论如此宏伟的著作，仅谈谈自己的理解。
意义，即事物所包含的思想和道理。菲利普一直致力于探索人生的意义，渴望得到一个最高的指导原则，却只能在贫困交迫的日子里拿出人生无意义的结论来聊以自慰。所谓意义，必然有其所处的环境，而不同的层面也会得到不同的结论。
倘若站在基因的角度上来说，人不过是其操纵的一台机器，用以最大化限度地扩散自己。倘若从这个层面来看，人生不过是不停的繁衍和竞争，这确实没有太多的意义，但是这对每个人来说是否可以接受？显然不能，文明的建立让人脱离了纯粹的生物特性，迎来了新的秩序，每个人都可以在文明社会中找到新的位置，完成不一样的人生。
而站在历史的角度上，每个人不过是匆匆离去的一位过客，放在生物进化的数亿年，人类不过是其短暂进化胜出的宠儿，最终不过是湮灭在漫漫银河中一闪而过，而这对每个人来说又是否可以接受？更不能，每个人的一生，都有自己的历史舞台，就算无人赏爱，也未必不能精彩。
的确，我不赞扬虚无主义的理论，把一个社会意义拉到脱离环境的宏观层面来解读是没有必要的；同样，把时间线拉长到无限来证明其每一段的渺小也是没有必要的。它消极地使人丧失热情、乐趣以及创造力。
回到作品上，菲利普的人生并不算糟糕，丧失亲情算是令人难过的一环，但好歹有伯母的关爱；优质的教育、逆反的心理、自由的选择，他的童年也算是应有尽有；不同领域的尝试，对艺术的追求，果断的放弃，他的青年生涯也算是苦中带乐；一夜情的风流、刻骨铭心的情欲纠缠、朴实温柔的婚姻，他的感情生活也算是丰富多彩；学业终成，执照行医，受人尊敬，他是事业也算得上成器。为何这样的人却用无意义的人生解读来麻醉自己？
我的猜测是自卑，源于童年的阴影，我想这是贯穿始终却未能道明的一道枷锁。从幼时对生理缺陷的敏感， 到对待爱情的怯弱，他的身上不可避免的带上这层性格。令人欣慰的是，虽然从骨子里无法掩饰这曾经的创伤，但一路的成长让人看到了这位绅士的谦逊与诚恳，也给每一位有类似不幸遭遇的人一个启示：自信、乐观地生活下去。这也就是我所理解的人生的意义。 -
小说看到后面，联想到了很多自己的经历。读大学时候少不更事，觉得自己很了不起，什么都能干，一个暑期实习的工夫，就生出了要做室内设计的想法。后来还找到了个画室，泡了一个学期也没出什么结果。砸了很多钱进去，这个至今耿耿于怀。那个时候的问题太突出，太明显，不可一世的态度，又心浮气躁，做什么都做不久。老爹那句话被他自己引用了一遍又一遍，猴子搬玉米，捡了芝麻，丢了西瓜。
还有一件事更近一些，是考研。考研是刚大学毕业后的事。当时住在一个大学的博士生宿舍里——说起来确实是违反规定的。离考试就差20多天，我正在睡午觉的时候，不巧被宿管阿姨发现了。宿舍是住不下去了，坐在床上哭了一个多小时，停了起来接着想办法。后来又找房子，搬东西，终于折腾停当，才发现新租的房子是在新盖的楼里，一晚上整顿楼里只有我一个人。白天起来发现楼里楼外到处都在装修，吵得根本没法看书复习。当时真的心情很低落，我还记得自己骑着自行车从图书馆到出租房的路上跟自己约法三章，第一条是不要想死。当时身边也没什么人，自己一个人来来去去，也无处发泄。当时做梦梦到老妈在床边守着自己，还做了好多好吃的叫我起来吃。醒来之后发现只是梦一场，我没法忘记当时那种沮丧和失落。还梦见几个大学室友又聚在一天，有说有笑的。曾今多么稀松平常的场景，当时却也成了奢侈。
小说里菲利普在伦敦落得身无分文，一个多星期就流浪在伦敦的公园，街道，长椅上，一边想尽办法找着工作，一边思量下顿吃什么，什么时候吃，想要寻求帮助又不甘拉下面子放下自尊。苦找工作却苦于没什么经验，世道艰险，给了菲利普一个措手不及。忽地就想到了我自己。我们从书中看到我们自己，应该有这个说法吧。自己作为一个异乡人客居上海，一毕业，赫然发现如何生存成了一个要去思考的问题。找工作，找住处，衣食住行，人活着还真逃不过这四个字。马斯洛需求理论最底层的需求是绝对不能少的。它保障了人生存和体面的生活。只有这层需求得以解决，才能谈更高层的社交、得到尊重的需求。周而复始，可这层需求是躲不掉的。 -
很久没有读过这样贴近自己心灵的书了，就好比村上春树在《挪威的森林》里主人公提过的菲茨·杰拉德的小说《了不起的盖茨比》那样，每次无论从哪里读起都会有很多收获。
同样，毛姆叔叔的这本半自传的小说，估计也会在我生命里扮演这样的角色。主人公菲利普的故事，真真切切就好像自己同样的故事一样，虽然我和他的年纪都相差了一个多世纪。我们同样都会为自己的某些缺陷感到尴尬，同样都会幻想一夜之间有“神迹”改变环境，同样经历考试和求职的困扰，同样在人生道路上遇到很多选择和挫折……还有，我最佩服作者怎么能将一个孤独少年的心灵描写的如此细致入微，那种渴望交际又感到无所适从的样子，恰如其分的说出了我们，即使我们在这样一个年代。
像菲利普一样，我也曾陷入那种对爱情，或者不能算作爱情只是一种情欲的无可自拔。当你喜欢一个异性的时候，也许并不是所谓的爱，但是你会急于表达，恨不得把所有的一切都倾倒出来，可是这往往都是事与愿违，得不到爱人，还使得自己陷入无尽的无助当中。当然，一旦我们忍得过时间，再回去看那样的一种情感和自己当初觉得完美无瑕的人，你真不知道过去究竟何以陷入如此境地。可惜，你也不能保证，再一次发生这样的情感时，你会不会重蹈覆辙。
爱情如此，生活更是说不清的东西。菲利普在历经少年的阵痛后，得出了生命其实并没有什么意义的结论。不可否认，在我们周边大多数人都过着领几千块钱工资，看着电视剧，上班下班，结婚，养孩，继续看电视剧，退休，死亡的生活，时间带走了人们的青春，他们却没有给时间留下什么。每个人总有一个定型，然后一成不变的生活的过程，再放眼望去，我们都不过是宇宙的沧海一粟罢了。
我们所痛苦的，只是我们从小就没有预料过作为一个普通人，生活是如此艰辛。只有经历过阵痛，才会认识到我们也是普通人啊！就不要抱怨，接受命运的安排，做出的努力就好。
但我们还是在成长，有机会打破“人生的枷锁”，发现原来坚持的东西其实根本就不是你生活的真谛，换一些标准来看自己，自己也是很成功的。
这仍然需要慢慢去体会，就像毛姆叔叔用这本书对年轻时代的总结，总有一天我们也能看到这个过程。 -
结局太黑暗 -
这是我看的第三本毛姆的长篇小说，也是我看过的除了《基督山伯爵》之外最厚的一本小说。
买这本书，一是因为作者是毛姆，我自从看了《月亮与六便士》之后就正式成了毛姆的粉丝；二是因为现在我正处于人生的迷茫期，人生的小拐点，对工作，对爱情，对生活，全都充满了迷惑，有些不知所措，所以看到这个题目，就觉得应该会对自己这么个阶段有所启示。
这部小说，从主人公9岁开始写起一直到他30岁。人物虽然不是太多但是内容相当丰富。我觉得菲利普的每个阶段每段经历都是在探讨不同的人生问题。特别佩服菲利普敢于不断尝试不同人生道路的那种勇气，发现做神职人员不适合自己，就去做会计，发现自己讨厌会计这一行，就去巴黎学艺术，艺术也没有太大建树，就改行学医，学医的过程中由于破产，就到商场当引导员，不过最终还是学完了7年的医，成为了一名医生。现实生活中有多少人敢于花费人生中这么多时间去体验这么多经历呢？起码我不敢，对我来说，如果干着的某件事看起来毫无未来可言，我就绝对不去做的，但是我从中也得到了好多启发。例如菲利普去巴黎学画画这件事，巴黎大师云集，自己又没有什么天赋，为什么还要去呢？仅仅因为喜欢？喜欢的话可以业余发展成爱好啊！不由觉得菲利普身上还是有很多浪漫主义色彩的。后来看到他设计衣服的时候，就觉得，其实有些看起来没太大意义的人生经历，在未来某天，可能turn out to be a meaningful thing，将来会发生什么又有谁知道呢。所以无论你在做什么，踏踏实实地做好才是最重要的，浮躁无论在什么地方都是无济于事的。
至于爱情，菲利普竟然会花钱供养自己爱的女人的孩子，最让我不能理解的是他竟然出资供她与别的男人约会。这是爱？这是无私？这个真的很难理解，爱难道不是exclusive的嘛？最后几页讲菲利普和莎莉，本来觉得菲利普和莎莉要有情人终成眷属了，但是出现了莎莉假怀孕的时候我差点以为菲利普想个办法抛弃莎莉远走高飞了（他最终向莎莉求婚而没有去环球旅行，是他内心的老好人基因作祟，还是人要归于婚姻归于家庭的社会本质决定的），最后的结局其实很让人满意，但是毛姆是神马意思，在理想主义及浪漫主义与现实主义的交锋中，生活还是应该归于现实嘛。
昨天没睡好今天思维比较混乱，以后有机会再来补充书评吧。 -
医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明医院葫芦岛开病假条【ΩΩ:535982237】葫芦岛医院开诊断证明 -
据说，毛姆写这部小说构思长达十几年，花了整整两年时间写完。读完这部巨著后的感觉就是需要反复精读，细细品味。实在不敢对这部著作妄加评论，只能借助原文表达丝丝共鸣，再赏精彩片段。
毛姆活了91岁，差不多度过了一个世纪，经历了两次世界大战。在这样一个充满罪恶、痛苦的世界里，从事的是文学艺术工作，能享此高寿，也许得益于他的超然、接近佛教的偶悟、冷静调侃的穿透力。
他并非对“社会的主要精神支柱——宗教，进行措辞如此激烈的抨击”。而是对披着宗教外衣的凡夫俗子给予精准解剖、悲悯讽刺，同时对真正的基督徒进行自然、不带色彩的白描，留待读者去慢慢领会，逐步走进其内心世界，去发现人性中最隐秘的部分。小说主人公菲利普的伯母路易莎（凯里太太）、伯父凯里牧师正好形成了鲜明的对比。
凯里牧师是“教区的至尊人物”，在毛姆笔下三言两语即被暴露出真实的灵魂，这种人物至今还是比比皆是，而且在你我他身上都似曾相识：
“门厅里只有黑乎乎的大火炉，只有逢到天气十分恶劣，再加上牧师先生伤风不适的日子才用它来取暖。即使凯里太太受凉感冒了，那也舍不得生这个炉子。煤太贵了。”
“他妒忌弟弟，因为弟弟竟拿得出这么一大笔钱来”嫉妒真是一种最隐秘的情感，它随时会来，而且往往是不请自来，令人遗憾的是来了你还没有察觉。
“凯里先生看不惯那些打鱼的，嫌他们粗野无理。”他的偏见来自于傲慢，而这种傲慢恰恰来自于宗教外衣，他借以目空一切，专横对待同类。
“这段不算长。如果我进来吃茶点的时候你能一字不差地背出来，我就把我的鸡蛋尖奖给你吃”——这种看似合理的教育实际上是对孩子隐隐的伤害，同时让孩子从小学会讲条件，这与其口口称道的基督精神是背离的。但愿我们当今的父母长辈们在孩子面前可要少玩这种游戏啦！
“收集图书是凯里先生唯一热衷的俗事.......他从不去读它们，因为读书怡情的习惯他早就给丢了，不过他有时还是喜欢翻翻，加入书里有插图的话，就看看哪些插图。”看到这里我都忍不住笑了，毛姆在这里轻易地道出了我们这些芸芸纵生的内在。
“一个人可以作为教士虔诚地讲上一通大道理，却从不愿意以普通人的身份躬身力行。他大伯是个懦弱、自私之徒，生活中的主要愿望就是别给自己找麻烦。”
凯里太太膝下无子，身材瘦小，是个充满爱心、同情心同时极具包容的基督徒：
“凯里太太在那儿伫立几分钟，眺望浑浊发黄的海面（谁知道她在想写什么呢？）”毛姆会向她心灵深处探索的。
“凯里太太总设法让凯里先生赢，因为他输了会不高兴的。”
“牧师一看到教士老婆披红戴绿就觉得不顺眼，到了星期天，他更是坚持老伴非穿一身黑不可......作为妇人，凯里太太忍不住一声长叹；而作为妻子，她又不得不唯命是从。”
当菲利普醒悟后主动吻她，“这位面容枯黄、憔悴的老太太一把将孩子抱到膝头上，紧紧搂住，一面伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她感到自己和孩子间的那层隔阂已不复存在。她现在对这孩子萌生出一股惓惓之忱，因为这孩子使她领略了痛苦的滋味。”
“我尽量像母亲那样对待你。我爱你，但我一直不能按我心里想的那样对待你，菲利普，也不知道怎么才能把我的心掏给你。我膝下无儿，就像你幼年丧母一样，够寒心的。”
她并不像丈夫那么认为侄儿想当什么画家是鬼迷心窍。倒认为一个画家也可能“过贞洁的生活，为主增添荣耀。”
当她得知菲利普决定变卖父母首饰去巴黎学画，赶紧去了银行。“给你一份薄礼”。“我不忍心眼睁睁看着你变卖你父亲的首饰。这是我存在银行里的钱，差不多有一百镑了。”
“凯里太太出阁时，手头攒有三百镑的私房钱，她守着这笔钱一个子儿也舍不得乱花，临到有什么意想不到的开支，才拿出一点来救救急，比如要捐助一笔火烧眉毛的赈款啊，或是给伯侄俩买件把圣诞礼物或生日礼物什么的。这些年来，这笔可怜巴巴的款子虽然所剩无几，但仍被牧师当作打趣的笑料，他说到妻子时总称她阔奶奶，而且不断念叨那笔私房钱”。
“哦，菲利普，请收下吧。只怪我平时用钱大手大脚，现在就只剩这些了。要是你肯收下，会使我很高兴的。”
“可你自己也很需要啊，”菲利普说。
“不，我想我用不着了。我留着这笔钱，原是防你大伯先我而去。我想，手头有点什么总有好处，可以应付应付不时之需，但现在想想，我已行将就木，活不了多久了。”
她解释了原因，透露了心声： "起初，我常祈求上帝别把我先召去，因为我不愿让你大伯孤零零地留在世上，我不想让他忍受痛苦。但现在我已明白过来，他并不像我，不会把这一切看得那么重。他比我更想活。我从来就不是他理想的生活伴侣，要是我有个三长两短，我看他说不定会续弦再娶的。所以我希望能先走一步。”人生真的如波斯地毯，外表看色彩斑斓，实际没有任何意义。就连直触灵魂的情感体验也常常是痛苦的收场。
“对那么个极其冷漠自私、极其粗俗任性的男人，她却这般关怀备至，简直不可理解。菲利普隐隐约约地捉摸到，尽管她心里明明知道丈夫冷漠自私，是的，她全明白，但还是低三下四地爱着他。”
“我知道你没有这笔钱也凑合得过去，但你收下这笔钱，会给我带来莫大的幸福。”
她终于如愿以偿，先她丈夫走了，她一定是被上帝召去的！因为这是一个善良的灵魂，充满了对同类的爱，对基督的信！
-
毛姆写的确实好 -
2014年的春节，我回到家过年。
已经习惯了南方温暖的冬天，不论再怎么埋怨它的湿冷，家里有雨雪的冬季还是很够呛的。同学聚会来来回回，二十多岁的年纪，已经初次体验到彼此之间截然不同的轨迹。要走的那天，很久没有谋面的朋友约我见面，是那种许多年来一直断断续续听到消息，但是即便是朋友圈的寥寥数语也能够很亲厚的人。算是一个懂得的人那样。很遗憾没有见到，但他推荐了这本书给我，说是影响他很多的书。
其实也是一本在大学时代，从图书馆里借来，躺在我枕边一个暑期但是没有翻完的书。对于毛姆的大部头，总是有种生畏的感觉。现在想来，那个时候没有读是对的，在最合适的时候读到它，真是一种令人心生感激的体验。
除了春节假期，他很难脱身。于是之前说好的广州见面因为变故耽搁下来。我说去长沙看他，他犹豫很久，说其实他真的不是会对未来有承诺的人，对于军人来说，事情拖得越久，完成的可能性就越低。
我说没关系，承诺的人是我。
第二天回广州的时候，带上了这本书，决定要在见到他之前读完。不算是一个很郑重其事的要求，但是承诺往往会令人觉得踏实，那种责任感的经历。
然后我浸入菲利普的世界，看着他的故事，慢慢地发现其实在读自己。菲利普对于米尔德里德的那种感情，炽烈又无法摆脱龃龉，长长久久地折磨着我。然而这一段却是全书最升华的一段，太了解它源自哪里，又流向何处，无法摆脱的作茧自缚，又要不断地反躬自省抵达新的自由，周而复始，周而复始。
菲利普的半生就像是一次次的循环和跳跃，不停地意识和无意识。想起一个朋友长谈时说起的，看一个人，要看他的过去。可能人在面临路口，而周遭环境只在最单纯的时候，那个选择是最符合他本能的，而这个本能将是一生的线索，不停地被顺应和打破。所以对人的理解，对自己的理解，很需要抛下眼前，去看看自己一直以来的渴求。
我很庆幸这个时候遇到这本书。也许并不能帮助我如何让眼下的生活更好，但是可能会在未来给我源源不断的缓释能量。 -
他将把他的远大理想全都作为结婚礼物奉献给自己的妻子。作自我牺牲！一一完全是自欺欺人。其实，并非是什么自我牺牲精神，而是自己对家庭的渴望。 -
在哪里看见过这种说法：“为了不浪费时间，躲开糟粕，别读当代作家的作品，要读经过历史检验的流传百年以上的经典。万不得已要读当代作家的作品，也要读40岁以上作家写的东西。”意思是作家太年轻了，没有什么真正的人生感悟，少年常常强说愁，真正识尽了人生百态的作家，才可能避免无病呻吟，写出有价值的作品。
这种说法有点功利，但不无道理。例外一定有，但例外不正反映一般规律吗？从另一角度来看，不但读者希望从书籍里获得些“人生指导”，其实作家本身，也常常围绕“人生”这个主题大做文章。毛姆的《人生的枷锁》不算一线经典，但仍有许多读者。
小说的主人公菲利普从小到30岁成人经历了好多磨难，读书、求知、学艺、恋爱、求职，样样不顺，历尽艰辛，最后甚至落得差点殍毙街头。为什么他这么惨？他本来是出自一个中上流社会家庭，本可以一帆风顺、体面的过完一生。归其根本，就是一个邪恶的念头让他走上了这条不归路——他想寻求人生的意义！凡是脱离现实去思考这种终极命题的人，都免不了堕入魔障。《刀锋》里的拉里同样如此。只有菲利普经历了实实在在的饥饿，在死亡线上挣扎，再目睹了大伯的真实死亡，然后是阿特尔涅一家真挚、热情的帮助三件事情共同的作用下，他不再试图从哲学、艺术、文学中探索人生的终极意义。换句话说，一个男人，经历了各种荒唐、各种碰壁之后，心碎了，心累了，要找个实实在在的落脚之处安顿下来。他悟出了那条波斯地毯的隐喻，他放弃了，退出了，也就不再痛苦了。作者立即给他安排了医科学校的毕业，安排了一所医院的合伙人（继承人）位置，安排了健康年轻的莎莉作为妻子。呵呵，一切圆满了。
这种一般读者喜闻乐见的大团圆结局是长篇小说最佳收尾方式，也让读者愉悦与释然。如果有读者感到小说有虎头蛇尾与意犹未尽的话，那也许是您对一部小说的要求太高了。它毕竟是四十来岁的毛姆在功成名就之际，对自己前半生的一次回忆与总结，它代表了毛姆那个时期的心情与态度，我们能加以体验，些许有些感悟就好了，难道还能真正通过一部小说就堪破了人生？如果人生真有所谓枷锁，那每个人的枷锁，还不得靠自己的“生活”去敲碎它？
-
还记得，也是这样的夏季，暑假里，在午后炙热的老房子内，我从来不愿午睡，因为一大家子由闹转静，也仅有在这个时段。我从沉睡的大人小孩身边穿梭，直视他们耸拉的脸，翻阅桌上的任何东西，只要我够轻手轻脚。如果没记错，我应该是在二叔的房间里，二婶的梳妆台上，看到了一本《红楼梦》。也许当时我约莫10岁，我还记得拿起那本书溜到客厅去翻的心思，电视剧《红楼梦》在热播，我可喜欢林黛玉了，葬花那段，每每催我泪如泉涌，所以虽然这本是中国四大名著之一，且厚达5厘米，但我有信心读完它。事实却常与愿违，我大概翻了几页之后，就萎了，字我是看得懂，拼起来我却不晓得讲什么。
后来还有硬着头皮挑战的《钢铁是怎样炼成的》、《安娜卡列尼娜》，通通败兴而归，真的很难坚持，后来我一度对俄国有关的文字都反感，因为实在太难读懂了。直到再后来的《少年维特的烦恼》，再后来我大爱的《傲慢与偏见》，大概是在17岁，真的算是读懂了人生第一本世界名著（但这有点好笑，前阵子和同事说起这事，才知道她的，或者说是很多人的第一本世界名著都是《傲慢与偏见》，因为它确实是最通俗易懂的，简直是当头一棒哈哈）。所以，《人生的枷锁》就是第二本了。
《人生的枷锁》有点毛姆的自传的影子在内，但文学创作毕竟还是有不同于现实的虚拟成分。主人公菲利普的一生由最初丧失父母之爱开始，后因为跛脚的残疾遭到同学、老师的歧视，负起养育职责的牧师伯父、伯母虽关爱他，却始终未能用真情通达两者间的心灵。求学的路上本来因菲利普的聪明才智而顺利畅通，但菲利普却执意要走上一条听从自己心灵的道路，先是到伦敦会计事务所当学徒，厌倦千篇一律的数字工作后，毅然决定前往巴黎学习绘画艺术，待他觉悟到自己无能力在绘画上谋得一份成功的事业时，又再度返回伦敦学医。在三十岁的时候，好歹他终于找到了自己的人生目标：取得医生执照后，随贸易游轮当医生，周游列国，特别是东方国家。可中间意外丛生，他无缘由地爱上一个侍应女生，为她倾倒，却只能眼睁睁看着她成为别人的妻子。这个令他魂牵梦绕的女人怀孕却遭抛弃，菲利普倾囊相待，不求回报，一度令他窘迫到无法生活甚至想一死了之。命运之神还是眷顾这善良的人儿，他找到了一份售货员的工作，度过最艰难的时间，最后当他的目标即将实现时，他被另一段踏实朴素的爱情所牵挂，最终才幡然醒悟，自己孜孜不倦追求的不是要游历世界看尽人间风情，而是要拥有一个有爱的属于自己的温馨的家庭。
世界名著就好比一部好电影，投入大量资金打造逼近真实的场景，超豪华明星阵容，高科技拍摄技术，先抛开剧本是否逻辑合理情节流畅，单单这些噱头已经能让抓牢你的心，让你在观影的时候忘乎所以然，投身电影中，感受了一种不同于现实的视觉、心灵体验。世界名著之所以经久不衰，就在于其内容翔实，其创作历史背景浑厚，故事任务的成长环境、心里历程、与之相交集的一类阶层人物的特色，都在反映一个大时代的面貌。而故事中还有当代的文化艺术基调，新型的文化潮流以及与旧文化的冲突，社会主要矛盾，世界格局等等，都可在其中寻见，这让名著显得气势磅礴，即便它讲的知识一个小人物的短暂的一生，也应为这个小人物所代表的是最普通的一个活生生的人，通过他的双眼，我们看到了那个已经离我们远去不复再有的时代。而故事主人翁跌宕起伏的一生里，也总有你我他的生活影子投射，所以来得很亲切很自然。名著通常很长很长，在阅读的时候我们是一点一点陷进去，最后沉浸在那个作者塑造的氛围内，跟着主人翁品尝他的生活滋味，再加诸读者自身的生活滋味，越发独特迷人。这也是一般由书排成电影的影片总是难获得褒奖的缘由，阅读的想象空间更大，更自由，而电影浓缩了再浓缩，进程紧凑。
同事与我一同感慨，我们终于到了读名著的年龄。是啊，年少气盛，心思浮躁的少年们，眼前多彩的世界正在向他们铺开，鲜花在两侧摇曳身姿，在这种心情下，要试图让年青人激昂澎湃的心静下来阅读大部头名著，即便是早已养成阅读习惯的，怕是也难体会其中一二。名著所表达的人类情感凝厚，往往是一代人的情思浓结，少年们在人生初期的情感尚少，无法理解，生吞硬噎，终不得法。我们略略可以一读，毕竟也有一些年头的经历，只是名著不多，世界百部名著，按一个月2本的速度，也只是能提供2年又一个月的精神粮食，接下来只能靠重读了。现如今还未到七老八十的年纪，可能引起我们为之激动的事物已不多了，要有一种能维持长久一点的沉醉当中的情感（除了婚外情）那更难了，所以，遇到让我们得到情感满足的好的书或电影，我们该是心满意足，珍惜。