《诗经现场》书评

为什么没见到一部好好还原周人生活的电影？

司儀這種職業，諳熟古禮，導演紅事白事喜事三類禮儀。早在孔子之前，已有這種職業，被稱爲儒，意指性情柔懦。舊式婚儀，筆者幼時見過，司儀仍在唱誦這首《周南·桃夭》，一如三千年前。回到果園現場，但見男女嬉笑追拋，已臨熱鬧高潮。其間一位大齡女子，眼見同伴姊妹，先後名花有主，紛紛出局深談去了。再看自己筐中，梅子拋掉三成，還剩七成，暗自着急。她的要求不高，找個平民子弟，擇個吉日，快些結婚。梅子繼續拋，還剩三成了，心中更着急。吉日不必擇了，今天黄昏都行（婚儀都是黄昏舉行）。梅子拋呀拋，僅剩幾個了。傾筐倒給最後那個還可以的男子。衹等他一句話，當場就成婚吧。這就是《周禮》寬容大齡男女的“奔者不禁”。此奔是今之姘，義爲男女私自相好。古無姘字，借用奔字。私奔即私姘，不是去奔跑。男女相愛，拋梅爲介。梅字古寫作楳，所以牽合二姓之好，謂之媒人，乃從拋梅而來。他也曾聯絡過本家兄弟，請求呼應。忙忙慌慌跑去訴苦，却又不小心，觸怒了對方，真是得不償失。回到家中，閉門發誓：“我心非石，不能任人撬轉！我心非蓆，不能任人收捲！爲人須有堂堂尊嚴，不能低三下四，給小人陪笑臉！”禁説黃段緑楊村外，老榆樹下，譁笑訇然。近前觀看，但見一説話者，左手半遮嘴巴，右手比劃姿勢，正在講屋蓋下的房中性事，臉掛邪笑，表情生動。村中婦人女子路過老榆樹下，都低頭繞開走，替那些下流人臉紅。本村三老有憂慮民風者，前去勸導，引這首詩。鄘風·牆有茨鄘與邶一樣，同爲周代早期的小國，後被併入衛國。衛都朝歌城。鄘在朝歌城之西南，今河南北部。牆有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之醜也。【茨】棘刺。【埽】掃除。【中冓gòu】冓，房屋的頂蓋結構。頂蓋之下爲中冓，即房中。【所】設若二音拚成。牆有茨，不可襄也。中冓之言，不可詳也。所以詳也，言之長也。【襄rǎng】攘除。【詳】細説。【長zāng】髒。牆有茨，不可束也。中冓之言，不可讀也。所可讀也，言之辱也。【束】收束攏來，去掉。【讀】宣讀。【辱】耻辱。【稷】本係黍之變種。俗呼紅高粱。子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人。狂童之狂也，且！【迋kuāng】誆。誆騙，欺騙。齊子歸止，其從如雲。綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何？《莊子 · 大宗師》列論古代得道者，云戰歌四句，每句四字，簡單易懂。四句吼完，另起一段。總共三段。每段四句吼了，第五句是喊口號，齊聲呼叫：“與！子！同！仇！”“與！子！偕！作！”“與！子！偕！行！”這相當於今人下操時喊“一二三四”。報名時，有窮漢傻乎乎探問道：“俺没衣裳，披布行嗎？”招兵人員大笑，響亮回答：“豈曰無衣，與子同袍！”。天黑時大火星出現於正南天，被先民視爲寒季的開始。此後，每日天剛黑時，大火星視位置向西微移，逐夜移低，而且逐夜下沉。此一現象謂之“七月流火”

一个小小的、诗意的纪录片

《诗经现场》这本书，特别适合睡前读。本来就是一篇一篇的解读，停在哪里都不难受，而且情绪平缓，偶有感慨也并不伤心动肝，有助于入睡。里面很多注释、解释和通行的不同，但感觉还是挺有趣的。比起普通的诗经翻译或者分析，《诗经现场》因为多出了心理活动、动作描写、时间地点、仪式程序等许多细节，显然更加贴近我们日常的生活，也更加贴近当时人日常的生活。其中，印象最深的有几篇：《桃夭》现在结婚的婚礼，总显得热闹的有些过了，司仪大呼小叫，祝词无外乎百年好合早生贵子。周人也结婚，他们的司仪在婚礼上说什么呢？美好的祝愿千年不变，只是他们会说：桃花开的真好，果实结的真多，枝叶长的真茂。人类的婚姻，就这样和自然的韵律结合在了一起：新娘美貌，多子多孙，家业繁盛。之前读起来总觉得普通又俗气的桃夭，这么一解释，真是美。《摽有梅》之前一直以为其实七兮，其实三兮是说季节变化，时间流逝的好快，姑娘没找到良人着急了。谁知道《诗经现场》里说，是在年轻男女相亲的现场，一筐梅子，姑娘掷给各种看上的小伙子，但是都没结果，姑娘看着梅子越来越少，就着急了。哈哈哈，这个姑娘显然比我之前想的那个姑娘更性急，更天然，更有活泼泼的热情和生命力。《柏舟》小时候觉得，“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”很酷，音律也好听。重听流沙河解释，觉得最赞的却是“心之忧矣，如匪澣衣”。我猜，只有成了大人才能真正理解这种感觉。无可奈何的日常，让人无力的日复一日，是什么感觉呢？——就像穿了一件沾满了汗的脏衣服。《七月》七月流火，八月未央。美妙的语言，让人想起浩瀚的天空，广阔的原野，天人之间没有截然分野的浪漫古代生活。但是实际上，这是一篇多么现实又多么劳累的诗啊...突然体会到了先民为了生活、生存需要多么艰辛的劳作，一下就产生了一些难以言喻的感觉：仰赖农耕的中国人，其实很卑微，又很有力，他们活下来，才有我们，他们是祖先。《何草不黄》何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。短短一首，完全就是上班族内心的嚎叫啊啊啊啊啊~~~

《诗经》所赖以存在的现场

对《诗经》的解读，可谓多矣。有侧重于故事的还原，有对动植物的研究，也有对名物的探讨，这林林总总的探讨大抵是由《诗经》出发，通向不同的路径，再回到《诗经》的现场。这也正是其内容的丰富所引起的。学者流沙河新著《诗经现场》则意在还原《诗经》里所描述的生活场景，以此来关照中国人的文化精神。这些年，似乎大家都热衷于传统，动不动就扯上国学，我也参加过好些次相关的活动，但要说对国学的理解，大概很多人只是一知半解的理解，总以为能轻易抓住它的精髓，岂知国学里所传达的信息固然多种多样，但到底是一种骨子里的精气神，距离今天的物质生活既遥且远，何况以今天的态势来度量《诗经》，多少是有些隔。早前，流沙河先生在“金沙讲坛”讲《诗经》，听者云集，这是对《诗经》的兴趣，也是对诗的发扬。在成都这个诗歌要地，即便是贩夫走卒，都多少会一些诗歌语言。而流沙河对《诗经》的意见，则跟当下的语言相结合，生出另外的含义，虽然他的解读也未必是一定符合《诗经》的原意，比如对诗歌现场的还原，需有对人情世故的通达，又能深入到历史的深处，在那肌理中发现生活场景与今天的不同，这到底是提供了一种研究方式。《诗经》里的故事是“两千五百年前去”的事，但“那些古代诗人就太笨了，他们不能想写就写。总要身边发生了什么事，方能写出诗来”。这样写来的诗是纪实，也是回顾过去。流沙河先生从三百零五篇里选出八十一篇，他自认为是最翘楚的，一一找到现场。这也有意思。很多人对《诗经》的理解只是某些片断，即便是这样，也难以说能读懂《诗经》，更不要说回到现场了。而由此让我想到在《诗经》里的种种场景，即便是由所谓的“穿越”技术，怕也只是回到我们所设想的现场，但这也正是《诗经》所提供的可能性之一。《关关雎鸠》是《诗经》里的名篇，他这样解读说，河堤之上，游人拥挤，尽是城里来的贵族子弟，通称君子。这些青年男子穿戴齐楚，举止优雅，都在争看也是城里来的各路美女，通称淑女。淑女们着夏装，显身段，绾袖齐肩，褰裳及腰，各自亮出玉臂玉腿，三三五五，结伴下河，涉水采摘荇菜。在不同的诗人眼里或许有别样的风采，那一种情感的表达，细腻，而又温暖。如果用微电影的手法来拍摄，也许是一个耐人寻味的故事吧。不过，这也值得警惕，这是当时的生活场景吗？通过查询当时的记录或文献，或许我们不难发现其中的奥秘了。但《诗经》所赖以存在的现场到底是怎样的？在追问它的源头时，不难发现，这并非是一种“文学的想象”，而是对当时场景的记录，通过诗歌再现，这是不能像摄影术那样完全不走样，也还是提供了些许细节。这一种解读正是基于“历史可以观看”的因由，这样想着不由得感叹诗歌的伟大，正是建立在这些细微之处。不过，我们读《诗经》却未必会有这样的细心，能感觉到那里的美好似乎就读懂了它。这一种懂是自我以为的“懂”，距离《诗经》现场很显然是有着距离的。这样说，是因为我们对诗歌的理解或许千差万别，可也是能够通过语言与生活习气，还原到它所存在的现场。这一种解读，让《诗经》透出的精气神就格外吸引人了。