抱着父亲回故乡
出版日期:2015-7-1
ISBN:9787229100968
作者:刘醒龙
页数:200页
作者简介
《抱着父亲回故乡》是矛盾文学奖得主刘醒龙的最新散文随笔集。在这本书里，他以深情的笔墨描述了记忆中的故乡，父亲母亲，在工厂里的青春岁月…。关于文学，关于生活，关于人间万象。这本书可以和他的小说对照起来读，深入了解刘醒龙的精神世界，我找到他创作小说的根。
书籍目录
好的散文一定要懂得心痛，一定要发现仁爱——刘醒龙
刘醒龙，如果今年我们拿不到毕业证，你知不知道我们有多么恨你——山东某考生
醒龙的散文和他的小说一样，表现了对于爱的多层次的思考，蕴含着绵厚、细腻的情感——周新民（青年评论家）
有些文字，需要彻底把青春这颗毒瘤浪费掉之后才能读懂，谦逊的修养，泥土的味道。我试图在刘醒龙那里重新认识这片土地。——消除（诗人、音乐人）
也许，当代能与刘醒龙的散文相提并论的，只有被誉为“乡村哲学家”的散文大家刘亮程一人。——岳朗（评论家）
在记忆与现实的时光交错中，如歌如泣地抒发乡土情结；以富有哲思的文字深层次地思考与追问城市与乡村的关联，热切地呼吁对乡土乡村的人文关怀。——乌撒（诗人）
内容概要
刘醒龙，湖北团风县人，1956年生于古城黄州。现任湖北省作协副主席，中国作家协会小说委员会委员。1984年开始发表作品，代表作有中篇小说《凤凰琴》、《秋风醉了》、《大树还小》、《挑担茶叶上北京》等。出版有《寂寞歌唱》、《痛失》、《圣天门口》等长篇小说十一部，长篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小说集约二十种。曾获第一届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会长篇小说大奖、第一届中国当代文学学院奖长篇小说大奖等。2011年，长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
少年时的刘醒龙，在湖北黄州的山村里，用脚一寸一寸地丈量着家乡的河流。和许多山里少年一样，他攀上山顶仰望无际的天空，想起夜晚爷爷给他讲的各式古代侠义故事，也想着山峦的尽头，是世界的何处。多年后，他回忆起曾经被启蒙的一个瞬间：“我少年的时候，就喜欢一个人躺在山坡上看天空。记得有一次一架飞机从天上飞过，我突然产生了一种恐惧感，一种对生命的无奈，想着世界上还有那么多的东西都还没有尝试过，也不知道这辈子能不能接触到，就很绝望。”一种小路有尽头，大路可朝天的期待逐渐打破了单纯的“天籁状态”。随着父亲的工作调动，他也离开家乡，随着挑夫起伏的背影，“一步一步地走进大别山腹地”。在后来的成长岁月里，对于家乡的印象越来越遥远，逐渐内化成记忆中的一个焦点。他常用“漂泊无定”这样苍老的词汇来形容少年时光，“很多时候，连我都觉得自己的身份十分可疑，而更相信自己漂泊无定，没有真正意义的故乡、故土和老家，无法像大多数人那样，有一座老屋可以寄放，有一棵同年同月同日生的树木作为标志，再加上无论走得多远都能让内心踏实可感的一块土地”。当他开始写作，并期望手中的笔写下家乡时，发觉家园虽惘然，根脉却抽出新枝，“人一旦离乡村远了，其心灵离乡土就会更近”。因为少，也便更珍惜笔触，他把家乡当作浓郁的精神意象，沉浸在小说中，发掘深埋的心灵，就如获2011年茅盾文学奖的《天行者》，主角乡村民办教师，被他视为“哺育二十世纪后半叶乡村心灵的英雄”。少小离家老大回。成年后的刘醒龙，很少回家乡，他对记者说：“直到现在，我也没有在家乡待过一整天。”而每一次短暂停留，在他记忆中都是忘不掉的大事。第一次回老家，还是30岁那年，父亲带着他，“为了替垂危的爷爷选一块墓地”。那时他悟出了答案：“除了将心灵作为老家，我实在别无选择。”他再次踏上这条乡间小路时，手中多了父亲。也就是这一次，他决定第一次以形而下非虚构的方式，写下家乡，写下父亲。他在2012年末写下的这篇散文，名为《抱着父亲回故乡》，而后发在2013年初的《北京文学》上，熟悉他的朋友看到这篇散文后，为其中隐忍的平和和流淌的回响所震动。他对记者说，这一次“一切都不再是抒情，而是一点都不含糊的真真切切的存在”。是第一次“父亲与故乡合为一体了”，也是他作为儿子，“第一次”且最后一次抱着父亲。相隔一年，这篇散文获2013年在场主义散文新锐奖，也为这“第一次”平添了一层纪念意义。被潮湿小径、寂静小垸所唤醒的家乡也在刘醒龙的答案中露出了原初模样。记者：《抱着父亲回故乡》 刊发后，许多人感受是温情背后藏着深厚积蓄，延展出无限的家园感，是篇与众不同的纪念亲人文章。您写完后是种什么样的感觉？刘醒龙：这些文字是为父亲守灵时写下的。当时觉得断断续续，写到最后才发现，几乎不需要再增删什么，依着原始的样子就行。主要的感觉是遗憾，是文学在表现情感时，无力达到真实状态的那种遗憾。对家乡的习俗我并不是太陌生，即便如此，当父亲被掩埋在土地里，我还是强烈震撼了。热心帮忙的乡亲们，将预先埋下的锄柄从堆土中拔起，留下一个通向墓室的小洞。作为长子的我，几乎是趴着将几样家乡食物放进小洞中，让深埋在土地里的父亲吃上人世间最后一顿午餐，再用双手捧起黄土堵上这洞口。这种震撼再过几辈子我也许会写出来，但在这篇文字里，我的文字是苍白的。记者：这篇散文里，您是重新踏上了一条回归家园的真切小路，记忆都被唤醒了，鱼丸、炊烟、包面，散发出慢慢“寻到根”的感觉，语言也是克制的，并不张扬。这让我感觉，抱着父亲叶落归根，是情感上的仪式，寻回了许多往事。刘醒龙：还有心痛。我这辈子没有见过奶奶和外公，外婆也只出现在我一岁时那早已找不到踪影的记忆中。爷爷和父亲都是88岁时离开我们的。爷爷走时，我正闹失眠症，守了两天两夜之后，我从下午两点一口气睡到第二天上午十点，失眠症就此痊愈。爷爷走时当事的是父亲，所以，父亲是我当事送别的第一个亲人。那种心痛，包含着对诸多无法弥补的往事的追悔。记者：您说：“此时此刻，我才发现大路朝天也好，小路总有尽头也罢，都在自己的真情实感范围之外。”当自己切身感受到那种生命内在联系的复杂时，是否就不敢相信了？刘醒龙：“根：是一种抚摸骨头的感觉，一个人寻找到自己的根并不是一件令自己特别快乐的事情。它会让人怀疑，从这根上生发出来的事物，真的与这根有着生生不息的关系吗？记者：这篇散文虽不长，但感觉隐藏了不少故事，比如父亲只身在洪水来时抵抗决堤口，只希望全村人不用再出去乞讨。您想过将来会通过散文形式更多地呈现吗？刘醒龙：散文是一种必须时刻保持警觉的文体，写作者稍有不慎就会被自我异化。这也是我很少写散文的缘故之一。除非我的情绪百分之百饱满，除非我的心态百分之分正常。当然，真正的百分之百也是不可能的，起码要达到百分之九十几以上。看上去散文是一种广受欢迎的文体，实际上散文又是与读者最不相干的一种文体，其非虚构性决定了它必须是写作者的一种心灵状态。在散文中的任何虚构，所杀伤的不是散文，而是写作者自身。记者：您曾提到30岁那年和父亲回家乡为爷爷选地时，因为当年栖身之所已成了别人的菜地，“关于故乡的梦突然裂成碎片”，以及以前也提到自己童年是“流离失所”状态，对家乡的记忆是零散的，但您的小说并不缺丰富的家园意象。刘醒龙：每每见到一些作品将大量乡情恣意汪洋地堆砌其中，我就感到难受，是妒忌，也是遗憾。相比他们对家乡的日常起居有太多了解，因为我所晓得的量少，就会更加珍惜。家园意象可以是一百件事，也可能是一件事。重要的是它们在每个人心中的分量。记者：身居武汉多年，您曾说时时刻刻想着如何改变这座城市让它更美好。城市也是许多人的“家乡”，包括您的儿女，对于城市生活，您希望它的情感秩序是什么样的？刘醒龙：城市里的人反感拆迁，也是因为城市也是有故乡的。这种情怀现在有了根本的改变，只要有足够的拆迁补偿，就算一年拆一次，一年搬一次家，也难得有人反对了。随着城市建设的大功告成，生活相对稳定下来，人与人一点一滴积累起来的情感秩序，也会慢慢回到城市。记者：您主编《芳草》多年，观察到的乡土叙事写作，对于“在场”和在城市书写，这两者之间如今呈现出哪些不同的特质？近两年非虚构方式书写乡村的作品热议颇多，也像是在对以往小说大量煽情的一种理性反拨。刘醒龙：合格的写作，优秀的作品，其状态都应当是“在场”的。当代文学，包括小说、诗歌和散文，所面临的最大问题正是其状态没有“在场”。既不在文学现场，也不在人生现场，甚至连生活现场都不在。在这一点上，诗歌反而是做得最好的。这些年，我所阅读到的能撼动心魄的细节，既不是小说提供的，也不是散文提供的，而是由诗歌提供的。在这方面，小说做得最差。对细节的叙述原本是小说最核心的机密。这些年诗歌的活跃，在于诗歌发现并捡到被小说丢弃在田野上的麦穗。调查凶杀案的警察要弄清楚死亡原因，处理车祸的警察要弄清楚现场痕迹，文学若找不到文学的第一现场，就算每天上一次“排行榜”也不行。还是要听信那句话：再伟大的男人，回到家乡也是孙子。（发表于文学报，作者郑周明） -
踏上一条回归家园的小路—读《抱着父亲回故乡》朱延嵩/文湖北省作协副主席，矛盾文学奖获得者，著名作家刘醒龙的散文集《抱着父亲回故乡》以深情的笔墨描述了记忆中的故乡，父亲母亲，在工厂里的青春岁月…那些关于文学，关于生活，关于人间万象的种种思考一一呈现，阅读文集也是与作者在精神层面深入沟通的过程，让我们与作家的心靠得更近。他也因《抱着父亲回故乡》一文获得第五届在场主义散文奖、第七届老舍散文奖，受到媒体和评论界的高度评价。在文学创作上，刘醒龙认为优秀的作品其状态都应当是“在场”的。《抱着父亲回故乡》一文讲述的是作者为父亲守灵期间发生的事。我们在追随他的讲述情境，为其中隐忍的平和与流淌的回响深深震撼的同时，也感受到那些事物的真切存在。在他重新踏上这条回归家园的小路时，久远的记忆被唤醒：鱼丸、炊烟、包面，散发出慢慢“寻到根”的感觉。这是第一次“父亲与故乡合为一体”，也是他作为儿子，“第一次”且最后一次抱着父亲。被潮湿小径、寂静小垸所唤醒的家乡也在刘醒龙的描述中露出了本初的模样。抱着父亲叶落归根，是温情背后隐藏的深厚积蓄，无限拓展的家园情怀。刘醒龙被称为中国当代“乡土文学”的领军人物，他说：“城市是乡村的梦想，乡村是城市的故乡。”也许记忆中的故乡印象是支离破碎的，但固有的乡土情结不会改变。在《钢构的故乡》一文中，他写道，“成熟了，成年了，越喜欢故乡。哪怕只在匆匆路过中，远远地看上一眼！” 是啊，人在年轻的时候总是满腔热血、充满好奇、志向远大，希望到外面闯世界，干出一番轰轰烈烈的事。待到中年，有了诸多历练，视野随之开阔，心态慢慢平和，于是故乡的山水人事成为温馨的回忆，越来越喜欢故乡、依恋故乡，期盼叶落归根便成为普遍的心态。把这种现实的心态用好的载体表达出来，引起读者的共鸣就是创作的成功。在本文中，作者那深深的一跪，既是对乡土的膜拜，也找到了重生的感觉，让读者为之动容。“散文的非虚构性决定了它必须是写作者的一种心灵状态。在散文中的任何虚构，所杀伤的不是散文，而是写作者自身。”正是秉持这样的创作理念，刘醒龙的散文在富有哲思质朴之美的同时，以其真实的情感表达征服读者。《母亲》、《果园里的老爸头》等散文中，把慈祥操劳的母亲，和善勤劳的岳父形象很好的刻画出来，作者抓住让自身刻骨铭心的生活事件，去表明至亲的可敬可爱，这种情感发自内心，也让读者感同身受。刘醒龙的这部散文集让我们感受到返璞归真中涤荡灵魂的快感，这也像在返乡的小路上行走，接上地气，沐浴泥土的芬芳。 -
赵国燕王/文拿起《抱着父亲回故乡》这本书时，看到作者的大名刘醒龙，本该是感到如雷贯耳的，但是我仍然对他没有感到任何好感，他作为武汉的知名作家，却对武汉的年轻作家似乎没有过任何互动。读完整本书，我是十分不满的，作为资深书虫的我对于名家大作的心态都是心怀敬佩的，而这本《抱着父亲回故乡》却让我得出一个观点：大家不一定都是大作。他的这本关于亲情、故乡的散文集丝毫让我读不到所谓的大家之言、经典之句。 《钢构的故事》“成熟了，成年了，越喜欢故乡。哪怕只在匆匆路过中，远远地看上一眼！哪怕只是在无声无息中，悄悄地深呼吸一下！”让我读到的是陈词滥调。 《母亲》“大清早，母亲一边和我说着话，一边随手将我正在做的各种事顺手接了过去。而我也像以往每次回家那样，不自主地就顺从了母亲。”他一直没有放下作为大作家的架子，不去向一个儿子一样写文章，而总是这样高高在上。 《老爸头》“实际上，老爸头是一个极随和的人。在数千里之外的武汉，太太每每提起老爸头的随和，深爱之下还含着一种深刻的不满。”说到此，让我感觉他这样写家人，总不能打动读者，不能让我感受到感动和真情。 《抱着父亲回故乡》：“父亲像一朵朝云，逍遥地飘荡在我的怀里。童年时代，父亲总在外面忙忙碌碌，一年当中见不上几次，刚刚迈进家门，转过身来就会消失在租住的农舍外面的梧桐树下。长大之后，遇到人生中的某个关隘苦苦难渡时，父亲一改总是用学名叫我的习惯，忽然一声声呼唤着乳名，让我的胸膛感觉到一种从未有过的温厚。那时的父亲，则像是穿堂而过阵阵晚风，父亲像一只圆润的家乡鱼丸，而且是在远离江畔湖乡的大山深处，在滚滚的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水体中段舒缓徘徊的那一种。父亲曾抱怨我的刀功不力，满锅小丸子，能达到如此境界的少之又少。抱着父亲，我才明白，能在沸水中保持平静是何等的性情之美。”让我只看到了词藻的华丽，没有真情的亲情之作怎么可以让读者引起共鸣呢？“我不敢直接用春秋称呼这小山。春秋意义太深远！春秋场面太宏阔！春秋用心太伟大！春秋用于父亲，是一种奢华，是一种冒犯。”“那小小身影还在盘旋，不离不弃地跟随着风，或者是我们。小路弯弯，穿过芭茅草，又是芭茅草。小路长长，这头是芭茅草，另一头还是芭茅草。轻轻地走在芭茅草丛中，身边如同弥漫着父亲童年的炊烟，清清淡淡，芬芬芳芳。炊烟是饥饿的天敌，炊烟是温情的伙伴。而这些只会成为炊烟的芭茅草，同样既是父亲的天敌，又是父亲的伙伴。”“小路，只有小路，才是用来寻找的。小路，只有小路，才是用来深爱的。小路，只有小路，才是用来回家的。八十八年的行走，再坚硬的山坡也被踩成一条与后代同享的坦途。一个坚强的男人，何时才会接受另一个坚强男人的拥抱？”读到这三段的时候，我开始笑了，他这几段怎么像高中生的作文一样？在所有读者眼中，一个成名已久的大作家的文章应该是有很多优点，文字感人、故事真实、感情真挚。而在刘醒龙这本《抱着父亲回故乡》书里面，我读过的是一些见过很多的华丽词句，没有一些句子了可以让我回到我的故乡，没有一句话能让我泪流满面，没有一句话让我想称他为“大师”。很抱歉，我对这本书的评价是：失望。我记得，在我还在学校的时候，读到史铁生老师的《我与地坛》，其中有一段讲过他因为生病，有一段时间很苦恼，脾气很暴躁，经常对母亲大吼大骂，有一次还一个人躲到一个暗处，看着母亲在公园到处找他。这段话读完后，我突然就像个女人一样泪落如麻，因为这一段和我的经历很像，很多次，我对于母亲的关怀不屑一顿，对于母亲的横言冷语只有到了自己心情平静下来才觉得后悔。我一直在想，史铁生关于亲情的文章写得才是真的好，让我读来倍感亲切，文字细腻、真实、动人。写的故事有的时候可以触摸到读者的心，让他们跟着作家去流泪、去后悔、去感动…… 轻握着书卷，我开始仇恨起《抱着父亲回故事》的作者刘醒龙先生了，轻轻地将书丢入垃圾桶。