《赵元任早年自传》书评

寓学问于趣味之中——《赵元任早年自传》译后

刊于《新京报·书评周刊》2015年01月24日，发表时有改动提到语言学家，一般人印象中大概总是一副正襟危坐的模样，赵元任却是一个例外。这位中国现代语言学的奠基人，是一个极擅长从语言中寻摸趣味的人，在正经的语言学研究之外，他写过不少游戏文字（如通篇用一个汉字音节写成的短文），还翻译过《阿丽思漫游奇境记》这部童话名著。书里面有不少双关语，翻成中文十分不易，赵元任却处理得非常妥帖，或许越是这种语言自身造成的障碍，越能激发他的创造力。这里面不仅显示了赵元任的语言学功底和高超的文字能力，更能见出他玩味语言的学术兴趣。这种寓学问于趣味之中的态度，贯穿于赵元任生活的各个方面，他晚年写的早年自传，就是最好的例证。自传的第一部分，是赵元任用中文写的，本来是当作美国人学习中文的语言教材来用的，赵元任却用地道的口语，写得极为鲜活。内容也很有趣，作者有意突出日常风俗和个人经历中好玩的事儿，一方面是为了引起美国学生的兴味，另一方面也可见出赵元任自幼年起就充分表现出的个性，那就是对各种社会和自然现象充满好奇心，尤其是对语言和音乐中声音的差异极为敏感，这里已经埋藏了未来语言学家的种子。童年的赵元任喜欢随时随地观察各类事物，比较其同异，琢磨背后的规律，从这方面来看，他的气质偏向智性的一面，不大像那个时代士大夫家庭培养出的孩子。因而他后来上苏州的溪山小学和南京的江南高等学堂，接触到输入的新学，益加沉浸其中。1910年赵元任考取第二批庚款留美的公费生，先后在康奈尔、哈佛、芝加哥和伯克利学习数学、物理、哲学和音乐等科，更是如鱼得水，完全投入近代科学文化的世界。赵元任留美期间取得的成绩是惊人的，各学科都有不俗的表现，他在伯克利博士后进修期间，便收到哈佛和康奈尔的聘书，乃至为选择自己的去向而烦恼，这在今天看来几乎是难以想象的。早年自传的第二部分和第三部分，讲述的便是赵元任青少年时期受教育的经过，这两部分是用英文写的，同样穿插了许多有趣的故事和俏皮话，作者那种由趣味生发出的求知欲，给读者留下鲜明的印象。如同游戏一般，趣味引导的智识活动具有一定的纯粹性，不易受到情感的干扰，这使得赵元任可以心无旁骛地投身于他热爱的学术事业，终成一代巨匠。从这个角度看，赵元任实在是他那一代人中的异数。我们读同时代人对留学生活的回忆，常常会看到精神世界的种种挣扎。他们怀抱着理想和热情，承载着国家赋予的使命，身处于截然不同的文化环境之中，不免为个人与家国、东方与西方之间的紧张所困扰。留学不只是简单地“取经”，更是对一个现代中国人心性的磨练。然而我们在赵元任的早年自传中，却几乎看不到这方面的内容。赵元任选择自己的专业，完全基于个人智识上的趣味，并没有功利或文化立场上的考虑。虽然生长于传统的士大夫家庭，接受了旧学的初步训练，但在赵元任身上却见不到传统的负累。他很早就确立了以科学为导向的现代价值观，并且决意做一个“世界公民”，这让他来到美国后，不曾遭受文化上的冲击和认同上的焦虑，因而能够充分发展自己在语言学上的天分，成长为具有世界影响的语言学家。赵元任的学术生涯向我们显示了，在个人趣味的引导下，凭借着纯粹的求知热情，一位禀赋卓越的学人能够成长到怎样的高度，而这一切在他的早年自传中就已经露出端倪了。1927年，赵元任和胡适的共同朋友韦莲司在给胡适的信中说，“赵元任无论在任何困境都不会令人觉得他可怜，因为他能随时以嬉戏的心态从中获得乐趣”（见陈毓贤《赵元任、胡适与韦莲司：半世纪的友谊》，《上海书评》2009年12月13日），这是对赵元任气质最准确的评价，也是他学术成就的最好注脚。读赵元任的早年自传，我们发现他对语言现象的品鉴和玩味，几乎到了乐此不疲的程度，就像是一个喜欢做游戏的大孩子，从未失去对世界充满好奇的童真之心。正是这种“嬉戏的心态”，把他引向了学术的堂奥。赵元任早年自传中用中文写出的第一部分，收在作者主编的《中国话的读物》（II）中，美国Asia Language Publications1968年出版。后来他又亲自将其翻译成英文，连同此后以英文写就的第二部分和第三部分，合为Yuan Ren Chao’s Autobiography: First 30 Years, 1892-1921（赵元任早年自传）一书，1975年由美国Spoken Language Services出版。其中第二部分和第三部分，台湾《传记文学》杂志社曾约请张源译出，与赵元任以中文写就的第一部分及若干传记资料，合为《赵元任早年自传》一书，1984年由台湾传记文学出版社出版。大陆先后出过的《赵元任生活自传》（中国华侨出版公司1989年版）、《从家乡到美国：赵元任早年回忆》（学林出版社1997年版）、《赵元任早年自传》（广西师范大学出版社2013年版），依据的都是这个版本。商务印书馆2007年版《赵元任全集》第十五卷下册收入的也是张源的中译本。这次笔者重译，除了订正张译本少量错译或漏译之处外，是想做一个大胆的尝试，即模仿赵元任本人写的中文，来翻译他的英文。这当然要冒极大的风险，不过笔者在翻译的过程中深切地体会到，作为语言学家的赵元任，其文字、气质和治学取向实为一体，某种程度上都是趣味的产物，就此而言，只有通过赵元任式的语言，才能真切体会他的早年自传的旨趣。这样看来，重译确是很有必要的，笔者不敢自期能担负起这样的重任，惟愿这个新译本能够帮助读者真正走入赵元任那趣味横生的世界。

可爱的人

本科时候上王韫佳老师的课，听她说过赵元任的一个小故事。当时他在湖南给罗素当翻译，一场演讲下来，上来了一个年轻人，问赵先生是湖南哪个地方的人。她以此来说明赵先生的方言水平之高，我因此对赵先生留下了极为深刻的印象。后来知道五度标音法、方言调查字表都和他有着密切的关系。再来又在汪锋老师的课上反复读了《音位标音法的多能性》一文（出于当年对汪锋的十二万分热爱）。于是在语言学学渣心中赵先生就是一位神一样的小老头啊！接着在毕业将近一年后，读到了神一样的小老头的早年自传，发现人家对语言的敏感性真的是与生俱来的。那一句“猫雌我的灭”真是生动活泼到笑掉大牙，地方熊孩子形象呼之欲出。磕没了门牙以后还不忘用下牙咬上唇发唇齿音，一边发还一边纠结也是十分逗趣的。最震惊的是他后来竟然还学会了福州话，掐指一算那会儿的福州话已经出现变韵了呀，出现了变韵的福州话难倒了一大片北大语言学人士，赵先生竟然就这样举重若轻地“又学会了一门新方言”，而且从后文来看似乎也可以与当地人对话，真是泪流满面地敬佩= =。除此以外还可以看到他对方法论研究的热爱，书里屡次提到他试图把研究重心往方法论研究倾斜，在哈佛研究院时考虑的是连续性问题，似乎试图对程度的差别和种类的差别做一个界定，从他的早期学术思路上可以看到他之后的大方向的萌芽，感觉也是很奇妙的。另外一个被深深触到的细节是他提到自己数学老师的孩子（美国人）会中提琴，对音高十分敏感，结果学了广东话，学得也极佳。总觉得这虽然说的是别人，可是其实真正乐感好的是他自己吧。乐感好的人对音调的把握之准确也是十分醉人的，看到赵先生把他父亲读《左传》的语调用简谱给表示出来的时候，我就瞬间想起了湛江方言调查时的莉莉姐，当时真心是五体投地。除去语言学相关的细节的话，这本书也依然有非常多吸引人的地方。比如他和杨步伟的爱情！有趣得让我不得不又自行百度了一下这个魅力十足的优秀女性，结果发现人家年轻时真的是非常有气质。爱情来得这样突然，让他身边的人都略有不适！他回忆到某一次罗素去演讲，他却和杨女士出去吃涮羊肉，迟到了一段时间，害得哲学家万分无助，直喊“坏人”。年轻人的小甜蜜居然难倒了哲学家，可爱得不行。后来这一对儿又毫无预兆地请来了胡适做证婚人，好在胡博士聪明机智，提前看出端倪，准备了贺礼，“为了有备无患，我带了一本有我注解的《红楼梦》，像礼物一样，精致地包起来。为防我猜错，在外面加包一层普通纸张”。感觉胡博士当个证婚人也是满不容易的，笑倒。综上，赵先生是一位非常伟大且真性情的多面手，这本书举重若轻，憨态可掬。是一本闲暇时分值得一读的可爱的书。但毕竟是早年自传，后期故事，据说可以参见杨步伟先生的《杂记赵家》。我猜想，大约与杨绛的《我们仨》风格类似，那个时代的学术伉俪真是让人心头一暖的存在。