飞廉的村庄
出版社:华夏出版社
出版日期:2004-5-1
ISBN:9787508034812
作者:舒飞廉
页数:205页
作者简介
《飞廉的村庄》从很大程度上说，也是一个人的村庄。飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活。但是两者之间的风格却有较大差别，在刘亮程的散文中，村庄只是一个幌子，更吸引人的却是作者对于村庄的臆想，对自我灵魂的探索，也即所谓的“乡村哲学”。而飞廉的文风却是坦坦荡荡的，并没有什么大不了的雄心，据作者说只是想造一座小小的云山，风一吹就散。在他的笔下，泥土就是泥土，树林就是树林，菜花就是菜花。岁月更改，容颜偷换，这一切人世变迁，被定格成某个历史的画面，我们直接看到了村庄本身，作者并不加以过多的修饰和评价。就这一点而言，他又有点像苇岸。苇岸的《大地上的事情》是以干净、质朴、透明的文字而著称的。但是在苇岸那简约、智性的语言中，有一种虔诚的宗教感，类似于圣徒的纯洁。飞廉也不是这样，他只是带着一丝忧伤和怅惘，站在儿时徜徉的池塘边上，轻轻拾起一粒小石子，朝水里掷将过去，然后长久地注视着水面上漾起的小小涟漪。这是一个刚刚感受到岁月流逝的成年男子对往昔的某种留恋。这种情感并不强烈，但是持久，在以后的漫长的人生路途中，它也许将此起彼伏，遥相呼应，在他的心中扎下越来越深的痕迹，最后也沾上少许宗教性的虔诚。当然还有另外一种情况，经过漫长的岁月的折磨，他终于厌倦了，遗忘了，童年的经验在他的意识里成为虚无。
作者舒飞廉是我在网上认识的朋友。不过我最初认识他的时候，他还没有开始向我们讲述他的村庄。他讲武侠。他是一个武侠杂志的编辑。我们讨论金刀铁马，剑短情长，讨论为国为民，侠之大者，也讨论一夜风流，青春白头。那时候的飞廉有少年意气为君饮的风范，但从他使用的另一个笔名上，已经可以感觉到他温和怀旧的另一面。村上春草，和他的家乡孝感一样，是很有诗意的名字，“春草年年绿，王孙归不归？”对于羁留都市的现代人来说，少小成长的村庄，也许常常会成为精神的家园吧。飞廉笔下的村庄，也不可能在岁月河流的侵蚀下丝毫无损，但他尽量使其在记忆中复原，或者说，重新营造，“通过我微不足道的文字，一草一木，一砖一瓦，一个一个人地建立起来”，如此说来，作者发愿写这篇《飞廉的村庄》，也是包含了对生活的某种观感和希翼吧。
在飞廉表面平淡温馨，甚至有些喜气的文字底下，其实蕴含着一些中国传统的道德观，比如阴阳更换，草枯叶荣，自然消长，世道轮回，所以他说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般，没有差错地轮回”，说“城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园”。人类文明的生长，并不可能一味地毁坏自然为代价；工业城市的进程，也未必一定需要摧毁田野的牧歌。在飞廉的笔下，有留恋有感伤，但并不怀着强烈的情绪，在文章中提起农村的生活，也并不有意跟城市形成鲜明的对比，该什么就是什么，颇有点乡村风情画的味道。偶尔的一点评论，也是质朴得很，点到即止，让读者借题发挥的心思才刚到唇边，又小心翼翼地收回去。而更多的时候，飞廉什么都没说，岁月已经将他的村庄改变了很多，岁月也许还会将它改变更多。
在《飞廉的村庄》中还有一些很有意思的文字，比如村庄中的诗经那几节，将文学经典还原成民间热气腾腾的生活，读起来竟带有几分消解的味道。文艺起源于民间，经过文人的改造繁衍后，变得面目全非，甚至连文明的传承者都觉得诘奥难解。但是在自然朴素的土地上，那一份生趣盎然的诗意却历经千年而无变改。
最后说一点建议。飞廉的村庄在飞廉的笔下，犹如水溶于水，圆融、亲切，显示出静谧和安祥。但是就我个人的生活经历而言，乡村的温馨和残酷，美丽和愚昧往往是一枚硬币的两面，如果过分突出其中的一面，往往会给我带来不安的感觉。此外，飞廉的文字舒缓沉着，不紧不慢，体现了很好的心态和写作功底，但似乎还可以锤炼得更具弹性一些，我喜欢飞廉语言给人带来的那种贴近事物的感觉，却还希望它能更加灵动一些，就如同作者的笔名所预示的那样，飞翔起来，飞离吊满脚手架的城市，飞过那些一望无际的原野，飞过漫天的白雪和啄食虫子的麻雀，回到我们日思梦想的村庄，我们永志不忘的家园。
书籍目录
第一段 腊日
第二段 过年的零食
第三段 过年的赏心乐事
第四段 大年初一
第五段 大年初二
第六段 村中的树林
第七段 村中的树林续
第八段 桃枝
第九段 树的初芽
第十段 柳枝
第十一段 我家门前的树
第十二段 菜园中的菜
第十三段 好吃的东西续
第十四段 好吃的东西续续
第十五段 村中的花
……
第一百零七段 天涯的结语
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
---------不算书评最近开始对楚文化感兴趣。想想自己生于斯长于斯的，连自己故土文化都不了解，总有些没有根的感觉。于是想读三国，读楚辞。小时候爷爷家有嘉鱼县志鱼岳镇志甚至簰洲镇志，常常和哥哥拿来翻看。现在真想重读，问了爸爸，他说老屋被盗多次，这些东西肯定都没了。心中怅然。对故乡，总有点说不出的感觉。那里是家的感觉，是童年的模样，心里的那份牵挂，是永远萦绕在心，任凭我走多远都无法抹去的。想起来清姨前几天说以后她去世，教授说要和她同葬，她不肯。她说：“要是把我葬在德国，我是如何也不甘心的，回中国，又回哪里去呢？不如把我的骨灰，撒在树林，撒在河里田间，流入大自然，说不定什么时候，它们就回去了。”这些话从她口里平淡的说出来，没有一丝悲凉的味道。妈妈也常常对我说起来她对簰洲的感情，年龄越大越加浓烈。这种感情，我想我是完全理解的。自小就被“狐死首丘”深深感动，那首《乡愁》，我也是一见倾心。其实家这个概念于我，是越来越广的，小时候就是自己和父母的那个家，连奶奶家都不称之为家。然后当我上了高中，家变成了县城，到我去咸宁，家变成了嘉鱼，等我到了上海，家变成了湖北，再到我出了国，家，便变成了祖国。现在，就是处处无家处处家了。我想，婴儿时期，家就是母亲吧。母亲，家，家乡，祖国这些概念，在我心里，总觉得是一样的。我总觉得这些感情，都可以归为亲情的范畴。家这个东西，年幼的时候总想离开他，等大了想回去，发现自己已经回不去了。只是欣慰的是，发现自己身上留下的烙印，也是越来越深了。故乡也一样。其实一直以来我都没有为我的故乡自豪过。我印象中的故乡，是逐渐走向衰败的。湖北人这个群体也常常无法让我认同。湖北人精明。人们常说湖北人只有小聪明没有大智慧，我想我是深有体会的。而且湖北人不够团结，太小我利益，总觉得不够大气。湖北姑娘常常性格泼辣，脾气也有些暴。我总觉得找不到自己的影子。有时候我感觉自己身上也有湖北人的一些毛病，于是我一直在努力摒除。以至于很多人说我说话没有口音。其实，没有口音只能哄哄外乡人罢了，记得朱原当年第一次见我，就问我说不是长江中下游流域的人。现在想想，我对楚文化可能有些误会了，正如很多外国人对中国文化的误会一样。现在越来越觉得我的家乡是个好地方。特别是长大以后，美的地方看过不少，却发现能跟家乡比的真不多。上海和莱比锡都没有山。人人都说南京有山有水是块宝地，我去了也没觉得怎样。后来想想，是因为我家乡也有山有水阿。只是山不高水不阔，好歹也是有山有水阿。而且，家乡四季分明的，人的性格也是爱憎分明的，不含糊，这点我很爱。世界之大，有山有水又四季分明的地方，又有多少？能跟我的家乡媲美的，在我心里大概是没有了。今天把《 飞廉的村庄》一口气读完了。简直爱不释手。老乡之作，让我仿佛回到了故乡。 其实以前觉得湖北名人太少，没有我喜欢的。后来陆陆续续在网上认识不少不错的网友，开始是喜欢他们的文字和性情，后来发现他们来自湖北更是格外亲切。前不久读到熊召政，然后是名臣张居正，今天又读到舒飞廉，才发现，原来唯楚有材这几个字，不光是源自楚人的狂，看来还是有几分依据的。说说这本书吧。文风我很喜欢，有些沈从文的味道。农村出来的他，写景，写花鸟虫鱼，也写人，写事，写婚丧嫁娶。真情实感，朴实而韵味无穷。我欣赏他所说，文章，应把真和善凌驾于美之上。美是什么？真和善的极致就是美吧。有人说他是城市里的陶渊明。有人说农村出来的文人都有些陶渊明情结。怎么我这个从来没有农村生活经历的人，也有陶渊明情结呢？这点妈妈也一样，如果我身上的情结源于妈妈的血液，那妈妈的情结，又源自哪里呢？另外，由于没有农村生活经历，我一直以来，对于大自然是不那么亲近的。这也是自己一直以来的遗憾。四体不勤无谷不分的，常常被农村的同学们笑话。现在却开始感兴趣起来，对植物动物，大自然，都开始热爱。 -
渐行渐远的田园牧歌 ——我读《飞廉的村庄》读《飞廉的村庄》，最早是在天涯论坛，零零碎碎、断断续续地读。读到后来，常常会为一种情绪莫名地牵引。庆幸，而又感伤。那时就希望能有一卷在手，一页一页地翻阅，该比面对屏幕来得沉着痛快吧。后来听说华夏出版社推出了舒飞廉的这个集子，立马赶到本地的书城求购。不料已告售罄，遂悻悻而归。再次购得此书已是春节。回乡的途中，这本书正好成了火车上的消遣。三个小时车到乡下的老家，正好把书读完。季风先生的插图，也为该书增色不少。这些可爱的配图让我常常想起丰子恺先生的漫画。干净，是我对《飞廉的村庄》最强烈的印象。我说的是文字。读《飞廉的村庄》，心中说不出的欢喜。他是中国式的，这样的笔法与沈从文、废名、汪曾祺一脉相承。这份干净，不是人为刀削斧砍，也不是枯竭衰疲的瘦弱无力。而是饱和结实，枝摇树动。是那种删繁就简。深秋的色彩，初冬的素洁。“秋风真是非常的厉害，赶走蚊蝇，让蝉闭上嘴巴，一件一件地在我们身上添衣裳。了不起啊。”“桃花晴天好看，梨花雨天好看，真的像小丫头们在那里扎成一堆哭泣。”……揣摩着这样的句子，我常常有重温汪老《晚饭花集》的冲动。在文中，飞廉用淡淡的、温馨的笔触回忆过往的乡村生活，墙角晒太阳的狗、屋顶蒸腾的炊烟、菜叶上滚动的晨露、田埂上新鲜的牛粪……在记忆中，故乡的风物被蒙上了一层田园牧歌式的情调。现实中的飞廉，羁居在都市，编着一本《今古传奇（武侠版）》的杂志。和大多数出生于乡村，成长于乡村并最终弃之而去的村庄回望者一样，他们无可避免地成了村庄的背叛者。村庄注定只能驻扎在遥远的记忆里独自守望，成为他们心底永远无法释怀的乡愁。但，即便是乡愁，在飞廉的笔下，也是温馨而暖人的。在这里，我们读不到煽情的文字，也找不出凝重的思想，因为他始终没有对自己的村庄抒情，也没有故作深沉地进行反思。他只是竭力从汪洋恣肆的记忆中逐一打捞出村庄的碎片，使其按照最初的模样在文字中复活。飞廉说“飞廉的村庄还在这尘世中如时钟一般，没有差错地轮回”，还说“城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园。”……有人从中读出了中国传统的道德观，比如阴阳更换，草枯叶荣，自然消长，世道轮回。但，在这个欲望疯张，心灵日趋荒芜的世道里，我更愿意视之为作者对生活的缅怀和希翼，对往日田园的一出挽歌。感谢飞廉，让我们在后工业时代的滚滚洪流中也能喘息片刻，回望那渐行渐远的田园牧歌。尽管这牧歌终究只是记忆里支离破碎的影像，是永远无法复原的；尽管飞廉在书的最后也会充满感伤地说，“朋友们读过，好象南风撞了一下脸，然后就忙去吧。”……我们读完了书，真的又都忙去了。 -
谢谢goool的推荐，这就是douban与别的地方的区别之处。有人推荐好书给我看。网上扫了一眼，我想我会喜欢，很佩服会写书的人。但------Nostomonia in the City对应《飞廉的村庄》，英文很难传递中文的意义，至少也应该是Village in Nostalgic Reverie。尊重著者，也许他喜欢前者。但------可气的是“Nostomonia”根本就是一个莫须有的单词，里面有一个字母拼错了，应该是“Nostomania”。希望是我下载的图片不够清晰，是我看错了。假使我是对的，飞廉（你做过编辑）就太不应该，更准确地说出版编辑太不负责任：好好的一本中国人写的中国人思想的书，非得放几个英文单词。也许，我不该这样。没有什么是完美的。谢谢goool的推荐，我想我会去买一本：）
精彩短评 (总计43条)
-
还是应该读一下的 -
好久没有读过这种书了 -
喜欢这种从文字里散发出的温暖 -
干净质朴，值得一看。 -
好。 -
有一场风从我心中建起的村庄上空缓慢走过，吹平又吹皱了村人们的额头。 -
太淡 -
过于浅淡了一些，因为做出来的淡就不是真的淡。 -
平淡风流。很好。绿林记更跳脱。 -
高二上课读的。腰封把他和李娟做比较，其实两个人差别很大，郑保纯是另一路子的浅淡，泥土一样的朴实。 -
很活。每一寸字都象冬日的小火苗，都是活的。一直舔到骨子里，对村庄的眷眷顾惜之意。 -
是在天涯上看到他的，像是一位我童年的伙伴向我絮叨过去的风景，人情， 慢慢的，暖暖的。我知道我永远都是那个小村的孩子，心时常要飞回去。 -
能获得平静的心情，似乎能闻到恬淡有趣的乡村气息，平平淡淡语言却质朴，备一本在案头挺好 -
温暖的书，怀念村庄的生活 -
类枕草子，干净，温暖 -
只写村庄，简单纯朴的乡间生活，我一辈子也没法去体会的悠闲慢节奏 -
小时侯天天默默祈祷：我要快快长大~~~~ -
我又想起儿时冬天奶奶在锅里热着的芋头了。 -
我难以写出诗文去祭奠那些逝去的村庄乡里，然而庆幸我依然望得见那尚无崩塌的小小云山。风一吹，或许散了，却也遍及了天际。窗口的绿植幼小稚嫩，倔强的舒展着它成长的梦想。“城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，也未为可知，所以，有着田园的梦想的人，是有希望的，也是有福的。”
-
稻子、泥土、刚割下来的青草混合在一起的味道 -
超爱这种仿佛带着淡淡炊烟香气的随笔 -
描写了村庄里的各种物件、各种事，让自己回忆起曾经生活过的村庄的点滴记忆 -
有静雅思听，听过部分 -
20121222 在乡居生活一年多了，看看别人回忆乡村生活的文章还有些共鸣呢。 -
《飞廉的村庄》文字太过于刻意，假装抒情，制造了矫情，作为散文，属于学生习作水准。 -
文字很干净，甚至有点透明，很喜欢。 -
优秀的个人文字纪录片。圆满的乡村形象呈现在读者面前，细腻而富有生活韵律的笔触堪比法布尔。不过情感方面仍需雕琢，再努力修为二十年说不定能赶上半个普里什文。 -
20130805 -
70年代生人的童年趣事 -
舒飞廉的书里面我最喜欢的，每段都不长，干干净净，不做作，不像他其它的文字。 -
飞廉，风神；撒豆般把万物摆布在书中，而且，摆布得惟妙惟肖。 -
求实体书 -
没有形容词的散文，有洗净铅华的感觉。 -
读了数十页读不下去了。整本书空无一物。 -
这是一本能将童年一辈子留下来的书 -
田园牧歌 -
最爱的一本书 -
不卖弄，不做作，不矫情已是难能可贵 -
我回头看见，那些村庄上的乡亲，还静静地站在牛毛一般的秋雨里，眼里慢慢涌出了泪。 -
诗人与乡村的传奇，时兴时落 -
他怎么这么喜欢XXX就是这种句式…看在我的村庄的份上加一星啦 -
很喜欢的味道。 -
很多年前一个朋友给的书，印象深刻，大抵是因为我从未在村庄里真正的生活过，但书里头那些个缠绕的情愫却是能体会的。今晚是乡村之夜么。。。