《瓦尔登湖》书评

梭罗的湖边小屋

梭罗在瓦尔登湖畔生活了两年，住在自己建造的小木屋里面，享受着与自然亲密无间的一种生活状态。据说梭罗被称为生态文学的创始人，我不太清楚这么一个文学流派，不过在19世纪中叶美国工业革命时期，这样的文学无人问津也就不足为奇了。我大体感受到，梭罗追求的是一种自然原始的生活状态，杜绝一切功利性的工业生活方式。人应该把自己看做自然的一部分，并且服从生老病死弱肉强食的自然规律，生死不息，周而复始，这才是健康的自然。这也是为什么梭罗说自己热爱野性不亚于温顺的原因。不过一些评论谈梭罗和小动物们共同生活和谐相处，却是有误导作用的，让人认为梭罗是个热爱一切生命的圣人。其实不然，梭罗只是推崇最符合自然规律的生活状态，而不是像一些佛教徒普度众生的慈悲主义。姑且认为这是为了小朋友的身心健康而唱的主旋律吧。大段的关于瓦尔登湖的景色描写是很迷人的，然而不是人人都会认为这就是最理想的生活。我是常人，而且没有能够静下心来细细的品读这本书，所以无法更深层次的与梭罗的思想产生共鸣。就好像那些小镇居民或者伐木工人，或者凿冰的人一样，受到梭罗的鄙视。于是我说这是我的阶级局限性决定了。相比而言，此时的我，喜爱旅行的生活更胜过世外桃源。既不愿像苦行僧似的沿路化缘，也不奢望亿万富豪般在大洋上空飘来飘去，这二者的境界我都达不到。我常常认为，一个没有“入世”的人自然是很难“出世”的，大概尝尽人生甘苦的人更容易体会生命的真谛。于是年轻人就该充满激情的生活，还不是超然物外的时候，谁叫我们才二十出头。2010年3月27日

饱食记 再副本

梭罗从瓦尔登湖的树林里归来，说，我又成叻这文明的寄客。我们所不同的是--我们一直是这尘世的寄客，从出生到现在，也很可能延绵到遥远的以后。当一个人说他曾远离这繁华喧嚣，不过短短一瞬，你我也感到内心微疼。我们都是自由的，不需要任何的承诺也无法抹杀这一点。自由的天国里或许物质并不那么重要，纵然身体的温暖一直是第一位的。我们首先要温暖身体，然后才会想到慰济灵魂。这也是梭罗的话。如果灵魂也需要添柴生火保持它的温暖与干燥，自由就是那一点用来引火的零星的火苗。自由在文字里变得华丽，清澈透明如同水晶，却被筑建在叻高高的空中，它是名副其实的空中楼阁。而当你真的飞翔在空中之时，却开始想念大地。自由始终只是一段短暂的旅程，从此城到彼城，明知道期间一无所有，但在这一无所有里总潜藏在无限的安慰。人只有不了解自己的时候才会去了解别人。此城与彼城都是别人的，期间的路却是我们自己的。有比自由更重要的东西，那就是思想。一条溪水里的鱼味美肉肥却不觉得快乐，一条污浊的河流里的鱼整日生活在黑天黑地里却不感到难过。一个人内心渴望自由的人，他必定懂得珍惜身边点滴的美好。同样的东西，每个人看到的美好处各不尽同也或多或少。嗯，我的脑袋不好使叻。文字即缺乏生机又缺乏深度。这证明我的思想在畏缩，最终将会凝结成一个点，支托着以后漫长的生命。这个点势必也极其庸俗，比如一个爱人，比如金钱。某天我会想到年轻那阵儿幻想着整日不归出逃在外，更年轻的时候还会想到背后有双美丽的眼睛凝视着我越去越远。我开始谨慎的筛选一些准则。有的默默念叨期望深刻于心，有的就被扔进废纸篓。我并不曾坚持着这样，只是意识在自由运转，它察言观色，从我的一言一行里勘测出所必须的改动。我的改变或许本身并不知道。我仅能列取出来的只有这些。与其饱食终日，宁可无所事事。请相信这点儿，胃的饥渴会让你更清醒。一天两顿饭就够用叻。所有的健康准则里我所最不耻的是每隔四小时吃一顿饭。呃，一天要吃4顿饭，那活着还能有什么别的乐趣么。别的一时想不起来叻又。这个时间段，恐怕大脑的3/4已经休眠叻。一些文字虽然我写不出，但我不喜欢。思想只一种，文字却千变万化，这是耻辱。我宁可文字简洁的像少女微微翘起的鼻子，一个小巧的弯钩罢了。我想思想璀璨起来，依此证明还在成长。我希望某一天跪倒在黄沙里，身前身后一片金黄。我想融化成一颗细小的沙粒，我的周围仍有千千万万的我。于此，即便空无一人，也不觉得孤独。可笑的是今天我吃的很多，肚子到现在还胀的慌。而这篇日志本来要写的只是关于女人的片念断想。当文字逃逸叻它的既定方向，这表示我有话想说，却不知要说些什么。但无论任何说辞，我都是真诚的。我已经度过叻一个说谎的时代，而另一个需要以谎言维持生存的时代还没到来。事实是，比之谎言，我更喜欢斧头和猎枪。

隐居的可行性及必要性

很多人在抱怨工作、学业、生活、人际、家庭、政治、食品安全、环境污染等等方面的烦恼，但是其中只有很少有人下定决心改变自己的生存状态，像梭罗这样隐居的人更是极其罕见。这本书的可贵之处就在于真实。梭罗一个人跑到湖边盖一个房子，住个两年，过着自在的生活。他用实际行动证明了，一个清心寡欲的人可以过上浪漫的生活。对于隐居，包括我在内的读者会存在一些质疑，而作者也用实际情况活给出了解答：1、没有收入来源怎么办？作者靠卖农产品赚了点钱。书中列出了收支表，证明这种收入足以应付支出。当然，作者未遭遇疾病，也没有供养子女上学的压力，也无为未来进行积蓄的打算，所以活得很洒脱。2、会不会有危险？梭罗没有遭受过什么猛兽袭击，这可能与他不狩猎有关。也没有人类来攻击他，他甚至不锁门，两年出头的时间里唯一遭受的损失是丢了一本书，作者略带幽默地猜想这可能与书皮烫了金有关。3、久了会不会很无聊？作者在自然界发现各种趣味，就像一个孩子在翻看他的万花筒。他甚至想办法丈量湖底的地形、观察蚂蚁打架、研究面包如何烤得更好吃。或许这也正是这本书的诱人之处：读者可以看到，一个精神巨人是怎么征服无聊的。前两个问题关乎生存，第三个问题是隐居的生活层面的。从另一个角度看，要高质量地隐居，强大的精神世界是必不可少的。但是，如果精神世界真的非常强大，又何必隐居呢？这或许就是梭罗最终结束隐居生活的原因。

追寻一种自由

瓦尔登湖，是一个符号，代表了一种生活态度，抛弃基本生存条件以外的一切事物，将自己投身于自然中，过一种近乎纯粹的生活。作者说，人们过多的被物质所俘虏，人类并非驱使着那田间耕作的牛，而是事实上的被束缚者，日复一日、年复一年地跟在牛身后拼命的劳作；房屋也不是人们居住的场所，而是人们生活的囚笼，梭罗似乎在百余年前就看到了“房奴”的阴影。于是，作者选择摒弃那些多余的负担，进行实验，选择了一种近乎隐居的生活。他在瓦尔登湖旁边筑了简单的木屋，发现造价居然比他人租房的租金更为便宜；他耕种作物，但不像普通农人一样为将多余农产品交诸市场而耕耘，相反，他一天工作很少，因为他只生产足够他吃食的产品，而他认为，人每天只需要吃一顿！在抛弃一切基本身存之外的物质后，便能与天地万物相亲，与湖光山色相爱，达到自由之境。事实上，这是一个复杂化的人与欲望的故事，和听说的那个垂钓者的话语异曲同工：路人问垂钓者，你在干嘛？垂钓者：钓鱼。路人：你为甚么不工作？垂钓者：为何工作？路人：为了以后有好生活。垂钓者：何谓好生活？路人：能闲来钓钓鱼。垂钓者：那我现在在干什么？或许我们应当响应哲人们的号召，脱吧，脱吧，把一切俗世的负担都褪去，赤裸裸地回归到自然中去。也确应当如此。但是，哲学家的理想与现实生活太遥远，人们褪去一半的衣衫，羞愧之情油然而生，于是便责怪起了伊甸园里的那条蛇。但是，在我们羞羞怯怯的同时，或许能偶尔记得瓦尔登湖荡漾的碧波，喁喁的告诉我们，欲望小了，世界也就大了。这是文中我最喜欢的文字之一：他们问一个智者，说：至尊之神创造了许多著名的高耸而成荫的树木，没有一种称为azad，或者自由，只有不结果子的柏树例外；这中间有什么秘密吗？他回答说：每种树都有其合适的产品，以及指定的季节，季节延续期间它焕然一新，花朵开放，而季节过去时便干枯，掉落；柏树在这两种季节里依然故我，总是郁郁葱葱；具有这种自然属性的便是azad，或者宗教的独立者——不要把你的心固定在短暂的变化之间；Dijah，或者底格里斯河，在哈里发灭绝种族后，仍会穿流巴格达：倘若你的手头很富足，要像枣树一样慷慨：但是倘若手中拿不出任何东西，则做一个azad，或者自由的人，像柏树一样。

节选

让我有点感触的两段：一个单纯的独立的心胸不会屈从任何帝王的圣旨去做苦工。天才不会成为任何皇帝的侍从，也不会变出多少物质如金子银子或者大理石，除非只有微小的程度。请问，打造那么多的石头到底为了什么？我在阿卡利亚的时候，没有看见有谁打造石头。各民族都热衷于利令智昏的雄心，一心想通过留下大量打造的石头让自己万世流芳。倘若付出同样的劳作来打磨他们的形容举止，那会是什么情景？一种良好的理智要比一座与月亮试比高低的丰碑更令人难忘。我宁愿石头在什么地方就待在什么地方。底比斯的宏伟是一种庸俗的宏伟。一道拦起诚实之人的田地的石头墙显然明智得多，是一座百道城门的底比斯城无法比拟的，因为后者远离了人生的真正终极。那种野蛮的异教徒的宗教和文明修建了许多壮丽的寺庙；而你所谓的基督教却没有修建什么。一个民族锤凿下来的石头，大多数都用在了坟墓上。它活埋了它自己。至于金字塔，它们本身算不上什么奇迹，奇迹在于成千上万的人竟然可以如此忍辱负重，虚掷他们的生命，为某个狂妄自大的笨蛋建造坟墓，可这种笨蛋还不如在尼罗河里淹死，随后把他的尸首喂狗，倒显得更为理智更有几分人样。我可以为他们和他发明某种借口，可是我没有这闲工夫。至于那些建筑者的宗教和对艺术的热爱，全世界都是一样的，不管建筑物是埃及庙宇还是美国银行。建筑物的费用远远大于它的用途。原动力就是虚荣，对大蒜、面包和黄油的热爱则推波助澜。多少人因为阅读一本书开始他生活的新纪元。这本碰巧为我们而存在的书，会解释我们的奇迹并且揭示新的奇迹。目前各种难以言说的东西，我们也许在什么地方发现已经被人说出来了。我们感到困扰、困惑和混乱的问题，所有智慧的人同样面临过；一个问题都没有漏掉，每一个智慧的人都解答过它们，按照他的能力，用他的话，借鉴他的生活。更可取的是，有了智慧，我们将会表现得心胸开阔。我们为肉体的食粮或者肉体的疾病花掉更多的钱，对我们的精神食粮却舍不得多花一分钱。是时候了，我们应该建立不普通的学校，在我们成为饮食男女后依然可以接受教育。是时候了，我们的村村寨寨应该都成为大学，村子里上年纪的居民在休闲时间——如果他们的日子 过得的确富裕的话——成为大学的研究员——把剩余的生命用来自由地学习。这个世界就只应该永远仅仅限于一个巴黎或者牛津吗？文明生活的匆匆过客与我同镇居住的年轻人，他们的不幸就是继承了祖上的农场、宅第、仓库、牛群以及各种农具，因为获得这些东西比摆脱它们更加容易。我们天性中最优良的品质，如同果树的花果，只有悉心呵护，才能保存下来。