人生的枷锁（上下）
出版社:上海译文出版社
出版日期:1997-10
ISBN:9787532720880
作者:（英）毛姆
页数:892页
作者简介
巨著《人生的枷锁》是毛姆的代表作，带有明显的自传色彩。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历；作家在这个人物身上，更是倾注了自己的思想感情和切身感受。但是，"《人生的枷锁》并非自传，而是一部带有自传色彩的小说，里面事实和虚构不可分割地交织在一起；"作家是依仗事实的启示，"使用小说家的权限，炮制了若干故事来写我创造的人物。"换句话说，在这本小说里，毛姆打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。通过描写本人公的曲折遭遇，揭露社会从精神到物质上对人的折磨与奴役。虽说在菲利普·凯里的身上，我们可以看到毛姆早年的某些影子，但他更像狄更斯笔下的大卫·科波菲尔，更像塞缪尔·勃特勒笔下的艾内斯特·蓬提法克斯和康普顿·麦肯齐笔下的迈克尔·费恩。因而，《人生的枷锁》成为继塞·勃特勒的《众生的道路》以后又一部取材于作者亲身经历、揭露维多利亚时代末期英国资本主义社会的现实主义作品，从而真正确立了毛姆今英国文坛的地位。
内容概要
萨默赛特·毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎。父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，母亲和父亲就先后去世，他被送回英国由伯父亨利·毛姆抚养。亨利·毛姆是肯特郡惠特斯泰勃镇的教区牧师，为人自私、贪吝，对待侄子冷漠而近于粗暴。毛姆进坎特伯雷皇家公学之后，境遇更加不幸。他由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到冬烘学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
记得读千余页的战争与和平时，花了两个多礼拜，这本人性枷锁厚达九百多页，却三天就读完，虽然跟已看过四次可能有关系，但其实越到后来越精读，在情节早已熟稔的情况下，重看时格外耽溺在隽永佳句的咀嚼中，理应看得更慢，不过还是不小心就一口气读完－毛姆的故事实在太迷人！ 在他的粉丝社群里流连了很久，发现「毛姆四部曲」之中，最多人喜欢的还是「月亮与六便士」，支持「剃刀边缘」的也不少，但「人性枷锁」则被大家一致嫌弃：”既冗长又唠叨”。会把它选成最爱的极少数者，可能是被整部作品中凝聚着一股沈郁的气氛所吸引吧！我认为这种写法是刻意的，因为毛姆摒弃他最拿手的幽默、自嘲等讨喜的写法，正是要铺陈出严肃深刻的内涵（但也可能是他还没摸索出那个读者熟悉的叙述法，毕竟这是早期的作品）。 他自己一向最得意的手法，是以作家的身分，于故事中扮演主角的朋友，《巨匠与杰作》一书中说道：「作者自己在讲故事，可他并不是主角……他的作用不是决定情节，而是作为其他人物的知己密友、仲裁者和观察者……他把读者当作知心人，把自己所知道的、希望的或者害怕的都告诉读者，如果他自己不知所措，也坦率地告诉读者。」事实证明这手法很成功，「月」和「剃」的粉丝如此众多！可是「人性枷锁」没有采用这种叙述方式，当然，因为菲立普就是毛姆，他不能扮演自己的旁观者，这是一部自我剖析的心理作品，熟知毛姆本人比菲立普更精彩十倍的人生的读者就知道，他写这部作品，是要借着书写，挖掘灵魂中的不安，并在这过程中寻求心灵的平静，就像「月亮与六便士」主角说的： 我告诉你我必须画画。我由不得我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。 毛姆必须把他灵魂里那股巨大的骚动，用文字解放出来，否则郁积在他心头的梦魇，让他片刻不得安宁。也就是说，这是部不得不写的作品。看看它产生在他如日中天的戏剧生涯之时便知，突然中断戏剧创作，潜心酝酿与写作的来由，必定是股强烈的趋动力。而凡是这种不得不写的作品，绝对都是震撼人心的！尽管《人性枷锁》一反《月亮与六便士》开阔的生命视野，完全钻进自我最局限的内心牛角尖里，格局简直像是喃喃自语者的独白，它的力量仍旧强大。若再加上毛姆高超的谋篇布局，以及毛氏风格：含蓄的表达、委婉的陈述、却尖锐地讽刺，虽整本书超冗长，却让人一口气读完，也就完全不足为奇了。 Of Human Bondage很多人认为翻成人性枷锁较有毛姆的味道，他所有的小说旨趣都在挖掘人性的复杂。但更多人觉得翻成人生的枷锁较贴切，我也倾向后者的说法，这本书从菲立普的经历来探讨人生，写各式各样的桎梏。说真的，以枷锁观点来理解人生，有点悲观、黑暗，但如前所述，毛姆清掉舞台上所有的炫丽布景，关暗所有耀眼灯光，凝聚出一种严肃的气氛，试图用超然的角度，专注地回顾他自己追寻人生意义的前半生，阴郁的氛围自然在所难免。 首页的开场幕一拉开，迎接观众的是菲立普母亲即将死亡的讯息，从人呱呱坠地起就套上身的枷锁－家，便进入读者的眼帘，菲立普的原生家庭消失，由他的收养家庭取代之，这个枷锁一直到收养者双亡之前，都隐约地束缚着他。 接着是菲立普的跛足，姑且看成缺陷的总称吧！缺陷造成自我隔离，这个枷锁在菲立普所有大大小小锁具当中，具有极重要的影响，后面再来思索。 宗教的束缚，是菲立普的第三道锁，那个时代的思考哲学都要在信仰上帝的前提下发展，把这视为一道枷锁，是意识到自我存在的他，开始懂得怀疑。 情欲，书中情节的最高潮。将读者引向血脉贲张的状态，让人恨得牙痒痒的Meldred 和可人的Norah 强烈对比，剧情张力大到极限，第四遍读还是很好奇，到底Meldred 这个角色是怎么塑造出来的。上网咕狗了很久，只得到一个模糊的讯息：她的原型可能不是女的（众所周知毛姆是四分之三的同志），不过对照了一下毛姆的年表，伴他三十载的小哈同志，是在人性枷锁动笔后两年才认识的，硬要说他是女主角的原型，似乎太牵强了，于是这个神秘面纱还是无法揭开。 最后是现实的枷锁，也就是金钱的束缚。我很怀疑，这个枷锁似乎是菲立普最难以挣脱的羁绊，会这么觉得，是因为书中埋了好几个伏笔： －留学海德堡期间，法文家教说：如果不是你的钱，我就饿死了， 那是我全部的生活费用。 －哲理诗人克朗萧，一生邋遢潦倒，住破烂公寓、死时无至亲陪伴。 －芬妮‧普莱斯之死。 －菲立普由于股票失利而倾家荡产，过着饿肚子流浪街头的日子。 －菲立普一开始由市侩的职业（会计），转为浪漫的画家，在彻悟 自己并无才华后，又改任收入稳当的职业（医生）。 最后一个线索和作者本人的生涯大异其趣，毛姆没当会计，也不曾学画，倒是遵循相反方向从医生转职成作家（浪漫色彩的工作？）。所以毛姆在自传小说里虚构出这样的历程，是否想暗示他的人生是一连串摆脱金钱桎梏的过程？ 不过最要紧的事如果是追求金钱，此书的格局未免也写小了（还落落长九百多页呢！）事实上毛姆真的是藉由写出这本书而解开心中的绳结，遍读他的大大小小作品会发现，他的「绅士情结」不时会蹦出来，也就是觉得从事营生活动是可鄙的。瞧，菲立普在百货业当店员的日子，他几乎只字未提，唯一只有对着劳桑自讽的那一段话而已。其实人生走到穷途末路，唯一的谋生事业即使苦涩晦暗，也只有以自嘲与幽默去面对。但菲立普只想路过这一段，快快走出，不去多想它，可见他对于贫穷是多么地害怕。据说毛姆也曾过过饿肚子写作，不知下一餐在何处的苦日子，所以菲立普穷途末路的这段故事写得非常入木三分。在后期一点的作品里，如月亮与六便士，已经可以见到毛姆嘲笑有绅士情结的高更太太，所以他已不认为追求财富的欲望是可耻的，某种程度上来说，也算不再完全受此枷锁捆绑。 以上每一道枷锁都是相当大的主题，毛姆居然每个都写到了，主题还真是庞杂，难怪有人说此书非常「冗长地简洁」。敢一次写这么多题材，又不怕读者看到一半把书扔掉，就得靠作者的功力了。从结构来看，很严谨地有起承转合的布局－开头平顺的发展、情节突转的高潮、完满合理的结局，把主角浪漫的人生冒险交代得很精彩。转折则至少有三处，可谓一波三折，迭荡起伏让读者无法睡着。此三转折为： 芬妮‧普莱斯之死－ 可能还要加上米格尔徒劳的写作努力，这两个平庸人物的失败，在毛姆笔下非常残酷地被赐死。芬妮之死可以看成是理想与现实的抵触时，后者压倒性地胜利；米格尔的绝对无望则是菲立普浪漫遐想的幻灭。 人性的自虐－ 就是菲立普付钱让Griffiths 和Mildred 一起去巴黎的桥段。自虐本就是天性中一种奇怪的欲望，只是这个转折蛮重要的，自幼生活在自我封闭世界里的菲立普，遇上Mildred 后，情感溃堤而出。他一方面鄙夷她，一方面又乞求她的爱；一方面诅咒她的低俗，一方面又炽烈地狂爱她的一切。年轻时读这里时，很惊讶爱怎么可能是如此绝望的泥沼，还有比这个更虚幻的快乐吗？但这个大转折解释了我的疑问：菲立普对Mildred 的激情并非真正的生命热情，甚至连猛烈欲望也称不上，它只是幼年无处可生根的感情依附，因内心的缺口形成一股巨大的控制欲。他给他们钱，除了要彻底自虐，也是想要试探，Mildred 究竟能不能听任自己掌控，当然，人性经不起试探。 人生的意义－ 菲立普突然领悟到，生命没有意义，就像波斯地毯，编织者在编织图案的时候没有任何目的，只为了他美感乐趣....这段文字非常长，有空再来备注，比较引起我好奇的是，这个转折发生的时间点，这一大段文字可说是本书的精髓，必须跟着菲立普走完他的前半段人生才能领会，它电光石火地来到其脑海里的时间，是在路上遇到劳桑，并听闻海华德的死讯，此时所有在书中会死亡的人物皆已死去（除了他的伯父），而菲立普也正经历着未曾体验过的贫穷试炼，我高度感兴趣的就是，贫穷的震憾，是否是他的思绪豁然开朗的关键？或者反过来说，如果他不曾遇上股票惨赔、家产尽散的事件，他还会体认到这道理吗？ 或许会，或许不会，因为如果不是穷到羞于见人，他可能会和劳桑一块儿去酒吧喝两杯，而不是硬着头皮向他道别，然后孤独地走到大英博物馆的巴台农神庙前（天哪！真想去这个地方朝圣），静思这个苦涩人生启发出的体会。在静默的思考中，他回想了克朗萧、海华德以及所有在他生命中来来去去的人们，进入一个无穷的宇宙之中。死亡的贴近反而让他对活着有强烈的感觉，我极度怀疑，正是和生活的搏斗让他心中有了厌恶，也有了实实在在活着的意识－虽然这意识并非幸福。 结局有点扯，菲立普为了莎莉放弃去西班牙，意思是他终究向亲情（莎莉的形象实在很像母亲，所以很难说是爱情）投降，在摆脱了一堆枷锁之后，却向这个枷锁臣服，That's it! The end....finally.说他扯是因为，现实生活中，毛姆其实去了西班牙（我真八卦），他为了搜集写作题材而去，但是后来又蛮后悔的，也许这是他把结局写成他没去的原因吧！ 最后招认，我也属于四大作品里最喜欢人性枷锁的异类，因为这是我第一次接触毛姆的长篇（他的短篇更是杰出，不信去看看他的"午餐"，超经典！）一见之下立刻成为无可救药的毛姆迷：既世故又浪漫情怀、既冷漠又激情、既恶毒又善良、既怀疑又虔诚的教徒、既绅士又放荡、既刻薄又悲悯，既世俗又理想，谁还能找到一个集这么多矛盾于一身的作家？哦～～～ -
我最喜欢的书之一。主人公从出生到走向一种平淡的幸福，虽然以后的路程还遥遥未知，但已经经历了太多。我们都曾是那个跪着祈祷却惊恐的发现自己的信仰只不过是个幻影的可怜的信徒；我们都曾是那个认为自己有满腹才华无人知的寻梦的年轻人；我们都曾是那个终于发现有时候自己真的只能承认我没有天赋然后困于到底是坚守还是退出这个两难境地的抉择者；我们都曾是那个被爱情迷了心窍苦苦追逐终于有一天从虚幻中醒来的知返者；我们都曾经是那个尽了所有努力还是被时代、被外面巨大的力量握在手中而感觉无力的失落者；而后，我们终于平实下来，脚踏实地下来，或者说被生活摧残了一遍，而终于开始了“像模像样”的新人生。一个我们已不期待太多惊喜和波折的人生，因为我们走到这一步，已经习惯了太多，习以为常了吧。毛姆有的时候太过于聪慧了。至今还记得那个已上了年纪的女人在卧房和主人公争吵时还不忘飞眼瞧瞧自己镜中容貌的细节。刻薄尖锐精准的可怕。这种功力，我太过惊讶了。很厚的书，但我却甘之如饴的一读再读。 -
在读前一百二十章时，我一度想将此部小说作为人生的指南。对于一个正徘徊在人生十字路口的无能青年来说，我从这本书中汲取了诸多良好的人生建议和启发。但在结局部分，毛姆先生似乎来了个180度的大转弯，让我始终都想不通。那些航海的梦想就让菲利普匆匆地给抛开了，我想想就觉得可惜。难道人生的意义仅仅只是找一个自己爱的人，然后天荒地老、海枯石烂？青春年少时那些辛酸的奋斗，那些一度想放弃却终未放弃、固执地坚守着的梦想，在爱情和简单温馨的家庭生活面前如此不堪一击？难道二者不能兼得？理想与爱情，更准确一点是一种相濡以沫的、温存的、彼此依赖的感情，到底该如何取舍？我想我更看重前者。如果把我困在一个地方，天天守着自己的丈夫和孩子，那种生活会让我感到压抑。人生有限，我还是想试一试，给自己一个交待。
精彩短评 (总计50条)
-
我不该看结尾，该等到三十岁的时候再看 -
简而言之 人生毫无意义 -
他是我的启蒙 -
非常好 不过感觉我已经够随性的啦 应该向上 于是把书送给我的好朋友了 -
他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他扯谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言是美好的。他是个理想主义者。---毛姆，最会讲故事的毛姆 -
读完月亮与六便士和刀锋，带着敬畏继续读人生的枷锁！ -
终于很认真的看完了，像电视剧一样每天看十来章。真实是因为人世间就这么多的男男女女，你是飞利浦，他是劳森，正好有个你讨厌的女人叫米尔德丽德，你喜欢的女人叫莎莉。 -
从面纱到人生再到月亮，之后还有刀锋，毛姆似乎不甘心在文字后退隐，成为一个沉默的角色。他巧妙地抓住所有可能的机会，述说自己对于人生意义的理解。毛姆是一个作家，不是哲人，他的思想中有很多矛盾的地方，他对于人生的理解也是在矛盾中一步步成熟起来的，波斯地毯的描述尤其有意思。 -
人生只是随机织成的地毯其实毫无意义。虽然毫无意义让我很心塞，不过想想的确如此，在思考有无意义的时候已经又是一个人生枷锁了。 -
我最喜欢的书之一，透彻的写出人的一生。 -
阅读需要连贯性 -
一书一人生 -
一下午翻了三百多页，实在看不下去了。 -
|102:91| -
毛姆小说控
-
在学校图书馆借的最后几本书。真实和细致的分析和描写，在成为无聊的大人之前的一个人的人生全部。发生了很多事情，认识了很多人，去过很多地方，想过很多想法，兜兜转转，三十而立，终于可以甘于平淡了。 -
过了青春期的就别看这本了。。。 -
大约全书的二分之一是关于主人公和一个女人的分分合合。 -
看书的时候就像在照一面镜子 -
看了一半 -
差点错过了，其实还不错 -
毛姆一生的心血 -
人生如梦，一切以为会执念一辈子的东西最终都随风散去 -
刘瑜在《送你一颗子弹》里有一篇文章专门写的毛姆:“读他的小说，很像和一个普通老头子喝茶，边喝边听他讲自己身边的琐事。”“他写作的目的，不是文学史上的一个位置，而是他对面那个喝茶朋友的一声叹息。” -
安排主人公自己掏钱让自己喜欢的女人和另一个男人去幽会度假，毛姆是个有见识的人 -
刚看完上册。
生活中有些事不是通过努力就能改变的，我们很难摆脱内心欲望的控制和外界环境的影响，没有绝对的自由。既然许多事情是命中注定，无法摆脱枷锁，那么这样的人生究竟有何意义？希望自己看完整部小说后能够有所启发。 -
读过两遍，每次都哭了。 -
自传体，个人奋斗史，宜早看早回味 -
人生百态，虽然结局索然但各有活法。 -
喜欢，真心的喜欢，熬着夜把它读完。。。。。仿佛活生生的看到了那一幕幕的对白在黑夜里进行 -
去买月亮与六便士的时候，书店老板强烈推荐说这本更好看。好吧，我对自传体性质的小说都无甚兴趣。这本亦然。 -
好像在读每一个每一个如我一般普通的年轻人的生活。 -
给人以力量和决心的书。希望自己永远不要忘记这段时间读这本书时的感受。近年来仿佛觉得自己读书的感受与高中时相比又大有不同了。 -
十数年前读过，那时我还不是一般的年轻。只记得小男孩的伯父很小气，给小孩在周末吃一枚鸡蛋的小头头的部分。 -
菲利普不断的在放弃自己不喜欢的，追求自己想要的。这与东方儒家文化中强调的隐忍完全不同。其实这就又回到主题：人究竟应该如何活着？如果人生就是一个客观的过程，终究要化为一捧黄土，那为什么不去追求心安的事或物。这个追求的过程固然会有困难，但把这些困难放在人生的历史中，放在死亡面前，基本上不足一提。但心安的事或物又是什么了？内心的真实想法是什么呢？这可能就是我们因人而异，需安静独立思考寻找的了。 -
帶有自傳色彩的長達800頁的小說，在敘述菲利普近三十年的人生境遇同時，毛姆將自己在人生中的感悟、對人生意義的追尋融入其中，真實與虛構並存。所謂人生，更多的時候像是根本毫無意義的，而且人所特有的敏感、自尊、驕傲、趨利、自私等等經常給人生增添額外的痛苦。 -
人生而自由 却无往不在枷锁之中 -
人生活的意义是什么？是毫无意义，当你追寻多年历尽千辛万苦，最终发现生活是没有意义可言，开始时竭力避免的，同大多数人那么一致的，到最后却仍然会是你的选择，只是那时或许更加心甘意愿。学会不很强迫自己遵循理智，因为那在某种程度上不可能，有些经历在你的生命中不可逃避，你必须经历，痛苦的、快乐的、都是。
对你有益的收获很多的是你知道要怀着感激去经历生活，平和的接受一切。 -
舒服地泡了个澡，悠哉地看完了这本书。然而只看了上，还有一本下。由于是先看完毛姆的传记再看的这本书，主人公多少有些毛姆的影子，父母早逝，从小寄人篱下，年纪小小便饱尝生活的艰辛苦楚，然而却少了毛姆本人的天赋秉异，处处尽显平庸，对生活的迷失，对平庸女的迷恋。毛姆的书读起来还是趣味性十足，对人物形象刻画十分到位，接着去看下册 -
开学前两周读完。这是本写给普通人的书。毛姆一点都不掩饰生活的琐碎和繁复，人心的鄙陋和卑劣。菲利普的停滞、放弃、无理由的情欲都让我觉得讨厌的要死。可又时时刻刻会被书中暗含的生活的痛感扎到。读到最后几十页，他放弃那个周游世界的自由之梦结婚生子的时候，还是忍不住哭了。生活，要到人群当中去生活。 -
菲利普在最后薄薄的几章迅速扳倒先前的努力和挣扎，义无反顾地投身现实。我完全理解，却又觉得遗憾。百转千回之后以殊途同归作结，算是解脱还是完败，不好说。不敢奢望毛姆像拉里一样取舍，拉里是一个高高在上的形象，理想的化身，而菲利普，或者说毛姆的选择更贴近一般人。他是个聪明人，非所不愿，实所不能。得救之道在于刀锋，而越过或不越过，出于自我估量后的选择。非常喜欢菲利普回答大伯在巴黎两年的收获：“我学会了看手，过去我从来没有看过。我还学会了如何借天空作背景来观察房屋和树木，而不是孤零零地观察房屋和树木。我还懂得了影子并不是黑色的，而是有颜色的。”轻描淡写，毫不刻意。 -
我很喜欢的英国作家 -
他想起了他那个要从纷繁复杂，毫无意义的生活琐事中编织一种精巧，美丽的图案的愿望。一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而确是最完美的生活格局。屈从于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却比千百次胜利有意义得多啊。 -
好长。。。 -
人生没有意义 -
上篇大幅的文艺小青年的求学生活其详尽直至倒是向我打开了另一个不曾了解的世界 菲利普的自卑，敏感且为现实主义者 多多少少有一些自己的影子。所以最后还是萝莉栽在大叔手里吧！！！ -
未完成。 -
毛姆令人发指的解剖文字，实在是厉害，有时间会单独写篇评论。 -
人诞生于时间，受苦，受难，然后死去。生活没有意义，人活着也没有目的。他出生与否，生死与否，都无关紧要。活着微不足道，死也就无足轻重。
用幸福的标准来衡量，他的生活似乎是可怕的。可是现在，当他认识到生活可以用别的标准来衡量时，他似乎又浑身充满了力量。
——摘自威廉.萨默赛特.毛姆《人生的枷锁》
- -
故事还算吸引人，但没有《月亮与六便士》、《刀锋》读起来那么喜欢。