寒冬夜行人
出版社:安徽文艺出版社
出版日期:1993
ISBN:9787539608143
作者:[意]依塔洛.卡尔维诺
页数:234页
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
不过结局很意外。卡尔维诺 该说是个比较神经的作家。这么说比较不敬。但是俺并没有不敬的意思，因为他并非神奇，但的确十分奇怪，看他的文章总觉得有点神经质倾向。并没有不喜欢他，甚至愿意继续读他。就是因为他的神经兮兮。比如尤利西斯特色是喜欢用典和恶搞，用庄重本身去侮辱庄重。掉书袋的极限就是书带遍布全身乃至于胳肢窝。还看过他给孩子编的意大利童话，该说有些话根本就不合适给孩子读，哈哈，邪恶的小老头。记得中国传统的一些幼儿古训，虽然当今教育的营养不良导致大多数人都没学到，导致中国人已经不算是中国人，不过说实话，中国的古训也是很相当残酷和邪恶的。 -
阅读《寒冬夜行人》的过程当中，作者告诉我，这是一本主角叫做“你”的小说。事实确实如此，故事中的男读者“你”，为了柳德米拉一路披荆斩棘，寻找十部小说下文的下落。小说的主角叫做“你”，但是“你”是谁？作者将男读者阅读马拉诺的信件、拜访柳德米拉的房间时的心理描写得惟妙惟肖。随着故事的发展，我曾一度肯定，故事的主角便是这位男读者无疑了，这位男主角会向我讲述一个怎样的故事呢？——这位男读者让出了“你”的身份，柳德米拉瞬间变成了“你”，这样的状态大概维持了半章左右的篇幅，接着，作者又将“你”的身份归还了男读者。至此，直到小说的末尾，“你”的归属没有再变更了。那么还是可以把作品的主角看做男读者吧？如果这样，作品的结尾又怎么解释呢：“你则说：‘再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的《寒冬夜行人》了。’”《寒冬夜行人》不是一本由于印刷错误而失掉了下文，并且无法在图书馆中找到的书吗？怎么可能回到这位男读者的手中呢？纳博科夫在《文学讲稿》中谈及优秀作家时说：“我们可以从三个方面来看待一个作家：他是讲故事的人、教育家和魔术师。一个优秀作家集三者于一身，但魔术师是其中最重要的因素，他之所以成为优秀作家，得力于此。”他强调了作家之所以优秀的必备能力——能够运用艺术的技巧表演伟大的魔术，令读者惊奇，迷惑，以假作真，沉迷于虚构的世界之中。“你”是男读者，是女读者，也是那个躺在床上看着《寒冬夜行人》，统观书中的男女读者互相追逐的男读者。那么“你”究竟是谁呢，也许从作者给予作品这样一个熟悉的第二人称时，在似真似幻，闪烁不定的叙述语言中，阅读本书的人自觉地将自身代入作品，“你”便悄悄地变成了我。我知道卡尔维诺喜欢赋予作品有变幻多端的主题，也知道凭着其对写作虔诚的热爱，他将写作作为主题之一融入本书的叙述之中：作者与读者之间的关系、读者的阅读期望、以及作者的信仰及苦闷，我看到错综复杂的文字背后，一个将写作当成一项神圣事业的大师，将其对文学的思考与热忱，毫无保留地倾注其中。 同时，我更看到了其企图用文学囊括世界的野心：“法罗斯岛的圆柱顶上有面铜镜，可以照见塞浦路斯、君士坦丁堡以及在罗马人一切领地上航行的船只，因为曲面镜有聚光作用 ，可以看到全部景象。波费里奥写道：‘人的肉体与灵魂是看不到上帝的，但是镜子却能观察到上帝。’”《寒冬夜行人》想当这一面沟通人与之间的曲面镜，上帝派耶稣来到人世，与人们一同受苦，用爱跨越人的罪，最终使人得以与上帝相遇。人靠自己的力量是无法与超验的上帝相逢的，而卡尔维诺试图用文学担负起逾越理性世界与超验世界的鸿沟的责任。他将世间百态呈现在读者面前，并使其在这纷繁复杂的世相中，更进一步地了解世界，发现世界秘而不宣的事实。正如作者在文中借第三位读者之口所说的：“每次重读都仿佛在读一本新书”，每一个故事开始之前，都有其铺垫，每一场阅读之旅开始之前，读者都有不同的既定生活经验，或许人们仍在彼岸世界的大门前止步不前，与上帝的相逢仍是一场无法企及的梦，但至少在不断地阅读中，读者对这“周庄梦蝶”般的世界有了更多的理解。我想，我之所以在多线并进的复杂叙事结构中，甚至可以说是一头雾水的情况下，会在看到小说末尾时，仍觉自己受到了触动，应该还是因为作者在这短暂的阅读时间中，向我展现了生活的无数种可能性——然后轻拍我的肩膀说：“嘿！旅程结束了。”十个迥然不同的故事开头，穿插于小说的十二个章节之间，故事每每戛然而止于最为扣人心弦之处，这有别于传统小说的创作特点，这像不像是作者在说：“我并非想要成为一个高产的作家，我在文字中冒险和生活。”理想的生活应该是怎样的？是一地鸡毛？是寻找一个能说上话的人？卡尔维诺的主张使我想起作家王小波。《万寿寺》讲述了一个失去记忆的作家在不断地修改手稿的情节，试图改变主人公薛嵩的结局的过程中，最终找回自己记忆的故事。生活的真相大抵是穷尽无数的可能性，最终到达彼岸的世界吧。两部小说的作者都驳斥命定之说，反对亦步亦趋的生存姿态，十个没有结局的故事是对生活勇敢的冒险，是在有限人生中实现自身价值的正确选择。我在《寒冬夜行人》中看到了爱情、神秘、家族世仇、阴谋、革命、暴力、背叛、恐惧、性爱、死亡，看到了世间百态，但最终却看到了自己。离开跌宕起伏的故事，我们的生活平淡如水，但正如第七位读者所说：“一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”即使男读者没找到那十部小说的最终结局，当他和女读者躺在宽阔的，足够两个人躺着阅读的大床上，在吹灯拔蜡上战场之前说：“再等一会。我就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了”的时候，我想，我应该明白“人生如诗”的道理了。生活是文学创作一切灵感的来源，它意义无穷，它高于一切。人们应该在这平凡的世界里进行平凡的冒险，应该在享受生活带来的欢愉之时，发现蕴藏其中的更多秘密，然后躺在舒适的大床上，做一个香甜的梦。 -
最初看这本书，是在高中，当时昏头昏脑，只是感觉和《百年孤独》一样充满了光怪陆离。却又感觉有些东西说不明道不白。。直到自己离开故乡，才发现那种滋味也许是一种漂泊。淡淡的隔离，带有虚伪向性的表达，迷失自我的过渡。。等等。。总之是那么欲言又止的旅客的悲伤。呵。。寒冬夜行人，也许看这书之前就应该想到，拿上手就放不下的正是这寒冬夜行的感受。昏黄的火车站，迟到的列车，旧皮箱，灰大衣，熙熙攘攘的酒吧，百年不变的迎合着读者幻想漂泊的口味。支离破碎的情节。纵横交错的时空。爱情，书籍，生活，以及各式各样的写作手法重叠在一起。你不时地变换着自己，来追寻作者的想法，书中的情节。当你读过才发现这些故事大部分没有结尾。多么可爱的嘲讽啊，是的，作为一个旅客你始终扮演着一些自己崇拜或者厌恶的角色走过没有结局的故事。也许每个故事都很精彩，可你只是过客，当你回顾，只是一个开始与另一个不相干的开始。可是小角色也有一生，于是我们串联起来就成了《寒冬夜行人》。一个没有结局的故事。当然，最后我们执着的男主角和美丽的女主角进入洞房，故事结束。可我回味起来还是那沿途的故事更吸引我，让我留恋。不愿生活如此枯燥的结束，也许这也是为什么男主角在吹灯拔蜡上战场之前说：“稍等一会儿，我马上就读完伊塔洛•卡尔维诺的《寒冬夜行人》了。”如此让人心领神会一笑的结束了。可是如果可以重来一遍，我多么希望画面永远定格在那寒冬的火车站，即使被警察抓到，即使被枪毙，我也希望我是一个完整的故事，让我不要知道那么多，糊里糊涂的过完自己的过程就好了。我想我会更无悔。
精彩短评 (总计50条)
-
卡尔维诺最好的小说，却也绝非传世名作。以“你”为对象引领，打开叙述技巧的高深大门。间里叙事那一套其实学会了也就没什么意思了。 -
对不起啊，可是我真的读不下去啊QAQ，等什么时候我有兴趣了再读一遍把。。。 -
好新奇的一本小说。一定会重读。 -
如果在冬夜 一个旅人 -
“你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？”拓展小说形式的可能性。 看完的第一想法：原来小说还可以这样写。第一第二人称，十个只有开头的故事，天马行空酣畅淋漓。其中很喜欢两个作家与女读者的小故事，太妙了。
-
这是一本从第一页开始就和读者互动，是一本UX很棒的小说。 -
寒冬夜行人、在马尔堡市郊外、从陡壁悬崖上探出身躯、不怕寒风不顾眩晕、向着黑魆魆的下边观看、一条条相互连接的线、一条条相互交叉的线、在月光照耀的落叶上、在空墓穴的周围、最后结局如何。10篇没有结局的小说，夹杂在其中的男女读者的苦苦追寻。第一次看小说被结构吸引，真特么觉得妙啊！！！ -
好有趣啊！被不断从故事中抽离出来然而体验还是很棒 -
kindle给我的阅读体验很差，几乎恶心到，一定要看纸质书 -
20/100
从未看过如此奇怪的小说，以小说写小说，每次都在最精彩的地方戛然而止。卡尔维诺探讨了阅读和写作的意义，有些地方甚至像是吐槽。 -
神奇牛逼 -
3.5 -
玄 -
这是一本小说写作指南。看它是因为《树上的男爵》，我想知道这个有意思的意大利男人还能有多少想法，而他却出奇地被王小波喜欢，也不知道是树上的魅力大还是王小波。我突然明白了为什么有的书能成为描写当代历史的巨作：作者敏锐地感觉到了他所生的时代的怪异之处，而且痛击你的心灵。 -
佩服还能够有这样的叙事结构。 -
。。。。。就那样 -
开头即意味着结尾，唯有时间零是最值得关注的时刻。 -
磨磨蹭蹭超久看完，故事开头的形式还是很吸引人，不过十个只有开头的故事，还是让我很难融入情节中啊 -
啥玩意儿啊 -
好像现在很喜欢这种风格 -
读到最后一页！喊出声！结束的太妙！ -
小说形式结构的顶峰啊！神作！ -
男盆友推荐，看到最后的时候给他发了消息，他也会心地说出了结尾～ -
蓝瘦 -
“关灯吧，我的寒假可以终结，因为终于读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜旅人》。能在不早不晚的时候与各位同读，我觉得缘分既奇妙又美好。另外要感谢David老师的强势安利。” -
能让读者从始至终都在参与创作，真是奇绝 -
读到崩溃... -
属于未来的书，卡尔维诺先生真的为书写了一本书。难得才看完 -
请在深夜里阅读。那样你将不得不爱上它。 -
“我真想写一本小说，他只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头的那种扭力，维持住该者尚无具体内容的期望。”这是书中的一段话，同时也是卡尔维诺对自己这部小说的定义。它虚拟出了十余本小说，同时构建出了十余个没有结尾的开头，让读者始终保持在新鲜感中，但是也始终悬着一颗银无结尾的好奇心。让人叹为观止的小说结构，很佩服卡尔维诺。 -
看过之后就知道王小波为什么喜欢他，很流畅，读起来像我前列腺还好时撒尿一样爽 -
剧中剧，后者比前者好看多了！或许我就喜欢那种片段，不需要开头不需要结尾，只需要一段奇妙短暂的经历，好像上了一趟车，不用坐到终点，在期间看一段风景就好了。第二个剧比第一个剧有意思，也说明了艺术创作高于生活，小说比生活富有戏剧性。这本书好老，幸好没错过。想读第二遍 -
干瘪简单的故事，靠着侃大山的本事拼凑了一本书，要强忍着给两星的冲动也是不容易 -
陷入了卡尔维诺的奇怪世界是一件很幸福的事 -
意大利练习课范文哈哈哈 -
寒冬夜行人读完。卡尔维诺是一个指挥家、导演，所有的一切（包括读者、阅读、书写、发现、开头、冒险、你我）是他编织故事的舞台和剧本和演员。这本书是一本特别的小说。可能作者把所有的小说元素都浓缩到这一本小说中了，适合文学小白用来敲开这扇神奇的大门。 -
也许很长时间内都不会再读到能超越它的作品了 -
这是有被害妄想症吧，形式挺独特的，里面有很多阅读与写作的经验之谈，各种叙事线融汇在一起的时候特别漂亮。于是在想如果有十个只有结尾的故事，就更变态了。问好卡神。 -
感觉是一部混合着作者自我剖析与追求探索的狂想曲。 -
用代码替代男女读者寻找的书或干脆忘记这本书的名字都是好方法，低配《盗梦空间》，去哲学化色情《苏菲的世界》。值得反思的是：阅读就是阅读，总想提炼出中心思想是什么思维毛病 -
有一种打破次元壁的感觉，新奇而又有趣 -
（压根儿没看完）每一章都只有开头 中间夹着用第二人称写的关于“你”这位读者的故事 原来书还可以这样写 好想撬开卡尔维诺的脑洞看看里面都藏着些什么 这个作家实在太怪咖 -
一场文字和想象力的盛宴！ -
离奇的结构，离奇的阅读感受。 -
花了四天在地铁上读完，走在卡尔维诺设置的语言迷宫，大师对文字的把控力无以伦比，每读几页都要深呼几口气，才能继续读下去。到后来已经放弃那些若有若无的线索，盲从于作者的指引。虽然美妙，但是真的费脑。。方便我在合上kindle后迅速的在地铁上睡着 -
关于书的书，关于叙事的叙事 -
一口气读完，我还想再读一口气。 -
太鲜活了，相较之下我能够灵活用来描述的语言显得如此贫乏。这或许是才疏学浅的我记忆中最有意思的一本了。小说、阅读、读者-书籍-作者的界限、审查…… 卡尔维诺把太多东西美妙的编织在一起，如囫囵吞下洒了过多香料的casserole，很饱，又似乎因不及细细品尝而什么都未抓住，曲终鼓掌bravo! “再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了。” -
艾玛。。。这个真心奇特。。。大概就是，以和读者对话的方式，以读者的视角，讲了一系列好像是十本，有始无终的小说。。看得真的乱。。。大概感觉就是在说"俺们作家日子也很难熬啊难熬"。。 -
比起十个精彩的开头，我还是选择一个完整的故事。