《哈扎尔辞典》书评

夢的拼貼

哈扎爾是一個在拜占庭時代存在的王國，《哈扎爾辭典》一直記錄這個曾經存在的沒落王國的歷史。當時由於國王發了一個夢，他召見了三大宗教派系的領袖，分別是基督教、伊斯蘭教和猶太教的使者前來解夢，誰解得最準確哈扎爾便歸順於哪個宗教，結果展開了哈扎爾大辯論，後來哈扎爾改信了其中的一個宗教，不久就亡國了，但當中很多歷史史實已失傳，無法考究。這部《哈扎爾辭典》分為紅書(基督教)、綠書(伊斯蘭教)和猶太教(黃書)三部份，綜合了這三宗教各自記錄下來的史實，並是以辭典的形式記錄的，它不用時序處理，反而是字母的次序來記錄，但畢竟它不是一本辭典，每個人名和事件等都記載了關於那個名字的故事及歷史。從辭典反映的「資料」來看，三部書記錄了三段時期的事件，成了一個3x3的matrix(我猜想3會否是三位一體的象徵)，它沒有說「輪迴」，但透過托夢，人物其實不停地轉世，或者是來回時空的旅程，在一段三個人的關係裡，兩個人互相「托夢」，即是彼此是對方夢裡的形象，是虛和實的兩面，另外有一個「捕夢者」，他可以深入這個夢中，如果一個人在現實死了，另一個便永久地停留在夢中。就是透過夢境，這些人穿梭時空。這本書是名符其實的「尋夢園」。作者描述了哈扎爾這個部族，可以看得出這個民族只是個小國，而且哈扎爾人地位低微，甚至在國內所有外國人的地位也比哈扎爾人高，作者表示其實他這個哈扎爾部族比喻他家鄉和附近的少數族裔，如塞爾維亞人、阿爾巴尼亞人等。陰陽此書分為陰陽兩個版本，每次哈扎爾辭典被譯做外文，作者註明陽版(masculine)和陰版(feminine)必須同時出版，就像中國的陰陽一樣，有陰陽的結合才是完全，其實兩個版本中只有一個段落十多行的字是不同的，他在書後對於陰陽兩個版本給了一點意見，他說就像一男一女原本孤獨的個體相遇後，看兩個版本然後互相對照，當他們發覺其中的分別後，便像骨牌一樣成為一個整體，以後他們不再需要這書了。在書中最後一封信裡，一個教授交給女人整疊《哈扎爾辭典》的複印，這個教授本該是女人的仇人，但當她接到這個歷史的縮印時，她內在起了微妙的變化，陽書說當他的姆指碰到她的姆指的時候，她覺得這個動作變成了一個過去和現在的交接，在這一刻裡她感到迷失，她回過神來時覺得她已經有所不同了。陰書說，當她看到他遞《哈扎爾辭典》來的手，她就想起一顆樹，當一顆樹向天堂生長得越高，它的根深長到地獄也越深。這兩個版本成為了對歷史和知識的承傳的兩條軸，時間和空間的承接和增長。帕維奇說，從古至今作者一直改變寫作的模式，但讀者只用一個方法去閱讀，他便嘗試去改變閱讀方法，他說別人都在想出色的作家，但他一直在想出色的讀者，那種作品與讀者的互動性在各處也顯而易見的，要讀這本小說，讀者確實要花不少功夫。辭典小說這是一部所謂的「辭典小說」，就像昆德拉《生命中不能承受的輕》裡一樣，不過不是對某一個詞語的不同看法，而是在一些人物或事件名字再加以解釋，在這些解釋的片段裡穿插了一個故事，這本網形的小說就像拼圖一樣，一塊一塊地去拼合一整個故事的畫面，故此依照作者的意思，這書可以從甚麼地方開始看都可以，甚至是打亂所有次序看也一樣得出整個故事。當然，這個「辭典小說」擁有它的後設小說(Metafiction)，它的這個形式已是作者表達的一部份，他喜歡辭典的形式是因為辭典有別於不同的書，他沒有連續性的，也不需要一次過看完，這一類書是需要長時間地灌溉的，逐少地摲進式地滋潤得出的果效更多，他將此引申於閱讀。寫作特點其實一路讀來，這書和波赫士所表達的概念非常相似，有些地方更是波赫士的伸延，也有些情節似是作者刻意營造波赫士筆下的情景，如環形廢墟，與夢中人互相指向的關係等，關於夢境的概念尤其相似，很多評論人也提及波赫士的《特隆》，無論如何，他將波赫士關於夢境、記憶、時間等多種概念繼續延伸下去，就正如《哈扎爾辭典》裡將辭典不斷承傳一樣。有別於一般傳統小說，《哈扎爾辭典》充滿不確定性，由於它是三堆的歷史資料，它沒有敘述一個客觀的事實，因為當時發生的「真相」已無人知曉，紅書綠書和黃書都寫道在哈扎爾大辯論之後，哈扎爾人都改信了自己的宗教，三個宗教都分別各執一詞，故此不難發現這三部書當中有互相矛盾的地方，作者也將詮釋的責任歸予讀者，讀者愛怎麼讀就怎麼讀。其實這書已包含了幾乎所有所謂的「後現代小說」曾出現過的特徵，除以上的特點外，還有循環指涉，小說由《哈扎爾辭典》為起源，在拜占庭時代已被寫下《哈扎爾辭典》，當中經過多次的修改，依作者的意思，最後的一次修改應該是讀者手上的這本《哈扎爾辭典》了，故事裡出現的這本書其實就在讀者手上。還有他亦有對寫作的意見和讀者的互動性，還有互文性，很多的寓意和資料也在此書裡，它確是名符其實的一本辭典。「基里爾兄弟也用此法對待斯拉夫語言——把這種語言打破，通過基里爾字母的窗柵空隙，將碎片放進嘴裡，用自己的唾沫和腳下的希臘泥土把碎片粘合…」

一个神秘的世界

我应该看的是阳本，对追梦人的描述印象很深，依稀记得其描述的父亲的死亡，说父亲的死亡瞬间非常痛苦，因为他要经历儿子一生的所有磨难。

旧文－小年的我们如此渴望的永恒

最后一批云燕飞过了多瑙河，它们翻转身子飞翔，水面印出的不是它们乳白色的胸脯而是黑色的背脊。雾季到了，鸟群越过森林，越过铁门，默无声息地南飞，仿佛它们把整个世界的寂静都汇集在它们身上了。——《哈扎尔词典》　　冬天的上午，窝在温暖的被里，读一本关于死亡、生命、梦、灵魂和信仰的书。窗帘拉得很严，一边看，一边在想，外面是不是在下雪，因为这个上午是如此轻柔安静。但还是接着把书看下去，每翻过一页，在书页翻动的声音里，我在想，外面是不是有雪花在飘落。　　从前有个人说，人不能两次踏进同一条河流。　　我盯住构成这间屋子的三面墙，他们不动声色。然而他们已不是他们，我清楚地知道，他们已在时空里又转过去一些了，而我也已经不是那个我。　　千禧年的到来究竟有什么意义呢？如果这个星球上的每一个原子都有他们自己的千禧时刻，这么纷繁浩渺的千禧究竟又有什么可喜呢？　　一片雪花落在窗前静止的栏杆上，先是他的边缘，然后是他的身体，这个过程可以是片刻，可以是永恒。他边缘的时间先于它的身体，他在片刻中也在永恒中抵达了归宿，或者永远都在到达前的漂泊。　　从前我说，没有了时间，空间照样存在。　　没有了时间，还会有运动吗？雪花会怎样地落在他的归宿上呢？　　合上书，我去拉窗帘，窗外雪落纷纷。　　我用一支脚踏进去的那条河是一定在的，我能感到河水的凉意、温暖和湿润，感到水草和游鱼从我光滑的脚上痒酥酥地掠过。可是，站在时间的一点之上，我和我濯足的那条河都已经过去了。

快镜和慢镜

某年春上，阿捷赫公主说：“我习惯于自己的思想一如习惯于自己的衣裳，那些衣裳的腰围总是一个尺寸。”为了给公主解闷，奴婢很快给她拿来了两面镜子。这两面镜子表面上与其他哈扎尔人的镜子并无不同，都是用大块盐晶磨成的，但一面是快镜，一面是慢镜。快镜在事情发生之前提前将其照出，慢镜则在事情发生之后将其照出，慢镜落后的时间与快镜提前的时间相等。两面镜子放到阿捷赫公主面前时她还未起床，她眼睑上的字母还没有揩去。她在镜中见到了自己闭着的眼睛，便立刻死了。因为快慢两镜一前一后照出了她眨动的眼皮，使她平生第一次看到了写在她眼睑上的致命的字母，她便在这两个瞬间之内亡故了。她是在来自过去和来自未来的字母的同时打击下与世长辞的……（《哈扎尔辞典》）石墙：http://blog.sina.com.cn/u/1492534280